熊白，我沒(méi)有吃過(guò)的美味

人跟飲食之間的關(guān)系，除了“吃下”它之外，還有“敘述”。熊貓吃完了竹子之后就去睡了，鯊魚(yú)吞下沙丁魚(yú)之后也悠然游開(kāi)，不會(huì)有哪一只家伙想到要來(lái)記錄。只有奇怪的曹雪芹要去記下一則“茄鲞”，害得眾紅樓迷顛顛倒倒二百年，也真是太奇怪了。

但這種紀(jì)錄也話(huà)分三種，其一恰如某首流行歌曲的名字，《往事只能回味》，寫(xiě)的是我們生命史中湮遠(yuǎn)的記憶。四十年前唐魯孫之類(lèi)的作者寫(xiě)的便是北京美食之回顧。其二是當(dāng)下此際，那便是街頭巷尾的美食快訊，近乎“情報(bào)”，經(jīng)人一說(shuō)，立刻可以手到擒來(lái)，詩(shī)人焦桐做的飲食雜志便是這種。但對(duì)我而言，卻有另一種美食，這種美食我此時(shí)此刻吃不到，從前也沒(méi)吃過(guò)，以后，亦不會(huì)有機(jī)會(huì)吃，因此也就格外魂?duì)繅?mèng)繞，情腸九回。

這種食物極多，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)《紅樓夢(mèng)》中那道茄鲞就是做不成的，因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，你是取不到“野雞爪子”的。而我好奇又神往的食物叫“熊白”，此二者都取材于保育類(lèi)動(dòng)物，所以有錢(qián)也吃不到。 “熊白”說(shuō)穿了就是熊背上的白白的脂肪，宋代有本叫《埤雅》的書(shū)里記載：

熊山居冬蟄，當(dāng)心有白脂如玉，味甚美，俗呼熊白。

“當(dāng)心”兩字有些難解，另一本也是宋代著作的《爾雅翼》就說(shuō)得比較清楚：

古稱(chēng)熊白，此膏之在背也，寒月則有，暑月即無(wú)。

如果翻到《本草》，“熊”條里也有說(shuō)明：