對(duì)于人，我總是恐懼地顫抖。

身為人類的自己，對(duì)于自己的言行舉止也會(huì)毫無自信，然后會(huì)將懊惱偷偷收藏在胸口小小的空盒里，將那份憂郁、神經(jīng)質(zhì)一個(gè)勁兒地隱藏起來，努力地偽裝出天真無邪的樂天，因此逐漸成為一個(gè)娛樂他人的怪胎。

什么都好，任人取笑也好，這樣一來，人們就不會(huì)在意我置身在他們所謂的“生活”之外了嗎？總之，不能礙著他們那些人的眼，我并不存在，是一陣虛渺的風(fēng)，我越來越強(qiáng)烈地這樣認(rèn)為著。

我透過滑稽逗趣的舉動(dòng)逗家人發(fā)笑，甚至那些比家人更讓我感到莫名恐懼的男女傭人，都是我努力娛樂的對(duì)象。

我曾于夏天里，在夏季單件和服內(nèi)穿著紅色毛衣在走廊上走動(dòng)，引來家人一陣笑聲。甚至連鮮少露出笑容的大哥看了都忍不住，以萬般愛憐的口吻勸道：

“喂！阿葉！這樣不合適啦！”

什么嘛，再怎么說，我也不是那種在大熱天穿著毛衣走來走去還渾然不覺冷熱的怪人。只不過是因?yàn)閷⒔憬愕慕壨却髟谑直凵希瑥暮头男淇诼冻鰜?，乍看之下很像穿著毛衣的樣子?/p>

我的父親在東京事業(yè)很忙，因此在上野的櫻木町有棟別院，每個(gè)月有大半的時(shí)間都是在東京別院里度過。父親回來的時(shí)候就會(huì)為家人、甚至親戚們帶回許多土產(chǎn)，我看，這倒像是父親的興趣。有一次父親在要回東京的前一晚，將孩子們集合在客廳，一個(gè)個(gè)微笑問著，下次回來時(shí)要帶些什么土產(chǎn)好呢？然后將孩子們的回答一一寫在筆記本。父親會(huì)與孩子這么親近，真是一件難得的事。

“葉藏，你呢？”被問及之時(shí)，我竟欲言又止了。

一旦被問到想要些什么東西，頓時(shí)變得什么都不想要了。什么都好，反正也沒什么東西可以讓自己感到開懷的，這樣的想法在心中閃動(dòng)著。同時(shí)，別人給予自己的東西就算再怎么樣也不合意，又無法拒絕得了。對(duì)討厭的事說不出討厭，對(duì)喜歡的事也像偷偷摸摸似的，感覺極不愉快，整個(gè)人悶在一種說不出的恐懼中。

總之，自己連二選一的能力都沒有。我想這或許也是到后來，終于釀成自己所謂的“過著羞恥的生活”重大原因之一的性格。

我默不出聲、扭扭捏捏地，父親有點(diǎn)不高興地說道：

“還是書嗎？淺草的商店街里有賣新年舞獅的獅子喔，大小適中，可以讓孩子戴著玩，你想不想要呢？”

想不想要呢？聽到這句話就知道已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)圜的余地了，連可笑的回答也說不出來。當(dāng)個(gè)逗人歡心的丑角，我是完完全全不及格。

“書呢？好不好？”大哥認(rèn)真地道。

“是嗎？”父親露出掃興的表情，連筆記本也不記，“啪”的一手合上筆記本。

真是失敗，我惹父親生氣了，父親的報(bào)復(fù)，肯定很可怕吧！現(xiàn)在怎么樣也挽救不了，那夜，我躲在棉被里打著哆嗦地想著。

于是，我偷偷起身走到客廳，打開父親先前收筆記本的書桌抽屜，拿出筆記本啪啦啪啦地翻動(dòng)著，找到記錄登記著禮物的地方，輕舔筆記本里的鉛筆，寫上“舞獅子”后，再回房睡覺。

我一點(diǎn)也不想要舞獅的獅子，反而書還好一點(diǎn)?？墒俏也煊X到父親想要買給我的是獅子，一味地想要迎合父親的意思以撫平父親的壞心情，于是我竟然敢在大半夜里潛入客廳做這樣的冒險(xiǎn)，真是件怪事。然而，我的這個(gè)非常手段，果然如預(yù)期帶來大成功。不久，父親從東京回來，在孩子房間里的我聽到他對(duì)母親大聲地說著：