“我在商店街的玩具店里打開(kāi)筆記本一看，瞧，這邊！寫(xiě)了個(gè)舞獅子，這可不是我的字??！哎呀，我正納悶著，于是就想到了，這是葉藏的惡作劇??！那家伙我問(wèn)他的時(shí)候傻笑著默不做聲，后來(lái)還是按捺不住想要獅子呢！還真是個(gè)怪男孩！假裝沒(méi)事地好好寫(xiě)在本子上。若真的那么想要的話，直說(shuō)就好了嘛！我啊，還在玩具店里噗嗤地笑了出來(lái)！快把葉藏叫來(lái)吧！”

另外，我還會(huì)把男女仆召集到西洋式房間，請(qǐng)一位男仆胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵（雖然是鄉(xiāng)下，但在這個(gè)家里，該有的還是一樣也沒(méi)缺），自己則配合著荒腔走板的曲子，跳著印度舞給大家看，逗得大伙哈哈大笑。二哥還會(huì)點(diǎn)起閃光燈拍下我的印度舞姿，結(jié)果看到洗出來(lái)的相片，我的腰布（那是薄紗制的包袱巾）縫接處還看見(jiàn)小雞雞，這回又再度引來(lái)全家人哄堂大笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這或許又是意外的成功吧！

我每個(gè)月都會(huì)有十本以上最新的少年雜志可看，另外還有其他各式的書(shū)本會(huì)從東京寄來(lái)，因此如亂糟糟博士，還有瞎米博士等等角色人物，我一點(diǎn)也不陌生。另外對(duì)于怪談、說(shuō)故事、單口相聲、江戶(hù)幽默短文等等都相當(dāng)熟悉的因素，所以再滑稽的故事，我都會(huì)以認(rèn)真的表情娓娓道來(lái)，惹得家人笑聲連連，家中不乏如此的景象。

不過(guò)，唉，學(xué)校啊！

我在那里開(kāi)始受人尊敬?！笆苋俗鹁础边@個(gè)觀念也讓我十分害怕。幾乎完全欺騙了周遭的人，因此如果有一天被一個(gè)聰明絕頂?shù)娜丝赐?、粉碎個(gè)精光，自己就會(huì)遭遇到連死也難以磨滅的奇恥大辱，這是我對(duì)“受人尊敬”這項(xiàng)狀態(tài)的自我定義。欺騙世人，就算自己深受尊敬，也會(huì)有人知道事實(shí)真相的。爾后，人們也會(huì)受到那個(gè)人的教導(dǎo)，發(fā)覺(jué)自己受騙之時(shí)，人們?cè)谀且凰查g的狂怒與報(bào)復(fù)，究竟會(huì)是什么模樣呢？光想想就覺(jué)得毛骨悚然。

比起出生于富貴之家，“成績(jī)好”這件事，讓我在學(xué)校更能博得尊敬。我從幼年時(shí)期便虛弱多病，常常一兩個(gè)月，甚至還有將近一學(xué)期臥病在床、沒(méi)去上學(xué)的紀(jì)錄。但盡管如此，我拖著大病初愈的身體坐上人力車(chē)到學(xué)校應(yīng)試期末考時(shí)，卻考得比班上任何同學(xué)都好。就算身體狀況佳，我也不會(huì)爽快地讀書(shū)，在學(xué)校也是上課時(shí)畫(huà)漫畫(huà)，然后在休息時(shí)間說(shuō)給班上同學(xué)聽(tīng)，讓他們咯咯地笑。另外，寫(xiě)作文時(shí)，我都凈寫(xiě)些滑稽可笑的故事，就算老師注意到了，我依舊不會(huì)停止。

有一天，我如往常以極端悲慘的筆觸，將自己坐火車(chē)隨母親到東京時(shí)，不小心小解在車(chē)廂通道的痰盂之故事寫(xiě)出。（當(dāng)時(shí)，我并不是不知道那是個(gè)痰盂。我是特意地彰顯出小孩的天真無(wú)邪才這么做。）因?yàn)楹苡凶孕诺赜X(jué)得一定會(huì)引來(lái)老師的大笑，我偷偷地跟在要回到教職辦公室的老師身后一探究竟，老師走出教室門(mén)口，就很快地從眾人作文中抽出我的文章，邊看邊走過(guò)長(zhǎng)廊，嗤嗤竊笑著，不久進(jìn)入辦公室后不知是否因?yàn)榭赐甑年P(guān)系，老師滿臉通紅地放聲大笑，還很難得地拿給其他老師們看。對(duì)此舉，我感到相當(dāng)滿足。

活寶！

我，成功地被認(rèn)為是所謂的活寶。我成功地從受人尊敬中逃脫出來(lái)。雖然我的聯(lián)絡(luò)簿上全部學(xué)科都是滿分十分，只有操行這一項(xiàng)，不是七分就是六分，這往往也是引來(lái)家中一陣哄堂大笑的來(lái)源。

話說(shuō)我的本性會(huì)如此搞笑，大概都是經(jīng)年累月下的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，我已從男仆女侍身上學(xué)到并體驗(yàn)到何謂悲哀了。

對(duì)年幼者而言，做出這樣的行為是人所能犯下的罪行中最丑陋、最下等、最殘酷的，我至今仍這么認(rèn)為。但，我忍了下來(lái)。甚至還覺(jué)得自己看到了另一項(xiàng)人類(lèi)特質(zhì)，進(jìn)而露出無(wú)力的笑容。倘若，我養(yǎng)成了說(shuō)實(shí)話的習(xí)慣，或許還能毫不膽怯地將他們的罪行全部告訴父母親，但我連父母親都無(wú)法完全理解了。告訴他人，我對(duì)于這種手段毫無(wú)任何期待。不論是告訴父親、告訴母親、告訴周遭人，或是告訴政府，結(jié)果聽(tīng)到的還不都只是世上優(yōu)勢(shì)分子好言好語(yǔ)的表面話罷了。