楊葵

　　畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，長期從事文字編輯工作，業(yè)余寫作。

　　我讀吳大羽，自書信始，繼而油畫，再詩文，又及蠟彩、水粉、書法、鉛筆、鋼筆。由文及藝，又由藝及文，再由文返藝，往復(fù)穿梭兩三年，早已變成在讀這個(gè)人。讀到目前的體會(huì)是，好像離他越來越近，午夜捫心叩問，又覺得其實(shí)離他越來越遠(yuǎn)。

　　近在知其身世，明其表達(dá)，了其所求；遠(yuǎn)在先當(dāng)他是畫家，又認(rèn)他為詩人，再定他是哲人，然而終有一天忽有醒悟，古往今來裝了多少俗漢的這些壇壇罐罐，在吳大羽面前粉碎一地，他如風(fēng)如虹，似有聲，貌有形，待要抓捉，一場空。

　　別往玄處想，吳大羽赤子之心，作畫吟詩，每一筆觸每一詞語無不袒露直陳，不是他在設(shè)欄筑壩拒斥我，怪只怪自己太淺薄。好比一座富礦，越往下挖土層越密越實(shí)，寶貝卻也越多，可惜我只有塑料锨鏟，平時(shí)浮灰揚(yáng)塵挖慣了，還以為是利器。

　　路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吳大羽這條路，催我上下而求索，已路過的風(fēng)景，不妨說給你聽。

　　一生悲苦，種種不平，那是我讀到的，他不看不想，也不屑說。幾十年蟄居幾平米閣樓，大隱于市，那是我讀到的，他說即便杜子美、蘇東坡、韓退之也沒懂陶淵明之隱，那只是要以樸素自藏天真。東西方文藝融會(huì)貫通，那是我讀到的，他說這么想太狹窄，溶化也好，糅合也罷，到頭來統(tǒng)統(tǒng)扔掉。至純至粹，為藝術(shù)而藝術(shù)，那是我讀到的，他說藝術(shù)為藝術(shù)和藝術(shù)為社會(huì)中間根本不值得勾畫。畫不留名，詩多無題，桀驁自信，那是我讀到的，他說甘為失群鳥，日暮猶獨(dú)飛，厭聞世上語，欲辯忽忘之，只管自肅身心于力耕……

　　是，他用耕耘替代了言語；不，他用耕耘替代了憂傷；不，他不知憂傷，他用卑微替代高貴；不，他用平常替代矯作，又和所有平民的卑微一樣平?！@是吳大羽心中的陶淵明，也是吳大羽心中的天真與高貴，遠(yuǎn)不是隱士、田園、悲苦、出世入世這類乏力的詞匯所能涵蓋，它是瑰麗雄壯的創(chuàng)造之力。

　　我讀吳大羽，始信真的有人能徹底脫離一切低級(jí)趣味，伸出雙手一塵不染，剖開心胸全無罪跡，在第一百零一個(gè)世界里耘于空漠，乘空舞虛，吞吐呼吸，捉摸光色，孤獨(dú)地咀嚼。

　　斯人已逝，我讀到得太晚；見賢思齊，來日猶可追。吳大羽在一首詩中這樣寫道： “是我用著無罪的心胸／和我清凈的雙手／牽引著同舟共濟(jì)的人們／逆水上航／我來自幽暗苦難之谷／順著千流折波／旁依著萬山縈回／帶著各人心上的醒覺／飛躍銀漢／直向天心。”此詩可謂吳大羽一生寫照。我讀吳大羽，心中確有沉睡的部分被喚醒，我愿隨他飛躍銀漢，直向天心。