陳喜儒

　　中國作家協(xié)會會員，曾任中國作家協(xié)會外聯(lián)部處長，中國日本文學(xué)研究會理事。

　　前幾天去香山開會，住在香山飯店。晚飯后看天色還早，就信步進(jìn)了香山公園。

　　回想起來，我第一次到香山，是５０多年前，我在故鄉(xiāng)讀高二。那年寒假，大姐讓我把她寄養(yǎng)在我家的女兒送回北京。記得去香山那天，風(fēng)大天冷。我沿著蜿蜒起伏的山路，一鼓作氣，爬上了被稱為“鬼見愁”的香爐峰，心想叫“鬼見愁”未免過于夸張，人且不愁，何況鬼乎？后來到北京工作，香山又來過多次。

　　最近幾年，秋高氣爽紅葉如丹時，香山人滿為患，寸步難行，失去了往昔的幽靜、野趣、攀登的雅興和大汗淋漓的酣暢，福兮禍兮，還真難說……

　　那是１９８３年初秋，日本著名作家水上勉率領(lǐng)日本作家團(tuán)來訪，隨行的日本中國文化交流協(xié)會的佐藤純子任秘書長。中國作家協(xié)會對這個團(tuán)很重視，特請著名作家鄧友梅先生全程陪同，請海關(guān)給予免檢禮遇，指派我為翻譯。當(dāng)賓主們一路談笑風(fēng)生，興致勃勃地到達(dá)北京飯店時，大堂服務(wù)臺卻說，你們預(yù)訂的房間，客人因航班變故沒走，暫時不能入住，而且等待時間不確定。這些服務(wù)員都是久經(jīng)歷練見過“大世面”的人，任憑你說什么，他們不慍不火，只是一味地強調(diào)計劃趕不上變化云云。看樣子，他們不是不想幫忙，只是無可奈何，沒有辦法。

　　當(dāng)時北京的涉外飯店沒有幾家，客房一直緊張，尤其是旅游旺季，一房難求。中國作協(xié)總務(wù)處負(fù)責(zé)聯(lián)系飯店的人急得像熱鍋上的螞蟻，說好話托人情找關(guān)系，聯(lián)系了多家飯店，但家家爆滿。幾經(jīng)周折，最后總算住進(jìn)頤和園后面的一棟別墅。

　　那里是皇家園林，亭臺樓閣，雕梁畫棟，金碧輝煌，但不知多久沒住人了，房間里有一股霉味，蚊蠅成群。我和鄧友梅先生同居一室，用濕毛巾拋到天棚上撲打驅(qū)趕蚊蟲，折騰得汗流浹背，勉強對付了一夜。早晨起來，身上還是留下了成片的紅色斑點。

　　第二天上午，參觀魯迅博物館，佐藤純子把我叫到一邊說：“兩個月前我們就將日本作家的到達(dá)日期通知了你們，結(jié)果還是沒房。如果你們沒有接待能力，解決不了房子問題，我們只好中止訪問回國?！彼婚_口就是最后通牒，我心里的火也騰的一聲躥了起來： “第一，佐藤先生，我們的工作沒有做好，我向您道歉。第二，您也看到了，我們上上下下都在想辦法，但能否解決，我不知道。第三，我會把您的意見向領(lǐng)導(dǎo)報告。”她聲色俱厲，我針鋒相對，結(jié)果是不歡而散。

　　當(dāng)天晚上，北京飯店還是沒房，我們從頤和園的別墅搬到了落成不久的香山飯店，但標(biāo)準(zhǔn)間客滿，只有六個套間，每間每天３８０元（相當(dāng)于我半年工資），當(dāng)時可能是北京最貴的。外賓好歹算安置下來，但沒有我的工作間。那時乘車從香山到市內(nèi)，往返一次大約需要三個小時，倘若外賓夜里有什么緊急情況，根本無法處理。經(jīng)請示領(lǐng)導(dǎo)，我在日本青年作家宮本輝的客廳里湊合了一夜。第二天晚上，香山飯店終于有了空房，我才有了落腳之地，不必“寄人籬下”了。是夜新月當(dāng)空，冰清玉潔，但我卻無心賞月，心里盤算著明天的日程。后來到西安、成都、桂林、上海，直至旅行結(jié)束，佐藤再沒有提這件事，我也沒吭聲。

　　１９９６年，我以訪問學(xué)者身份去日本進(jìn)行“中日純文學(xué)之比較研究”，佐藤純子為我接風(fēng)，閑聊時，她提起了那次吵嘴的事兒：“頤和園別墅不僅蚊蠅多，還有壁虎和蝎子，嚇得年輕作家哇哇叫，一夜沒睡。全團(tuán)除水上勉先生默不作聲外，都叫苦連天。我很著急，也很為難，不愿給第一次訪華的日本作家留下壞印象，但又沒有辦法，心里冒火，話也就橫著出來，我今天正式向您道歉?！?/p>

　　事情過去十幾年了，佐藤知道我一直耿耿于懷，不能釋然，所以當(dāng)天舊事重提，主動道歉。我說： “其實主要責(zé)任在我們，如果考慮到飯店緊張，有個備用方案，也許就不會手忙腳亂，叫日本朋友吃苦了。當(dāng)時我的態(tài)度也不好，請您原諒。但現(xiàn)在我可以向您保證，今后絕對不會再發(fā)生這種事。不要說幾個標(biāo)準(zhǔn)間，就是豪華套間、總統(tǒng)套房，也不在話下……”

　　想著如煙往事，不覺間步出香山東門，路有點陡，走一會兒就氣喘吁吁，只得停下來歇口氣。抬頭一看，在近于墨色的山頂，懸掛著一彎玲瓏剔透的新月。啊，香山的月兒，久違了，你可還記得當(dāng)年愁眉苦臉的我？