肖復(fù)興

　　作家，曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編，北京市寫作學(xué)會會長、中國散文學(xué)會副會長。

　　愛讀放翁晚年的詩作，隨手翻閱，觸目多有佳句。想象晚年時放翁的樣子，想象他是如何度日，以及面對生活的態(tài)度，非常有意思，即使已經(jīng)過去了八百多年，依然可以鏡鑒，讓人思味。

　　對于以往年輕時候曾經(jīng)“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”之類的功名追逐，他說：“薄技雕蟲爾，虛名畫餅如”，這是他的清醒；他說：“試看大醉稱賢相，始信常醒是鄙夫”，這是他的自嘲。以往再如何風(fēng)光，到了晚年，洗盡鉛華，都是平常人一個。

　　對于人老之后身體漸多的疾病，他有一首《示村醫(yī)》：“玉函肘后了無功，每寓奇方嘯傲中。衫袖玩橙清鼻觀，枕囊儲菊愈頭風(fēng)。”前半聯(lián)說的是他不信那些奇方妙方；后半聯(lián)是他對頭痛鼻塞這樣的小病持一種放松的心態(tài)。他還有一句“屏除金鼎藥，糠秕玉函方”，是他對名貴藥方的一貫態(tài)度，還說“養(yǎng)生妙理本平平，未可常談笑老生”，可見他不像我們將養(yǎng)生學(xué)置于老年那么顯著的位置，而須臾不肯離開。

　　對于飲食起居，他的態(tài)度更是一種放松，這種放松，是先將欲望清淡，再加隨遇而安。對于住房，他沒有我們今天人們越來越大的居住面積的需求渴望，他只求茅屋可住，說是“茅屋三間已太寬”“顧應(yīng)高臥有余歡”。對于穿戴，他喜歡粗布，說是“溪柴勝熾炭，黎布敵純綿”。對于飲食，他崇尚喝粥，說是“熊蹯駝峰美不如”。他寫過一首《菜羹》的小詩： “地爐篝火煮菜香，舌端未享鼻先嘗”，一副自足自樂、老頭兒樂的樣子。

　　當(dāng)然，他不是什么時候都只是以喝粥為標(biāo)榜，遇到美食美味，他也興奮異常：“蟹束寒浦大盈尺，鱸穿細(xì)柳重兼斤?！庇龅椒属~和大閘蟹，他一樣不客氣。而且，他還喜歡喝酒，寫有一首詩：“社日淋漓酒滿衣，黃雞正嫩白鵝肥。弟兄相顧無涯喜，扶得吾翁爛醉歸?！边@便是一種放松的態(tài)度，不是我們現(xiàn)在常見的老年人過于講究養(yǎng)生，這不能吃，那不能喝，把自己拘束在一種貪生怕死的可憐境地。

　　對于老年人常會遇到的人情淡薄，人走茶涼，兒女都無暇顧及，門前冷落車馬稀等等這些狀況，他的態(tài)度更是達(dá)觀。他說：“業(yè)力頓消知學(xué)進(jìn)，人情愈薄喜身輕?！?這后半句，頗為值得玩味。他還有一句詩“吾生自信云舒卷，客態(tài)誰論燕去來”，這一句，放翁雖然自信，但對于燕去燕來的客態(tài)，還是多少有些牢騷?！叭饲橛∮X身輕”，則放松多了，對于這樣司空見慣的人情冷暖，他沒有如我們一般人只是抱怨，相反覺得沒有人情的羈絆，一身輕松。哪怕是自己孤獨(dú)一人，卻可以想干什么就干什么，無憂無慮，沒有了香仨臭倆，便也不必瞻前顧后，顧忌太多。

　　作為讀書人，放翁想干的事情，最多的還是讀書。他寫讀書的詩句頗多，“插架圖書娛晚暮，滿灘鷗鷺伴清閑”，是他暮年真實的生活實景和內(nèi)心的寫照。這樣的詩句，已不新鮮。唯有這樣一句： “獨(dú)居漫受書狐媚”，讓我感到新奇。孤獨(dú)一人，年過八十，書對他有一種狐媚之感，實在是少有的比喻。這讓我想起美國作家喬·昆南在《大書特書》一書說“書是我的情人” 的比喻。

　　獨(dú)居漫受書狐媚，不僅是一個好的比喻，更是一種好的狀態(tài)和心態(tài)。