趙大年

　　編劇、小說家，原北京作家協(xié)會副主席。

　　“七七”盧溝橋事變，日寇發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。北京作家老舍提一只小皮箱，奔赴抗戰(zhàn)中心城市武漢。馮玉祥將軍為此寫詩：“老舍到武漢，老舍要抗戰(zhàn)！”國共合作時期，很多愛國文藝家來到武漢，在周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下成立“全國抗敵文協(xié)”，老舍任總部負(fù)責(zé)人，團(tuán)結(jié)文藝界，筆墨作刀槍，宣傳抗戰(zhàn)，喚起民眾。此后“抗敵文協(xié)”遷到陪都重慶，敵機(jī)瘋狂轟炸，許多機(jī)關(guān)、學(xué)校疏散到郊區(qū)，老舍家住北碚。

　?。保梗矗的晔罴?，老師留的作文題是“獨立采訪”。采訪誰呢？

　　爸爸說：“就去拜訪你二爹吧?！北本┰挾褪嵌濉仙崤c家父是拜把子兄弟。從我家去北碚要走２０里山路，我１４歲，領(lǐng)著弟弟一大早就出發(fā)了。

　　我倆走得滿頭大汗，進(jìn)門把胡薭青二嬸嚇了一跳，說“你媽也真放心，讓兩個寶貝兒子走著來啦！”洗洗臉，就開飯了。吃的是二嬸捏的碎子油韭菜餡包子，我走餓了，一氣兒吃了８個，二爹瞅著我，繃著臉說： “孩子啊，悠著點兒，咱可還有下頓兒呢?！彼v話好比說相聲，別人笑，他不笑。這碎子油韭菜餡包子，是老北京平民百姓的美食———豬肉貴，豬板油也貴，等而下之的網(wǎng)油比較便宜，剁碎了和到韭菜餡里捏包子，又當(dāng)油又當(dāng)肉，吃著也很香。

　　飯后我稟明來意，用今天的話說就是“小記者采訪大作家”。

　　二爹欣然同意，領(lǐng)我參觀他的書房，給我講解“文房四寶”，看了他正在寫作的《四世同堂》手稿，還有兩本紀(jì)念冊，都是朋友的題詞，草字我認(rèn)不得，只記住了兩句， “換他肉二斤，寫稿三千字”。

　　晚上孩子們一塊玩，舒濟(jì)、舒乙講他爸爸的笑話：一天，老舍要留客人在家吃飯，悄悄拿了一套舊西服去當(dāng)鋪，當(dāng)了錢到菜市場買肉，趕巧碰上賣貓頭鷹的，就用買肉的錢把它買回來了。

　　舒家大人孩子都愛貓，而這貓頭鷹又長得很漂亮，孩子們爭著喂食，米飯、紅薯都不吃，原來這家伙只吃肉。老舍繃著臉對它說：“連我都沒肉吃，您請便吧！”就放生了。

　　回到家中，爸爸教我把這些見聞如實地寫下來，又在結(jié)尾加了一句： “抗戰(zhàn)時期，作家老舍也清寒如此?！边@篇作文得了高分，老師叫我在班上朗讀，還抄到壁報上。這件小事情增強了我對作文的興趣和自信心，甚至對我后來走上文學(xué)道路也有影響。

　　１９５３年冬，“中國人民赴朝慰問團(tuán)”來到朝鮮戰(zhàn)地，老舍對４７軍陳發(fā)洪政委說： “我有個侄子在你們部隊?！币惶?，他率文藝分團(tuán)到我們師慰問演出，又在大掩體里開聯(lián)歡會，受場地限制，只能讓營級以上干部參加。我是司令部的排級文化教員，近在咫尺，一面維艱。忽然協(xié)理員跑來找我， “原來你是老舍的侄子，為什么不早說？快，把獎?wù)露即魃?，跟我來！?/p>

　　掩體里正在跳交際舞。師文工隊的女兵爭著請老舍跳舞，他有寒腿，走路都拄手杖，只跳“慢四步”。一曲終了，我上前行了個軍禮，叫聲“二爹！” 他從頭到腳打量我，還是繃著臉說：“你就是大年啊，幾年不見，長成大高個兒了，還長了胡子，不，只能算嘴上的一層茸毛，立功啦，好哇！”陳政委指著我胸前的四枚銀質(zhì)軍功章說， “一個文工團(tuán)員，能立四次戰(zhàn)功，很不容易?！?/p>

　　我對二爹說，朝鮮停戰(zhàn)了，上級動員志愿軍里的高中學(xué)生回國考大學(xué)，我想考北大，將來當(dāng)作家。他沒點頭，只說“我見過你寫的一篇文章。”

　　事后他通過陳政委轉(zhuǎn)來一封親筆信，語重心長地批評我，“誰想當(dāng)作家都好，那就拿出貨色來。大年，你還年輕，真心走文學(xué)之路，就不要脫離現(xiàn)實的火熱斗爭生活。我已經(jīng)５５歲了，不是還要到朝鮮來向志愿軍同志學(xué)習(xí)嗎？”

　　我１９４９年參軍，是文工團(tuán)的主力演員，寫的歌曲和獨幕劇在文藝匯演中獲甲等獎，正當(dāng)“少年得意”時，突然被下放當(dāng)文化教員，因而心情沮喪，萌生了回國讀書的念頭。沒想到二爹給我潑了一瓢冷水。老舍沒有很快回國，而是深入到連隊采訪。一次他要到３４５６高地的坑道里采訪戰(zhàn)斗英雄，讓部隊領(lǐng)導(dǎo)很為難。３４５６高地是我軍近期經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗奪回的一座大山，山坡被炮火炸起的浮土半尺深，加上厚厚的積雪，寒腿病拄手杖的老舍先生怎么上得去？部隊領(lǐng)導(dǎo)要把戰(zhàn)斗英雄們叫下山來開座談會，老舍說：“到底是誰拜訪誰呀？”堅持上山，還要親眼看看志愿軍的“地下長城”坑道嘛。結(jié)果是戰(zhàn)士們用擔(dān)架把他抬上山的。這樣才產(chǎn)生了小說《無名高地有了名》。

　　老舍深入生活的實際行動使我深受感動，巴金先生也到過朝鮮戰(zhàn)地，寫了小說《團(tuán)圓》。二爹對我的批評， “真心走文學(xué)之路，就不要脫離現(xiàn)實的火熱斗爭生活”，也成了我遵循的信條。