閆政

　　《老年文摘報(bào)》編輯。

　　黃河的最北岸是河套平原，是我長大的地方。前些日子回家探望父母，本想一路“好山好水看不足”地唱回故鄉(xiāng)，卻在公路兩側(cè)看到一些斷壁頹垣的院子和堅(jiān)守院中的梨、桃等果樹。忽然間，有種酸楚涌上心頭，我的家，我的村莊是不是正在消逝？

　　《射雕英雄傳》一書開篇，有個(gè)說書人唱了一首詩：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉。幾處敗垣圍故井，向來一一是人家?！?/p>

　　仿佛就是眼前的景象。

　　《射雕英雄傳》是我讀過的第一部長篇小說。小學(xué)畢業(yè)那年暑假，農(nóng)村課外讀物匱乏，我和同學(xué)在他家涼房翻出這本書時(shí)，它書角卷邊、紙張泛黃、散發(fā)著潮氣，臟到“本來面目君知否”。

　　沒有暑假作業(yè)，閑著也是閑著，那就將就著讀吧。讀是偷偷摸摸的，在大人眼中，這是能讓孩子沉迷變壞、不好好學(xué)習(xí)的“閑書”。就像如今的家長，怕孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲一樣。果然，我讀得入迷了。當(dāng)時(shí)，電視熱播《射雕英雄傳》，大人孩子們都喜歡討論劇情，能在一旁“劇透”，那叫一個(gè)美。何況書上內(nèi)容何止精彩萬倍！

　　我們村的孩子王，全村追劇的當(dāng)口，也趕時(shí)髦“冊(cè)封”手下的東邪、西毒、南帝、北丐。西毒不高興，當(dāng)場憤然退出。孩子王又和其他三人模仿香港明星，組成“四大天王”。四個(gè)人游手好閑，喜歡在村里閑逛。我想起黃蓉挖苦“漁樵耕讀”的對(duì)聯(lián)：“魑魅魍魎，四小鬼各自肚腸?！壁s緊查字典，認(rèn)清四小鬼“姓名”，晚上悄悄寫到了村里的“閑話中心”。第二天，四人剛一出現(xiàn)，四小鬼就成了他們的綽號(hào)。字是誰寫的，似乎無人在意，大家只對(duì)前四字怎么念感興趣。也許因?yàn)椤爸羯?，弦斷有誰聽？”

　　我實(shí)在憋不住，一陣炫耀后，四小鬼擼起袖子怒目而視……童年趣事還在眼前過電影，車子不知不覺進(jìn)了村。村中格局早已不復(fù)當(dāng)年模樣。我家屋后的林子還在，樹與林也更大了，這是“尋詩林”，是我少年時(shí)躲進(jìn)去，在射雕江湖中尋詩的地方。

　　《射雕英雄傳》中引用了很多古詩詞，挖苦過四小鬼后，我的入迷變成了抄詩詞。那本書是盜版，錯(cuò)字極多，讀書、抄詩的時(shí)候，不得不查字典一一改正?；蚴勤ぺぶ凶杂刑煲?，今日從事文字工作，那時(shí)大概已注定，并打下基礎(chǔ)。尋詩，也成為一直堅(jiān)持的愛好。曾尋到唐代張敬忠的《邊詞》，詩中有許久未見的家鄉(xiāng)景色：“五原春色舊來遲，二月垂楊未掛絲?！贝箺罹褪谴沽?，隋煬帝開鑿大運(yùn)河，為了鼓勵(lì)兩岸百姓種樹，帶頭栽下一顆垂柳，隋煬帝姓楊，百姓便叫這棵樹楊柳。由此，楊、柳皆可指柳樹。詩中用垂楊，是為了平仄協(xié)調(diào)。

　　河套平原地處塞北，時(shí)值五月，柳樹“葉小未成蔭”。漫步尋詩林，思緒飛回二十多年前。一個(gè)少年在草地上鋪個(gè)化肥袋，趴在上面，捧著本破書。讀到“霜凋荷葉，獨(dú)腳鬼戴逍遙巾”，他呵呵笑了，這個(gè)比喻真有意思。讀到“縱使青春留得住”，他想起開學(xué)后的初中需要寄宿，有些期待，有些不安……寂靜的午后，幾只麻雀飛上柳梢頭，嘰嘰喳喳胡亂叫著，他想，如果是黃鶯，是不是可以說“鶯聲撩亂一場空”？蒲公英花開，蝴蝶翩翩而來，他想，這就是“粉蝶兒只解尋花覓柳”吧？這時(shí)，老村長的大喇叭響了，通知村民們到鄉(xiāng)里繳稅，他想，這肯定是“白首為功名”！少年決定，以后看書堅(jiān)持尋詩，還要尋找書中最美麗的句子。今天想來，當(dāng)時(shí)的想法暗含著“知其雄兮守其雌，知其白兮守其黑”的道理。大人們不是說那書壞嗎，我偏偏要讀出好來。

　　因?yàn)閷ぴ?，愛上讀書，離開家鄉(xiāng)，我又在書中尋找鄉(xiāng)愁。讀過北大教授李零的《七十年代———我心中的碎片》：當(dāng)年，他在離我家不遠(yuǎn)處的村莊插隊(duì)，曾與同學(xué)駕著牛車路過我家和尋詩林去兩狼山下“竟夕談”。重讀此文，我仿佛坐到了李零先生的車上，揮著長鞭，一路游覽著熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)。當(dāng)看到父母依然在住的老屋，那么低小蒼老，詩句“使行人到此……有淚如傾”涌上心頭?？晌也皇切腥?，我怕故鄉(xiāng)消逝。