一切事件都符合概率

隨機(jī)論者喜歡破壞縈繞在運(yùn)氣周圍的迷信氣氛，總是澆滅人們心中詩(shī)意的火焰。運(yùn)氣對(duì)置身其中的人總是意外的、神秘的，常能引發(fā)宗教的、超自然的或是心靈上的玄想。隨機(jī)論則要求信徒將看到的玄想統(tǒng)統(tǒng)熄滅。真會(huì)“呸”出聲來(lái)的倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他們的言下之意里總是透出隱隱不屑，就像是記憶中在街上玩耍時(shí)從遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)的校車?yán)嚷?。這樣的哲學(xué)立場(chǎng)自然會(huì)在隨機(jī)論者身上造就某種敏感特質(zhì)，使他們郁郁寡歡、無(wú)精打采。他們總是在說(shuō)：“這沒(méi)有看起來(lái)那么有趣?！?/p>

有時(shí)候，“有趣無(wú)趣”的評(píng)價(jià)主要取決于個(gè)人。同樣的情況，不同的人用不同的觀點(diǎn)來(lái)看，可能就會(huì)感到相當(dāng)有趣或枯燥乏味，好些人還覺(jué)得自己很有道理。讓我們來(lái)看看1976年奧地利因斯布魯克的冬奧會(huì)上，讓瑞士滑雪運(yùn)動(dòng)員瑪麗·泰雷茲·納迪希深受其苦的那個(gè)厄運(yùn)好了。那屆比賽群星薈萃，納迪希又是最受矚目的選手之一。她得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)，極有可能在高山滑雪和障礙滑雪兩個(gè)項(xiàng)目上雙雙奪冠，但由于差到極點(diǎn)的厄運(yùn)，最后只得空手而歸。

就在到達(dá)因斯布魯克前不久，納迪希一直帶在身邊的幸運(yùn)符丟了，那是一對(duì)相互交叉的金色小滑雪板，只是個(gè)小玩意兒，沒(méi)有多大價(jià)值，帶在身邊不外乎感情或迷信方面的原因。有幾個(gè)朋友為此擔(dān)心，她自己卻說(shuō)不在乎。

納迪希到了因斯布魯克，原本打算每天練習(xí)，但厄運(yùn)隨即來(lái)訪——她得了流感，只得整天臥床。

高山滑雪賽還有幾天就要開(kāi)始了，她掙扎著下床，上了賽道開(kāi)始練習(xí)。但厄運(yùn)如影隨形：她不慎跌倒，肩膀嚴(yán)重扭傷，只得退出這個(gè)項(xiàng)目。

還有障礙滑雪。比賽開(kāi)始，她沿著雪坡下滑，開(kāi)局似乎不錯(cuò)。突然，一根滑雪桿的把手脫落了，她憑借頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持比賽，但賽道實(shí)在太坎坷，雙桿齊全的選手都不易完成，光憑單桿更是毫無(wú)奪冠希望。

和賭徒、演員或別的一些群體一樣，運(yùn)動(dòng)迷對(duì)運(yùn)氣在成敗中的作用看得相當(dāng)重，一說(shuō)起這個(gè)就變得神神道道。當(dāng)時(shí)有許多現(xiàn)場(chǎng)觀眾和在美國(guó)看直播的觀眾，在他們看來(lái)，將這位倒霉的瑞士滑雪手擊敗的，是冥冥中會(huì)聚起來(lái)的幾股力量，這么做的目的不得而知（可能是為了將好運(yùn)賦予別的選手，使其贏得那兩場(chǎng)比賽吧）。這個(gè)猜測(cè)當(dāng)然無(wú)憑無(wú)據(jù)，但它使得納迪希的故事變得更加有趣，也更叫人滿意。

后來(lái)，我在一個(gè)雞尾酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位隨機(jī)論者，他是個(gè)美國(guó)罐頭公司的工程師。他用隨機(jī)論者的典型態(tài)度怒斥了這個(gè)猜測(cè)：“真是無(wú)稽之談！”他指出奧運(yùn)村當(dāng)時(shí)正鬧流感，某個(gè)滑雪選手受到感染沒(méi)什么好奇怪的。至于第二個(gè)厄運(yùn)，即肩膀扭傷，據(jù)他的猜測(cè)，很可能是由于全身虛弱、站立不穩(wěn)造成的，總之都是流感后遺癥。因此流感和肩傷應(yīng)當(dāng)合而為一，視作同一個(gè)厄運(yùn)。那么，斷裂的滑雪桿呢？“這個(gè)嘛……東西斷開(kāi)是常有的事，有什么好奇怪的？”

他也沒(méi)能證明這些巧合毫無(wú)趣味，只是這么感覺(jué)而已。但在有的情況下，隨機(jī)論的確能從數(shù)學(xué)上證明某個(gè)事件并不像看起來(lái)那樣驚人。遇到某些巧合、運(yùn)氣或者其他情形時(shí)，聽(tīng)信常識(shí)的確會(huì)讓我們上大當(dāng)。那些看起來(lái)絕無(wú)可能、違反概率的情形，實(shí)際上完全符合概率，它們比我們想象的更容易發(fā)生。

拿我參軍時(shí)的例子來(lái)說(shuō)吧。有一天，長(zhǎng)官要求我們部隊(duì)的100多人按照生日先后排隊(duì)，以1月1日開(kāi)始，以12月31日結(jié)束。訓(xùn)練的目的我忘了，?結(jié)果讓我覺(jué)得相當(dāng)有意思。我和另外兩名戰(zhàn)友驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)耸沁B續(xù)三年的同一天出生的：都在1月28日，年份依次是1927、1928和1929。接下來(lái)的兩個(gè)月里，我們都變得神神道道的，我們?cè)谝黄鹜达嬈【疲接懮烂\(yùn)之類的大事。其中一位戰(zhàn)友的女友是個(gè)星相家，據(jù)其占卜，我們?nèi)齻€(gè)是被冥冥中的力量聚集起來(lái)的；我們聽(tīng)完愈加覺(jué)得神秘。那位女友還宣稱，只要彼此間的神秘紐帶沒(méi)有斷裂，這種力量就會(huì)將我們引向好運(yùn)。

這件事看起來(lái)很不可思議。但仔細(xì)一想，找到三個(gè)同一天生日的人不足為奇——簡(jiǎn)直是意料中的事。連續(xù)三年的事也沒(méi)什么神奇的。那支部隊(duì)中的100名成員都是年輕人，全都大于18歲，但很少超過(guò)25歲，差不多全是1926年到1930年之間出生的。

年份就說(shuō)到這里?？纯丛路莺腿兆樱何覀兌忌?月28日，但這個(gè)巧合無(wú)非是“生日悖論”的表現(xiàn)，學(xué)概率的學(xué)生都喜歡用這個(gè)來(lái)糊弄人。生日悖論的數(shù)學(xué)原理無(wú)須詳述，總之，生日匹配者相遇的幾率比我們通常認(rèn)為的大得多。召集23人，則其中至少有兩人生日相同的概率大于50％。召集50人，則幾率大于30/31。召集100人，則幾率大于3000000/3000001——幾乎是個(gè)必然的結(jié)果了。

因此，在我們那支100人的部隊(duì)里，如果找不到至少一對(duì)生日相同的人，那倒顯得驚人了。實(shí)際上，除了我們這個(gè)三人組之外，還有另外三對(duì)生日相同的人——這個(gè)數(shù)字和概率論的預(yù)測(cè)差不多。三人匹配的情況比兩人匹配少見(jiàn)，但概率也不是很小。在100人的群體中，找到三人同一天生日的幾率為1/3。