關于運勢

隨機論者還養(yǎng)成了對運勢的淡定態(tài)度，這一點也常叫人驚奇。所謂“運勢”，一般定義為好運和厄運在一段時間跨度內或一系列輸贏事件中聚集成的巧合。人人都經歷過運勢：有的日子觸手皆黃金，還有的日子觸手皆——禮貌地說成“塵土”好了。你要是玩橋牌、撲克或別的什么紙牌游戲，就會對這一點有切身的感受：有幾個晚上好牌一手接著一手，還有的晚上則一個勁后悔沒去看電影。

這類運勢需要解釋。如果你玩的是賭注很小或不下賭注的橋牌或撲克游戲，那么運勢在確定勝負之外別無作用。但如果是押注很高的冒險事業(yè)，比如賭博、投資、商業(yè)決策等，那么運勢現(xiàn)象就會顯得異常重要，因為人的一生都可能受其影響。但無論是參加社區(qū)橋牌比賽，還是動用全部積蓄的拼死一搏，其中的運勢都同樣神秘。

那么，運勢是由什么造成的呢？

隨機性理論給出了聽起來合理，但略顯得粗糙的標準解釋：你說運勢？很自然嘛。當事件隨機發(fā)生，就必然會在這里那里碰撞聚集。世界上沒有完全平坦的海灘，風浪潮汐的隨機效應會四處造就沙丘和沙谷。

他們甚至還能對這種聚集的頻率進行數學預測。如果拋擲硬幣足夠多次，那么正面朝上的次數差不多會占到總次數的一半。拋擲次數越多，就越接近概率論預測的50%的概率。這就是意料之中的長期結果。然而，概率論并不確保每次拋擲都遵循“正—反—正—反”的規(guī)律?恰恰相反，它預測在拋擲中會不時出現(xiàn)一連串正面，也會不時出現(xiàn)一連串反面。

按照偉弗教授的說法，如果拋擲硬幣1024次，大概就會出現(xiàn)連續(xù)8次反面。不是說這一定發(fā)生，根據統(tǒng)計學定律，只是發(fā)生的概率較大而已。換句話說，如果用這個打賭，則贏面較大。同樣，在1024次投擲中，如果你賭2次七連反、4次六連反或8次五連反，贏面也是相當大的。

同樣的規(guī)律適用于任何“非此即彼”或“是或不是”的情況。就拿經典游戲輪盤賭來說好了。在賭局里下注的方法不下幾十種，其中有三種和賭硬幣完全一樣：你可以押紅色黑色、奇數偶數或大數小?（小數1～18，大數19～36）。三者都是所謂的“一賠一賭局”，即如果押一美元，那么獎金也是一美元，本金翻倍。有的輪盤賭玩家會在不同賭法間切換，但典型的玩家一晚上只玩一種賭法（通常是因為產生了神秘的直覺，或看到了神秘的兆頭），并頑固地堅持到底——打個比方，他會不斷押偶數，如果這樣，他顯然會希望他的錢在桌上時會轉到連續(xù)偶數。

概率論認為連續(xù)偶數應當出現(xiàn)，事實的確如此（還轉到過連續(xù)奇數、連續(xù)紅點等）；在蒙特卡羅還曾連續(xù)轉到了28次。如果你當時在場，又在偶數上下了注，且任憑本金不斷翻倍，那么在輪盤轉過28次之后，你就會贏得1億3千4百多萬美元。賭場一般會限制盤口大小，杜絕出現(xiàn)這樣的結果，但隨便想想還是樂事一樁。

然而，如果你挨到第29輪，就會失去一切，連最初的賭資都保不住，光是想到這個就叫人落淚。這種前景也顯示了隨機性理論的一個缺點——它能告訴我們最終結果，但無法告訴我們這結果何時發(fā)生。

概率法則可以告訴我們，在輪盤賭中，每隔2億6千8百萬局左右，就應當會出現(xiàn)一次28連偶。但這個信息在你坐定開賭時幫助有限，因為你沒法知道那一局會在何時出現(xiàn)。只要玩得夠久，這一局遲早會在某時某地的某個輪盤上重現(xiàn)，但沒人知道它是會出現(xiàn)在今年的拉斯維加斯，還是會在一個世紀之后，出現(xiàn)在某個做夢都想不到的賭場里。再者，即便連偶出現(xiàn)了4次、5次、6次，你還是沒法知道它將在何時結束。你正位于28連偶的開端處嗎？應該把錢留在局里嗎？還是連偶會止于6次，到時候就該帶上獎金退出？

何時下注？何時退出？運勢會持續(xù)多久？隨機性理論沒有答案。在這些問題面前，它只得承認自己束手無策。

在這個意義上，運氣仍然是隨機性理論無法左右的元素——無論是概率游戲，還是更加嚴肅的生死大事，都是如此（后者就是一盤巨大的概率游戲）。這個理論的確能宣布某種結果出現(xiàn)與否的幾率，但也僅止于此，進一步的細節(jié)它就無從了解了。當我告訴馬丁·加德納要寫一部關于運氣的書，他告誡我最好別寫，因為他覺得這個主題“沒有定形”。以隨機性理論的眼光來看，他說得絕對正確。運氣自顧自發(fā)生；我們無從置喙，也無法作為。

正是因為這個，那些常與純粹運氣交手的職業(yè)賭徒總覺得隨機性理論里缺了點什么。他們中的多數都覺得能比那個理論更好地把握運氣。在他們看來，運氣是更有形、更真實的：它是獨立的存在，而不僅僅是隨機結果上的一張標簽。

梅杰·A·瑞德就是這樣一個人。他是拉斯維加斯沙?賭場的董事長，幾年前寫了本精彩的讀物，叫《周末賭徒手冊》（The Weekend Gambler Handbook），他在書中抱怨說：“運氣……是唯一尚未歸入賭博理論的因素。和降低不利幾率一樣，理解運氣也是賭博的重要部分?！?/p>

他對運氣的看法和隨機性理論的支持者明顯不同。他仔細研究過那個理論，還在書中給出了各種隨機論者都挑不出錯來的概率計算。但他更進了一步，將運氣當做獨立實體進行探討，并將其視為可以在統(tǒng)計學概率之外推你一把（或拖你后腿）的東西。

比如，他建議讀者在開始任何冒險之前（無論是開賭還是決定對自己很重要的事?）先“測試”一下自己的運氣。按他的說法，應該在走進賭場前先小賭一把，“看看那天的手氣”。如果手氣不錯，就可以賭得大些。

在隨機論者看來，這個建議完全是胡說八道：運勢的開始并不意味著它就會繼續(xù)下去；無論先前下注時的運勢如何，下一次下注的輸贏幾率都完全相等；所有“測試”運氣的說法都是愚蠢的。

但梅杰·瑞德不這么認為，許多賭徒、投機者和碰運氣的人也不。瑞德堅信運氣是一股神秘的力量，會在一段時間內抬高或降低某人輸贏的概率（具體過程不得而知）。有些人覺得自己了解個中細節(jié)，但瑞德對此相當謙虛，沒有?出自己的理論。他只是說，運勢造訪前是可以預見的，也是能在一定范圍內加以控制的。

他跟我說了個故事：一天，一個新聞記者揣著20美元走進了沙丘賭場。他在一張賭桌上下了幾個邊注，結果贏了。瑞德當時正站在近旁，他覺得記者當晚的運氣很好。用賭徒的術語來說，他很“火”。于是他建議記者加大籌碼，記者始終很火，一路贏了下去——他抓住并利用了運勢。但新的問題來了：這輪運勢會在何時結束呢？他應該冒著運氣到頭、空手而歸的風險，繼續(xù)押下更高的賭注嗎？過了一會兒，瑞德感覺好運正在枯竭，于是敦促記者及時退出，可后者無意罷?。瑞德告訴我說，記者當晚的運氣實在太好了，乃至難題自行解決——他整晚都在豪飲，結果及時醉倒了。

等他次日醒轉、跌跌撞撞地去吃早飯時，瑞德把他的獎金遞給了他：一共21265美元。

隨機論者也承認此類歷險可能發(fā)生，還可能經常發(fā)生；至于瑞德所說的那種預測和控制是否可能，他們則流露出冷淡懷疑的態(tài)度。他們會這樣分析新聞記者的故事：他之所以能贏，是因為事件正好組成了對他有利的模式。這種模式不是什么東西“造成”的，出現(xiàn)在當晚的可能性不比出現(xiàn)在其他夜晚高，出現(xiàn)在他身上的可能性也不比出現(xiàn)在別人身上高。

賭徒所謂的“火”對隨機性的信徒來說純屬空談。說某人很火，就是在說他的運氣暫時好過平常。而在隨機的宇宙中，這類運氣的傾向性并不存在。