一個天生的輸家

夏洛克·費(fèi)德曼是個職業(yè)賭徒，不久前剛?cè)ナ?。他生前一直孜孜不倦地研究運(yùn)氣（準(zhǔn)確地說，是研究別人對運(yùn)氣的看法），熱情洋溢地記錄走運(yùn)和背運(yùn)的人。他在拉斯維加斯一家知名賭場當(dāng)經(jīng)理，整天（主要是夜晚）目睹人們和純粹的運(yùn)氣周旋。

夏洛克·費(fèi)德曼什么都大：肚子大，鼻子大，眼鏡黑框大，笑起來嘴咧得大，對生活的欲望大。他的度量也很大，他會耐著性子、充滿同情地傾聽別人對運(yùn)氣的看法，對所有理論兼收并蓄——當(dāng)他覺得可以提出自己的理論時，就會謙虛地提出。

有一次他對我說：“你問我運(yùn)氣是什么，坦白地說，我不知道。大家?guī)е娜~草1、星相圖、幸運(yùn)數(shù)字上我們這兒來，想用這些招數(shù)左右自己的運(yùn)氣?？赡苄疫\(yùn)數(shù)字真對某些人有用，或?有人就是這么給運(yùn)氣下定義的。但依我看，運(yùn)氣不過就是隨機(jī)發(fā)生的事件而已。”

費(fèi)德曼給我講了幾個奇怪的故事，但他也承認(rèn)，這些故事他解釋不太清楚。他最喜歡講和“天生輸家”有關(guān)的故事。他也承認(rèn)這個說法違背自己的世界觀。“如果運(yùn)氣是隨機(jī)的，那我們每個人交到的好運(yùn)和厄運(yùn)的幾率應(yīng)該大致相等。那樣就不該存在天生輸家了——如果你說的是完全隨機(jī)的那種運(yùn)氣，比如說輪盤賭。但事實(shí)上，有人經(jīng)常會贏，有人從長遠(yuǎn)看輸贏對半，還有人從來不贏。這是為什么？你知道了可以來告訴我?！?/p>

一天晚上，費(fèi)德曼在賭場里游蕩，他的目光?一個男人吸引住了——那男人與這個地方仿佛有些格格不入。“他是個小個子，大概四五十歲的樣子，哭喪著臉，身上穿著運(yùn)動襯衫，但老把手往脖子上放，好像是習(xí)慣性地在打領(lǐng)帶。他一個人站著，看著一群人在玩輪盤賭。我走過去打了聲招呼——他不像是搶劫犯，可干我們這行嘛，就得對人好奇，多留個心眼?！?/p>

見有人主動和自己說話，那個男人顯得相當(dāng)開心，于是和費(fèi)德曼聊了會兒。他說自己在中西部的一個小鎮(zhèn)做男裝生意，利用兩周的假期，正和妻子一起到西南部來旅行。他妻子那晚和朋友看戲去了，留下他一個人?！安环吝M(jìn)來看看，”他說，“?是讓人知道我來拉斯維加斯連賭場都沒進(jìn)過，那可真沒法見人啦?！?/p>

“想試試運(yùn)氣的話，桌邊還擠得進(jìn)人。”費(fèi)德曼說。

“該死，不行不行。我知道自己運(yùn)氣差，沒必要再試了。這輩子還從來沒贏過什么，拋硬幣都沒贏過。我簡直是個徹底的輸家?！?/p>

費(fèi)德曼和氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，走開了。就在這時，這個賣男裝的男人看見有人掉了張5元紙幣在桌子底下。他把身子探進(jìn)人群，對發(fā)牌員說：“地板上有張5！”

一片嘈雜混亂中，發(fā)牌員誤會了他的意思，他以為這位賣男裝的是在下注：“4號5元?！闭f著把一塊5元籌碼放到了4號位上。輪盤轉(zhuǎn)?起來。象牙小球掉進(jìn)了“4”號槽。男裝先生贏了175元。

發(fā)牌員把桌上的一疊籌碼推了過來。男裝先生驚呆了，他讓籌碼待在了它碰巧停留的地方：標(biāo)著“紅”的一角。輪盤再次轉(zhuǎn)動，紅色勝出。175元翻倍，成了350元。

費(fèi)德曼從地板上撿起5元紙幣，還給了不小心丟下它的那位女玩家。然后，他在男裝先生的背上拍了一把說：“看來你的運(yùn)氣也不算太差嘛。”

“真不敢相信！”男裝先生說，“從來沒遇上過這種事。我還從來沒贏過呢。要是輸贏概率對半，那么我就百分之百會輸。以前和別人玩撲克，他們總是管我叫‘現(xiàn)金流’，因?yàn)槲依显诘官N錢?！?/p>

“可今晚你是明星，”費(fèi)德曼說，“看來要轉(zhuǎn)運(yùn)了，好好抓住機(jī)會吧！”

男裝先生的確抓住了機(jī)會，接連贏了數(shù)局。最后他贏了五千多元，氣氛也緊張到了他受不了的地步。他決定兌換現(xiàn)金走人。

然而，壞運(yùn)氣仍然在以獨(dú)特的、神秘的方式糾纏著他。

和別處一樣，拉斯維加斯的賭場在受理下注和放貸方面隨意得可愛。但隨意的外表下藏著鐵一般的規(guī)矩。其中一條和下注有關(guān)，歷來嚴(yán)格執(zhí)行，絕不通融。

玩家不用出示現(xiàn)款就能下注，要是發(fā)牌員對他有好感，就會預(yù)支他一兩個籌碼，邀他入局。但最后，玩家還是需要拿出現(xiàn)金來支付這些開局的籌碼。就算賭贏了，他也得證明自己身上的現(xiàn)金足夠支付這些籌碼。要是拿不出要求的金額，賭場就會堅定地拒絕為他兌現(xiàn)戰(zhàn)果。

以男裝先生為例，他得到了價值5元的預(yù)支籌碼。對他的要求很簡單：要拿走贏到的5000多元現(xiàn)金，只要證明口袋里有5元就行了。

他掏出錢包時，臉上的微笑瞬間變成了驚訝，繼而又變成了悲傷的表情——他妻子把現(xiàn)金全拿走了，而且還忘了告訴他，錢包里空空如也