珍妮特·馬琳森以前是名打字員，現(xiàn)在失業(yè)了。四十歲不到的她，長著棕色頭發(fā)、藍(lán)色眼睛，體型微胖，卻挺漂亮。我和她約好在華盛頓特區(qū)一家雜貨店碰了面。咖啡杯旁邊放著張報紙，她正在研究上面的招聘啟事。

她對我說：“我好像老在失業(yè)?！钡Z氣中沒有哀怨，沒有自憐，恰恰相反，有種莫名其妙的愉快?！拔易x過一位心理學(xué)家寫的東西，說厄運都是自己造成的。但這個觀點在我身上不相符，或者說不全吻合。我這輩子交過許多厄運，比我想象的要多得多。我說的厄運是指我無法控制的事情。我想這就是命吧。有的人注定要交一陣子厄運。但厄運不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。拿我來說，明年情況就會變好，后年也是，順當(dāng)?shù)娜兆咏K于要來了?！?/p>

“你怎么知道呢？”

“我的星座就是這么顯示的。你大概覺得這是迷信，但是我告訴你，如果像我這么連著倒霉，你就會開始琢磨這事了。我試過信教，但宗教沒給過我什么好答案。后來有個朋友讓我對星相產(chǎn)生了興趣，我吃驚地發(fā)現(xiàn)它有趣極了。出生到現(xiàn)在近四十年，一直不順。但現(xiàn)在差不多到頭了，我也不再為今年擔(dān)心了，而是盼著明年。今年總有辦法熬過去的。以前也都熬過來了嘛……”

她說，記憶中的第一個重大厄運發(fā)生在童年時的馬里蘭州。當(dāng)時有人打算用汽油點堆篝火，結(jié)果引起爆炸，她的左側(cè)面頰嚴(yán)重?zé)齻?。后來她去做了整形手術(shù)，換掉了燒壞的皮膚，現(xiàn)在只看得見幾條小傷疤了。“可我小時候，整形技術(shù)還不發(fā)達(dá)，再說爸媽也出不起錢。所以十多歲那會兒，臉上一直帶著這么塊紅斑。你也知道十幾歲的女孩子有多敏感。那塊斑倒也不怎么破壞形象，可我就是覺得自己這樣子太猙獰、太見不得人了。我老是一個人待在家里，也不出去約會什么的，成了個隱士。都說性格造就運氣，可在我身上是反的，是命運造就我的性格。燒傷的面頰讓我總是一個人待著，害羞得不敢看別人的臉。”

中學(xué)畢業(yè)后，珍妮特搬到華盛頓，找了份政府文員的工作?！拔疫@輩子，做什么工作都不超過三年?？倳羞@樣那樣的事把我重新趕到街上?；蛟S我自己也有部分責(zé)任，就說我的第一份工作好了。有人偷了辦公室的周轉(zhuǎn)現(xiàn)金。他們怪誰來著？當(dāng)然是我。算我倒霉，有人看見我下班后回了辦公室。我回去是去拿忘在辦公室的洗發(fā)水，但看起來就好像是我偷偷溜進(jìn)去偷那臭錢。凈遇上這些破事。再說說上一份工作好了，那份工作我本來干得好好的，后來行政經(jīng)理辭職了，上頭調(diào)來了個老巫婆。辦公室里沒人喜歡她，她也不喜歡大伙。可她不知怎么就鉚上了我，我也不知道是為什么。我一遍遍在腦子里想這個問題，但真想不起來我說了什么、做了什么得罪了她?；蛟S是我們性格不合，或許是純屬倒霉?？傊屛覍嵲谑懿涣?，再不辭職就得進(jìn)瘋?cè)嗽??！?/p>

珍妮特和幾個男人交往過，結(jié)果都很糟糕。她22歲那年結(jié)了婚。三年后丈夫丟下她和兩個年幼的兒子一走了之。30歲時她認(rèn)識了一個叫吉恩的男人。照她的說法，這下總算“找對人了”，他非但沒被她的兩個兒子嚇住，還被她迷住了，一心想娶她?？删驮谏潭ǖ幕槠谇耙恢?，她母親得了場大病，珍妮特只得推遲一切計劃，在老太太身邊照顧了幾個月。母親的病情漸漸好轉(zhuǎn)，但她的余生還是會在疾病中度過，必須和珍妮特住在一起，要不就得住進(jìn)養(yǎng)老院。或許是和妻子的母親同住，或許是付養(yǎng)老院的賬單，讓吉恩的熱情冷卻了。珍妮特和他就這個問題談了幾個禮拜，再次燃起了他的激情。他們又開始重新安排婚期。

但打擊接踵而至。珍妮特的一個兒子在學(xué)校跌倒了，后來查出有癲癇。這種病很難治療，需要經(jīng)常就醫(yī)、用很貴的藥。沒幾天吉恩就消失了?！傲硪粋€兒子有哮喘?！闭淠萏卣f得輕描淡寫，仿佛這件事是必然的，“我現(xiàn)在欠了六個月的醫(yī)藥費、兩個月的房租。以前有臺電視機，上個月也因欠款被沒收了……”

她嘆了口氣說：“唉，有人交到好運，有人交不到。能做的只有等著厄運過去。星相不順的話，拗都拗不過的?！?