鐘子期先生過上了隱居生活，他在這個世界上的角色不過是一個快樂的樵夫。不過樵夫之間亦可分為各種檔次。有天生一股傻力氣的純天然的樵夫；有讀書不賣力氣，仕途無望轉(zhuǎn)而無奈做了樵夫；有渾身的學(xué)識和技能卻不甘于淪落宦海，只求自由不羈之靈魂、怡然自得之生活的樵夫。鐘子期先生無疑屬于最后一種。

　　鐘子期先生的日常工作安排只是上山砍柴下山賣錢，除非遇到暴風(fēng)驟雨，否則寒暑不輟。讀者上帝肯定會由衷地發(fā)出感嘆，以鐘子期先生的大才怎么會選擇這樣枯燥而繁重的體力勞作？大概隱士的思想不為常人所理解，我們也無法以世俗常情測度之。

　　歐洲文藝復(fù)興前夕，意大利出現(xiàn)了一位才華和思想俱都卓著的詩人--但丁先生，他的《神曲》被譽(yù)為那個時代最偉大的詩篇，他曾說過一句為后世特立獨(dú)行者奉為圭臬的話："走自己的路，讓別人去說吧！"言猶在耳，似乎正是隱者所信奉的格言。當(dāng)然，鐘子期先生生活的時代遙遙早于但丁先生，但精神的國度卻少有時間和空間的限制，話雖有各式各樣的表述方式，但其隱含的奧義卻驚人的相近相似。

　　如此說來，我們作為凡人所恐懼的隱居生活，在隱士看來必定充滿了樂趣，以至于隱士先生們寧肯拋棄凡人執(zhí)著以求的仕途，割斷與繁華世界的種種聯(lián)系，義無反顧地投身青山綠水的懷抱，做一個閑云野鶴般的散人。獨(dú)孤二少先生理解，隱士并非人人都可以做，要是沒有驚人的勇氣和信念，恐怕遠(yuǎn)離塵世的孤獨(dú)和無人掛問的寂寞會令欲隱者卻步。

　　現(xiàn)在，獨(dú)孤二少先生為讀者上帝描繪一番隱者鐘子期先生的一天光景：鐘子期先生并沒有懶睡的習(xí)慣，總是在天蒙蒙亮的時候就起床下地；起床之后，先用牙鹽凈了齒，古代沒有牙膏這種化學(xué)物混合劑，只采用天然的如玉屑般的食鹽的粉末作為牙膏之用；凈齒完畢，鐘子期先生還要做廣播體操，那是他和乃父仿照猿猴的動作而創(chuàng)造的一套強(qiáng)身健體的舞蹈，與此同時還要長嘯幾聲，把體內(nèi)的濁氣吐出來，并吸收新鮮的空氣進(jìn)去，完成吐故納新的循壞；晨練結(jié)束后，則要向老爹老娘問安，并一起吃早餐，大概是小米粥和時鮮菜熟，偶爾會有野味和鮮魚；飯畢，鐘子期先生再向老爹老娘道別，穿戴好蓑笠，擔(dān)好扁擔(dān)，曳好斧頭，直奔青山而去，開始了樵夫生涯。

　　相比于勞神的案牘公文，一時耳目之快的舞蹈絲竹，永無停止的勾心斗角，節(jié)奏盎然的錚錚的砍斲之聲更令人愉悅；遠(yuǎn)處有藍(lán)天白云，近處有鳥語花香，晶瑩剔透的汗水從結(jié)實(shí)的膀臂滑落，那種癢酥酥的充實(shí)的感覺才是生活的最美味道；平時所接觸之人皆是淳樸的鄉(xiāng)鄰，回到家中即可看見慈祥的雙親，甚至賣柴時與老鄉(xiāng)討價還價的聲音聽起來都悅耳無比；所有一切都出于鐘子期先生對隱居生活的熱愛，對樵夫生涯的無怨無悔。
一天，鐘子期先生一如既往在山上砍柴，此山名曰馬安山，山前臨著一條江，江水濤濤，上面船帆高舉，拐彎處建有簡陋的碼頭，以供來往的商旅休憩。因中秋氣節(jié)，山中落葉堆積，江上水落石出，偶爾有鳥雀從山林中飛起，掠水而過，江面上留下宛然的波紋，更增添了濃郁的秋之情調(diào)。

　　忽然，有琴聲從水面?zhèn)鱽?，穿透密密匝匝的山林于鐘子期先生耳畔縈繞不散。一下子鐘子期先生沉寂好長時間的音樂細(xì)胞霎時又都活躍起來，鐘子期先生本是內(nèi)行人，又聽到裊裊的琴聲和著滔滔江流，不絕如縷的傳入耳中，心弦早已撩撥而起，陶醉的感覺油然而生。大概許久沒有聽人演奏音樂了，而演奏者又技藝高超，鐘子期先生忍不住放下斧頭向江邊走去，對音樂的深沉摯愛并不與隱居的樵夫生活相悖。

　　讀者上帝有疑問了，肅殺的江面怎么會有沁人心脾的琴聲傳來？以鐘子期先生的音樂造詣恐怕不會對一般的演奏表示如此的沉醉吧？江上操琴之人必定是獨(dú)步樂壇的高手，否則鐘子期先生不會忘情的丟棄斧頭。究竟如何，且容獨(dú)孤二少先生慢慢道來。

　　江上來者正是列國中名聲響亮的大音樂家。他就是晉國的俞伯牙先生。俞伯牙先生不僅操琴鼓瑟當(dāng)世無匹，而且還是晉國的高官，官銜相當(dāng)于現(xiàn)在的外交部部長，此刻他已完成了出使楚國的外交任務(wù)，驅(qū)駕舟船正行駛在返回晉國的路上。

　　俞伯牙先生是地地道道的楚國人，不知道什么原因卻在晉國做了官，這次出使楚國，一則有國家外交的目的，二則也是為了省視故里，做一番故地重游，故此他以外交使節(jié)的身份向楚國國君要求了一條大船，并被準(zhǔn)許在楚國的江河里任意遨游。

　　俞伯牙先生玩音樂的功力獨(dú)步海內(nèi)，他所生活的時代并不存在任何一個能與之匹敵的音樂家，這固然與俞伯牙先生的超強(qiáng)能力有關(guān)，但更重要的是俞伯牙先生的經(jīng)歷奇特而眩目，絕非一般人可以想象。

　　俞伯牙先生自幼就拜音樂大家成連先生為師，學(xué)到第三年頭上，成連先生不滿意俞伯牙先生的表現(xiàn)，便帶著俞伯牙先生蹈海，來到被譽(yù)為"海外仙山"的蓬萊山上尋找成連先生的老師，以期師爺能給愚鈍的徒孫帶來醍醐灌頂?shù)狞c(diǎn)撥。其實(shí)成連先生太過求全責(zé)備，以俞伯牙先生的技藝足以威震樂壇，無需再到海外進(jìn)修，但成連先生希望弟子俞伯牙能夠成為一等一的樂壇高手，為此不惜翻越重重波浪，置身蠻荒的海外孤島。

　　到了蓬萊山，成連先生的所作所為更加難以捉摸，他把俞伯牙先生留在孤島，自己卻乘船而歸，臨別時并未告訴俞伯牙先生師爺?shù)淖≈泛吐?lián)系方式。俞伯牙先生好生納悶，不知道老師的葫蘆里賣得何種藥物。

　　孤獨(dú)與寂寥的感覺令俞伯牙先生頗感窒息，入眼而來的除了突兀的巖石外空無一物，入耳而來的除了山崩地裂般驚濤駭浪的聲音，就是孤島野林里的怪鳥的凄絕的悲號。時間一長，俞伯牙先生似有所悟，愴然地說："這是老師想要熏陶我的情懷?。?quot;說完操琴而鼓之，將他近日所看到的景物，所聽到的聲音全都羅致于胸次，抒發(fā)于琴弦，韻律和心境果然合而為一，俞伯牙先生因此領(lǐng)悟琴曲之妙，也深感老師成連先生的一片苦心。

　　從海外孤島回來后，俞伯牙先生的音樂境界更高一層，先是被任命為晉國宮廷樂隊的首席演奏師，而后不久便被擢升到外交部任職，完成了從音樂侍從到國之棟梁的轉(zhuǎn)換。人生如此平步青云，按理說俞伯牙先生應(yīng)該滿足，但他老先生卻時時郁悶難以排解，因?yàn)樗囊魳窡o論是技能還是境界都超出了常人所能理解的范圍，世界如此之大卻無一人能聽懂他的琴聲，由此而生的孤獨(dú)感比置身海外孤島更加慘絕。

　　卻說俞伯牙先生在返回晉國的途中，一心牽系故國山水，故而走走停停，行程頗為踟躕，尤其是楚國的風(fēng)光物色為晉國所少見，俞伯牙先生心曠神怡，忍不住端坐在船板之上，操琴而歌之。

　　這一日行至馬安山，大船壓著波浪而進(jìn)，琴聲也隨著滔滔江流四處飄蕩。俞伯牙先生羈縻宦海十多年從未像如今這么神清氣爽，于是精神大振，琴音也隨之鏗鏘起伏。正在興致高亢的關(guān)頭，一根琴弦在一陣急遽的轉(zhuǎn)折之后突然崩斷。俞伯牙先生大驚失色，當(dāng)場斷定必有精通音樂之人在附近出沒。古代玩音樂的人堅信，勢均力敵的音樂家相遇，樂器會因通人性而做出一定反映，諸如斷弦、折絲等等，故而俞伯牙先生堅信自己的判斷，并派出隨之出使的官兵四處搜查。

　　工夫不大，官兵便押著鐘子期先生來在江邊（讀者上帝勿忘，鐘子期先生因沉醉于曼妙的琴聲而前來江邊探尋，不期與搜查的官兵相遇），俞伯牙先生一看是個砍柴的樵夫，緊張亢奮的心情立時消散。

　　鐘子期先生一看俞伯牙先生表示出了不悅之情，連忙致歉："對不起，先生莫疑，我只是個打柴的樵夫，并非歹人，因聽到琴聲美妙絕倫，故而循聲而來，流連忘返，沒想到滋擾了先生，還望原諒則個！"俞伯牙先生十分納悶，一個砍柴的粗野山夫怎么能聽懂我的琴聲？一定是在那里胡謅，以期求得我的寬宥。既然他言說能聽懂我的琴聲，我不妨試驗(yàn)他一下："那樵夫，你說你能聽懂我的琴聲，可知我彈奏的是什么曲子？"鐘子期先生不慌不忙地答道："先生所彈乃是孔仲尼嘆顏回之調(diào)，其詞共有四句曰：可惜顏回命早亡，叫人思想鬢如霜，只因陋巷簞瓢樂，留得賢名萬古揚(yáng)。第四句尚未彈出，琴弦已崩斷，真是可惜！"俞伯牙先生一聽，感慨連連，大概是后悔自己以貌取人，現(xiàn)在反倒給人以輕佻的印象。人不可貌相，猶如海水不可斗量，俞伯牙先生覺得過意不去，便欠身離座走到船舷，充滿歉意地向打柴人發(fā)出了邀請："方才怠慢先生了，萬望先生不要介懷，趁著秋江山色，先生可否登舟一敘，以酬你我相遇之緣？"鐘子期先生一看天色尚早，并不急于回家，故而慨然應(yīng)約。