“我雖然也是閱人無數(shù)，但是，眼下是單身。”——對(duì)伴奏者的徹底領(lǐng)悟

回國(guó)后，我與高倉(cāng)進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的會(huì)面。

他不是那種能夠享受現(xiàn)實(shí)生活的性格。面孔被人熟悉，名字家喻戶曉，一舉一動(dòng)都像竹筒倒豆子一樣被人悉數(shù)探知，這一切讓身為名人的他無處藏身。所以每當(dāng)疲憊的時(shí)候，他只好去海外躲避，試圖在那里找回不被人當(dāng)作明星的自己。

“除了工作之外，我喜歡不被人關(guān)注的生活。”從他這句話里，我感覺自己看到了并非“高倉(cāng)健”的另一種人格——小田剛一。

能夠成為我的伴奏者嗎（這里的“伴奏者”也有“伴走者”的含意）？

在下定決心跟他攤牌之前，我也毫不客氣地將自己并不恢弘的人生經(jīng)歷交了個(gè)底。

我身邊曾經(jīng)也有人陪著，也當(dāng)過幾天形式上的演員，演過電視劇。不過，后來我擔(dān)任了制片人，在海外待了很長(zhǎng)時(shí)間。再后來，我將自己的人生經(jīng)歷寫成書公開出版，如此等等。

而且，我還講述了由自己名字“貴”（TAKA）引出的一則軼聞。父母去市政府給我辦理出生注冊(cè)時(shí)，受理處的人居然把我的名字念成了TAKASHI。于是，我的性別一度成了男性。

“還有這樣的事啊，有意思！”

打那之后，高倉(cāng)就開始稱呼我“TAKASHI”了（自高倉(cāng)離世之后，我把名字的漢字改成了“貴月”）。

“我雖然也是閱人無數(shù)，但是，眼下是單身?！?/p>

高倉(cāng)的回應(yīng)極其簡(jiǎn)單。

保持微笑走到人生的終點(diǎn)！我一直朝著這個(gè)方向在努力。每當(dāng)來到岔路口時(shí)，我都選擇了無怨無悔的那條路。在海外期間，曾經(jīng)被強(qiáng)盜威脅過“舉起手來”，自己乘坐的車輛在行進(jìn)過程中差一點(diǎn)兒就翻落到萬(wàn)丈深淵，諸如此類，不一而足。我度過了一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)離安心、沒有安全的日子，人生中也有過一次足以刻骨銘心的經(jīng)歷。

可是，向高倉(cāng)邁出這一步，于我而言是一個(gè)重大的決策，仿若行將單槍匹馬地去攀登一座山峰。地圖上沒有這座山的記載，更沒有人留下進(jìn)山記錄。里面有迷宮，有斷頭路。一旦發(fā)生誤判，說不定要遇難，跌落懸崖。

高倉(cāng)提出的要求只有一個(gè)：“請(qǐng)不要化妝！”他的理由是：“在工作場(chǎng)所（即拍攝現(xiàn)場(chǎng)）的時(shí)候身邊總有不少漂亮的人，所以平時(shí)還是想盡量放松一些。”

在此之前，我的護(hù)照注冊(cè)頁(yè)不斷增補(bǔ)、不斷更新。但是，這本護(hù)照過了有效期之后，直到高倉(cāng)去世，我也沒去重新申辦過。這是我自己設(shè)計(jì)的斷絕退路的做法。他希望我“生活得低調(diào)”，我想滿足他這個(gè)要求。甭提雙宿雙飛去海外旅行了，我和高倉(cāng)甚至從未一起在外面下館子。

唯一的一次散步

不過，在高倉(cāng)生前，我跟他有過唯一一次一起做戶外活動(dòng)的機(jī)會(huì)。從醫(yī)院回家的路上，我倆順便在位于東京駒澤的奧林匹克公園里散了散步。因?yàn)楦邆}(cāng)請(qǐng)求說：“在回家之前，想走動(dòng)走動(dòng)。”當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)還有醫(yī)院方面安排的專門負(fù)責(zé)接送的醫(yī)務(wù)人員，所以也算不上我倆單獨(dú)相處。