“那個有緣之人，曾經(jīng)是非常喜歡的人。”——深夜的越洋電話

抵達(dá)伊朗首都德黑蘭的晚上，我正在酒店的餐廳里跟當(dāng)?shù)氐闹破艘黄鸪酝聿?，有人過來跟我說：“有電話找您?！?/p>

我拿起餐廳里的電話話筒一聽，果不其然，是高倉先生打過來的。我想起曾經(jīng)向他提過自己在德黑蘭入住的酒店名稱。這的確讓我誠惶誠恐。

“您順利到達(dá)了嗎？”

“已辦完入住手續(xù)，但房間還沒收拾好，所以就先吃晚飯啦。蒙您掛念，非常感謝！”說完，就掛斷了電話。此后，我時不時地會將第二天的作息時間表，連同下一個準(zhǔn)備入住的酒店名稱都告訴他。于是，他經(jīng)常通過電話或是傳真對漂泊中的我表示關(guān)心。

在伊朗當(dāng)時的第二大城市伊斯法罕，我所入住的酒店正是高倉健先生拍攝《骷髏13》（1973年）期間曾經(jīng)下榻的地方。他曾滿懷留戀之情地向我講述了當(dāng)時的情形：

“我在伊斯法罕拍攝外景期間，入住的是沙·阿巴斯酒店（即現(xiàn)在的阿巴斯酒店）的套房。有位服務(wù)生站在房門前給我當(dāng)保安，看上去還是個少年。到達(dá)酒店的第一天，我就把所需小費一股腦兒全給了他。結(jié)果每次一回到酒店，不管我人在哪里，小伙子都會飛也似的跑過來，跑前跑后地為我忙活個不停?？茨羌軇荩喼笔且移滩浑x呢?。ㄐΓ?/p>

他還跟我聊起非常私密的事情，用他自己的話來說，主題是“與我有緣的人”。

“拍攝《骷髏13》之前的一段往事，在我人生旅程中打下了鮮明的烙印。十月份開機(jī)之前長達(dá)半年左右的時間里，我一直在海外旅行。待得最多的地方是洛杉磯。

“在那之前的兩年前，我跟有緣之人分開了（即離婚）。

“那個有緣之人，是個非常好的人。但是，隨著歲月的流逝……盡管如此，我還是認(rèn)為，我們的緣分并沒有斷絕。直到有一天，那個有緣之人的律師送來了律師函，自那之后就終結(jié)了。

“打那之后，我就不相信紙質(zhì)的東西了。若真的情意相通的話，那張紙質(zhì)的東西根本就不需要吧？我開始較勁兒，心想，豈能讓一張紙給捆綁住手腳？！重要的是人的心。如今想起這些事情來，我仍然是膽粗氣壯。今天光是聽我一個人嘮叨這么多，對不住呀。以后再跟你接著說。”

后來，高倉先生又絮絮叨叨地跟我聊了更多更深入的話題。我很困惑，但是還是耐心地扮演聽眾角色，把話聽到了底兒。

“你給我馬上回來！! ”

出外景時，基本是靠汽車移動，每天行進(jìn)300公里，有時每天行駛500公里的情況也稀松平常。德黑蘭、庫姆、亞茲德、伊斯法罕、波斯波利斯、設(shè)拉子……一旦離開城區(qū)，接下來的路況就變得非常惡劣，路面沒有鋪設(shè)，也沒有安裝路燈，我們就是在這樣的道路上翻山越嶺，日夜兼程。

奔赴里海沿岸城市拉姆薩爾的那天，上午就早早結(jié)束了在德黑蘭的拍攝工作。我們一邊在心中暗自期盼著能夠在天黑之前趕到目的地，一邊驅(qū)車駛?cè)肓吮P山公路?？墒?，偏偏就在這個節(jié)骨眼上，發(fā)動機(jī)出故障了！此前，我曾多次通過隨行譯員向那位當(dāng)?shù)厝怂緳C(jī)抱怨：“總覺得車子聲響不對勁，車內(nèi)的氣味有些怪怪的，能不能趁天還亮著好好檢查一下車況？”可是那位司機(jī)滿臉笑盈盈的，根本不予理會，仍然我行我素地使著性子來。

正上著坡呢，動力卻沒了，車子開始后溜。好不容易把車子停到了路肩旁，司機(jī)才忙著修理車。太陽落山了。好在大家都不是吃素的，常年在外拍攝外景，遇到形形色色的事故如同家常便飯。大家心知肚明，哪怕你急得跺腳也無濟(jì)于事，所以大伙兒表現(xiàn)得很達(dá)觀。

遇到這種情況，我的外景地必備品——我稱它為“哆啦 A夢百寶箱”——該大顯身手了。雖然數(shù)量極其有限，但是非常頂用。里面?zhèn)溆兴幤?、隨機(jī)調(diào)配的食物點心、糖果等。盡管如此，時間不饒人。一個小時過去了，馬上就是兩個小時……心里沒有底的是，水眼看著快沒了；肚子也開始“咕咕咕”地叫起來。弄不好的話，就得在車子上這么熬一夜了。我努力讓自己保持冷靜，這鬼地方的確令人發(fā)怵，甚至腦海里還瞬間掠過了“山賊”二字。

比預(yù)定時間晚了五個小時，我們終于抵達(dá)了酒店。此時此刻，我腦子里已塞滿第二天的工作。

接下來的日子也是問題不斷。有時是突然當(dāng)天變更酒店，有時是酒店里的電話線路不穩(wěn)定，總掉線，傳真發(fā)不出去，等等。某天，電話好不容易接通了，高倉先生在電話那頭雷霆萬鈞地咆哮：“我這么為你擔(dān)驚受怕，你卻連電話都沒有一個，為什么？！那邊情況跟日本不一樣，你給我馬上回來！”

由于連日睡眠不足，我也稍稍欠缺理性了，口氣不佳地說：“眼下這種狀況，我不可能放下工作，臨陣脫逃。我跟您高倉先生不一樣。換作是您，可以回日本了事，但是在工作結(jié)束之前，我絕對不能回去。這是我的責(zé)任！”

“明白了！你自便吧！”

說完，他就單方面地掛斷了電話。打那之后，高倉先生就沒有聯(lián)系我了。雖然心里有些不甘，但是除了逼迫自己轉(zhuǎn)換心情，一天天地數(shù)著日子過，我也別無他法。

“再也別去伊朗了！”

伊朗的女性必須頭纏“希賈布”（即中東式女士頭巾），身裹“卡多爾”（即厚重的中東式長袍）。不過，觀光客人可以只纏頭巾。隨行譯員也曾告訴我：“這里外國觀光客很多，即使穿牛仔服也沒問題。”于是，我就試著以頭巾配牛仔服的裝束外出轉(zhuǎn)悠，不料差一點兒被便衣警察以暴露臀部為由，把我塞進(jìn)警車?yán)飵ё摺?/p>

后來聽人說，由于我的面相長得像當(dāng)?shù)嘏?，所以警察誤會了。自那之后，出于安全考慮，我在當(dāng)?shù)鼐o急購買了長袍裹在身上，不過，活動受限制造成的壓力之大，是超乎想象的。

回國前一天，官方審核完我們所拍攝的影片，便再次去確認(rèn)回國手續(xù)。不承想，先不提什么超大型行李如何辦理托運手續(xù)了，就連理應(yīng)早在出發(fā)前就通過伊朗大使館安排妥當(dāng)?shù)囊晾屎娇展镜臋C(jī)票，都沒能夠拿到手。于是，我一邊盯著與日本之間的時差一邊展開交涉。

待到落實了攝制組全體人員的回國航班，我身上的能量也完全消耗盡了。

最后一天給安排的酒店，正是抵達(dá)伊朗之日下榻的德黑蘭那家賓館。房間里的擺設(shè)十分簡單：單人床、淋浴間、周長約一抱大小的玻璃桌子，外加一張椅子。我關(guān)上門，脫去頭巾與長袍。

之后，我很長時間都沒能緩過神，癱坐在椅子里發(fā)呆，連行李都不愿收拾。我透過玻璃窗，神志恍惚地眺望著外面由高層建筑拼湊而成的風(fēng)景。

無論在哪兒，每天都能聽到艾贊（信徒們進(jìn)行禮拜活動的禱告詞，每日五次），在這些聲音中，我細(xì)細(xì)回味著在伊朗經(jīng)歷的許多文化體驗。

高倉先生是一個能量超乎常人的人，雖然困惑，我還是接受了這一點。伊朗之行也即將落下帷幕。

就在此時，有人從門縫塞進(jìn)了一個信封——是來自“高倉先生”的傳真。

上面寫道：“你已回到德黑蘭了嗎？今天我終于意識到，這么多年來自己苦苦尋覓著的 ‘微笑的天使’在哪兒了。我都起了一身雞皮疙瘩。不管時間早晚，請務(wù)必給我來個collect call?！?/p>

“喂，你好，能聽到嗎？”

時隔十天了，高倉先生的聲音顯得低沉穩(wěn)重。我應(yīng)了一聲：“能?！?/p>

“我道歉，那天嗓門太大了。我覺得，你所說的很在理。不過，我那么大聲音說話，是因為真的擔(dān)心你。我希望你再也別去伊朗了。余下的話，可以等你回日本后再說嗎？”

我回到自己的房間，天空上原本那么渺小的月亮，不知怎么，突然覺得它變大了。

對方付話費的電話。