上篇 大江鋪長卷

有一個故事，叫烏鎮(zhèn)

做了一夜的水之夢，古鎮(zhèn)在櫓聲中醒來。

這一覺睡了近7000年?？脊鸥嬖V我們，這一帶屬于新石器時代的馬家浜文化圈，是先民的家園，文明的搖籃。

這一覺睡了2500多年。這里是春秋時期吳越兩國交界處，一些著名的戰(zhàn)事發(fā)生于此，是歷史的切片，中國的從前。

這一覺睡了1100多年。這里在唐朝咸通年間正式建鎮(zhèn)，幾度起落，幾經(jīng)枯榮，是江南的化石，文化的標本。

幾千年的中國，風塵仆仆地走來，在杭嘉湖平原一處小橋流水人家美美地歇了一宿，留下一段美麗的故事，故事的名字，叫烏鎮(zhèn)。

此處憶江南

烏鎮(zhèn)美，美在水。

一條河從春秋時期流來，南北貫穿烏鎮(zhèn)，河的本名叫車溪，今天的名字叫市河，她被分出兩條支流，名字分別叫西市河、東市河。京杭大運河途經(jīng)烏鎮(zhèn)，從西北角注入西市河、護城北河，儲滿了港汊水巷。一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一住腳便成了湖，七拐八彎地織成了水網(wǎng)。烏鎮(zhèn)正是這水網(wǎng)的女兒。

烏鎮(zhèn)具吳越之風韻，備東南之形勝，地勢平坦無奇，依水建街、傍水設(shè)市。沿西市河而走的西柵大街，隨水而形，汲水而生，家家有臨河閣樓，戶戶是枕水人家。放眼碧水清蕩，似乎有魚兒在游，看得見的是綠意，軟泥上有青荇在招搖，望不見的是這個水鄉(xiāng)的根有多深。從制高點鳥瞰烏鎮(zhèn)，房屋林林總總、擠擠密密，老街高高低低、曲曲折折，滿眼盡是緊湊與生動，像茂密的藤蘿做自然的舒卷。

西市河寬僅20多米，雞犬之聲相聞。隔河人家，輕輕一喚，對岸便探出頭來應一聲兒。西柵大街的石板路一走到底，像漫長的老膠卷，每一格都是故事。墻根躺三兩排木椅，支三兩根木柱，沿三兩面碼頭下八九級石階，便有渡船蕩著波兒在候著。河埠系舟，水畔勒馬，隨處有碼頭，到處是水口，出門便上船，起岸就進店，烏鎮(zhèn)人隨時可以出發(fā)，哪里都能生根。船工或者船娘慈和地坐著或者蹲著，不吆喝你，只等你的借問，或者謙和地糾正你，這不叫烏篷船，烏鎮(zhèn)不是一切都姓烏。獨自一個人坐在平頂?shù)膿u櫓船中，你什么都可以想，什么都可以不想，讓綠波和著你的心波，輕輕蕩。烏鎮(zhèn)是一個可供你發(fā)呆的地方，直到你呆若木雞，凝成一幅壁上畫、岸邊圖、水中景。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，是溫潤的江南玉，任由風雨刻刀精心地雕、細細地磨，不是一夜之間能編圓的故事，不是一筆能畫成的美圖，要在時光流水中軟軟地沁養(yǎng)。

有水一定有橋，烏鎮(zhèn)是橋的博物館。據(jù)《烏鎮(zhèn)志》載，烏鎮(zhèn)的橋始建于南宋，到1900年有大小橋梁39座，據(jù)說今天已經(jīng)增加到70多座。橋是烏鎮(zhèn)的書簽，烏鎮(zhèn)是橋的故鄉(xiāng)。

烏鎮(zhèn)夜色

世上沒有兩片相同的樹葉，烏鎮(zhèn)沒有兩座一樣的橋。單孔橋、三孔橋，石拱橋、木制橋，造型不一，各成風景。或莊嚴持重，結(jié)結(jié)實實，披一身斑駁的綠苔；或縱身躍然，寥寥幾筆，如國畫里一勾靈巧的飛白；或樸素平坦，簡簡單單，像老農(nóng)民的汗巾，隨意擱在河腰上。通安橋，萬興橋，如意橋，遷善橋，咸寧橋，平安橋，延嗣橋……一串兒寄寓烏鎮(zhèn)人價值觀和審美觀的橋名，讀得你慈眉善目瞇瞇，仁心佛意滿滿。建于明朝萬歷年間的放生橋，因了西柵寺廟香火旺盛，常年有信眾買了魚蝦來橋頭放生而得名。通濟橋與仁濟橋呈垂直夾角，橋相連，水相通，從這個橋洞能望見另一座橋，這處景觀叫作“橋里橋”或“洞中橋”。古橋新橋，石橋木橋，有水就有橋，有橋就是路。正月十五“提燈走橋”是烏鎮(zhèn)的習俗，點一盞老字號“張烜興”的燈籠，熱熱鬧鬧地穿街過橋，有“走十橋祛百病”之說。人生如過橋，步步有境界。一座橋便是一只砝碼，增加著烏鎮(zhèn)的重。

倚橋顧盼，憑欄張望，一秒鐘的邂逅，一百年的守候。中國的愛情多與橋有關(guān)，橋鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)該是發(fā)生故事的地方。桃紅李白青石條，斜風細雨青石橋，烏鎮(zhèn)是青色的雨巷里行走的江南女子，著一襲藍印花布旗袍，撐一柄軟軟的青傘，最是那一低頭的溫柔，把個裊裊娜娜留在空蒙凄迷的水墨畫里。軟軟的風，牽起江南的衣角。畫外音，有心在輕吟。

驛動的心需要安頓的窩，江南的亭臺樓閣是最好的去處。烏鎮(zhèn)的建筑有南梁時期寺廟建筑的影子，“九寺十三庵，東西兩寶塔”，歷史上曾有廟、觀、塔、寺、庵、堂、殿、祠達50多處，佛教、道教、基督教、天主教在這里開壇布道，廟宇教堂廊腰縵回，檐牙高啄，鐘磬相聞，讓烏鎮(zhèn)有了幾分宗教的神秘感。南朝的風，唐朝的派，南宋的雅，明清的頌，民國的韻，流轉(zhuǎn)在烏鎮(zhèn)的屋宇檐角，似凝固的音符發(fā)著往昔的回響；而鎮(zhèn)上的民居各色各樣，幢幢不同景，款款不重樣，或大方樸素，或精巧細致，列隊走在烏鎮(zhèn)長長的T臺上，展示自己的顏值。

清晨的烏鎮(zhèn)

烏鎮(zhèn)的房屋大多是磚木結(jié)構(gòu)，河中生柱，水上架閣，結(jié)構(gòu)密集但有章法，緊湊中常有閑筆。角角落落的創(chuàng)意，里里外外的匠心，像一幅幅工筆畫。高墻深宅，綠影婆娑，爬墻虎蒼蒼地攀到窗欞，窺視江南園林的風情。每一戶的窗牖都很講究，大窗套小窗，扇葉微啟，似清風在小叩、快門在美拍。進門有梯，樓上有閣，雖然逼仄卻有滿滿的舒適感、妥妥的安全感，不會堵塞，沒有磕絆。屋挨屋，墻跟墻，進一家門做千家客。枕水人家，千家一條枕，萬人不同夢，各有各的溫柔鄉(xiāng)。

最具人氣的民居，當然集中在只有兩三米寬的西柵大街。遍地是茶館，滿街是客棧，沿岸是餐館，可以接南北客，談東西事，每一句都那么實在、謙和與妥帖。從從容容，軟軟服服，烏鎮(zhèn)的日子散淡而恬靜。

清晨的烏鎮(zhèn)，從曙色里鉆出來那么多的船兒，或撐一支長篙，或搖一柄爛槳，聚向景行橋和棧橋之間的水村漁市?？渲约业墓瞎耸?、雞鴨魚蝦，你讓我推，討價還價，從容和氣不爭吵。水岸上的人兒，依舊在茶座、酒肆、餐館、商鋪里論古說今，神情閑逸地進美餐或者茶飲什么的，一個個像桃花源的主人，是水鄉(xiāng)晨曲鮮活的音符。

不嘗烏鎮(zhèn)小吃，不算到過烏鎮(zhèn)，舌尖上的烏鎮(zhèn)讓你垂涎三尺，又回味三日。有嘉興粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鮮肉包子、姑嫂餅任由你選，梅干菜燒餅、三珍齋醬雞令你唇齒留香，更有吳媽餛飩、沈記花生糕、茅老太臭豆腐讓你生出幾分鄉(xiāng)情。點一道烏鎮(zhèn)的紅燒羊肉，喝一口烏鎮(zhèn)產(chǎn)白米、白面、白水制成的“三白酒”，讓你“醉臥春風深巷里，曉尋香旆小橋東”，如癡如醉，似夢似醒。

烏鎮(zhèn)人家喜歡逐水草而居，在煙雨中尋夢。青磚青瓦青石板，木門木船木桌椅，雖然有些斑駁，卻是歲月留痕，是李杜蘇白留給水鄉(xiāng)的唱片，是乾隆皇帝六下江南遺落的詩稿。河邊修竹叢叢，箬葉蓁蓁，蘆花依依，烏鎮(zhèn)的雨季是水草的天堂。河暗雨欲來，浪白風初起，一會兒便是細雨濕衣、閑花落地，草在水中舞了。煙雨中的烏鎮(zhèn)韻味綿綿，靜水微瀾，夜雨滴篷牽牽扯，殘風打頭習習涼，烏鎮(zhèn)是泊在淡煙疏雨里的一條船。冬季的烏鎮(zhèn)殘荷凄草水清冷，凝住了霜橋雨閣風樓，凍住了寒樹乳燕孤槳，只有斜陽穿柳，枯樹歇鴉，一縷青煙生動地飄向天外。

哪一塊是唐宋的磚，哪一片是明清的瓦，哪一片青葉是南梁太子心碎的詩詞在低吟，哪一滴水珠是吳越士子心酸的淚滴流到今？江南是中國的鄉(xiāng)愁，烏鎮(zhèn)是江南的愁鄉(xiāng)。那一滴滴雨、一縷縷風，是滿天的詩詞在飛；那一爿爿粉墻黛瓦，一灣灣河港水巷，走進明信片，把自己寄給了遠方。尋親烏鎮(zhèn)，你會倚橋而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁腸。烏鎮(zhèn)是天界饋贈人間的一幅水墨畫，飄落在江南的一隅，讓你徜徉其中，直想卷起帶走。

帶走是奢念，冥想?yún)s是長長的巷子，探不到底，鉆不出去。古鎮(zhèn)是該有巷子的，斑斕故事，錦繡文章，全藏在這百轉(zhuǎn)柔腸里了。記憶的殘片，被拾掇起來，四通八達地變得幽深或者遙遠，讓你牽腸掛肚卻又看不盡、想不清、思無期。沒有巷子的老街，是沒有歷史的；沒有巷子的人生，是沒有風景的。

小巷深深，一定要有燈來照亮，但烏鎮(zhèn)的街燈常常被人忽略。鐵皮白罩，簡潔、端莊，秀美、素樸，掛在街角或者小巷深處，不夸張，不擋道，不遮視線，卻是青磚粉墻上不能或缺的一筆，是烏鎮(zhèn)的縮影。曙色初上就隱退，似有若無，只裝點你的風景；夜幕一降便上崗，在該亮處發(fā)光，引導你的腳步。月讀天，風讀地，燈讀人。巷口處遙遙相對的，是一只陳年的燈籠，輕輕地晃悠，敲著歲月的更。

幾處小巷的交會處，平視是一片空曠，仰視卻以為是高揚的風帆。長長的藍印花、紅印花布從天而降，飄飄蕩蕩地曬著，是秦漢的畫箋、唐宋的插圖，是從千年之外快遞給烏鎮(zhèn)的一枚郵票。

歷史是最好的設(shè)計師，時間是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦慮的心，緊巴巴的念想皺巴巴的情，來烏鎮(zhèn)一憩，這里能修復一切。

但是，我們還能修復被撕碎的鄉(xiāng)愁嗎？當一棟棟高樓利劍般地拔地而起，把歷史的天空傷得支離破碎的時候，當一處處古鎮(zhèn)古村被風蝕、被蠶食、被污染得面目全非衰景凄惶的時候，當一堆堆奇形怪狀的建筑垃圾、富麗堂皇的文化敗筆充斥我們眼簾的時候，烏鎮(zhèn)為我們提供了一個鄉(xiāng)愁樣本。

城鎮(zhèn)化的腳步是不可逆轉(zhuǎn)的，一如烏鎮(zhèn)流淌到今不回頭的水，但要尊重建設(shè)規(guī)律、生態(tài)規(guī)律、文化規(guī)律。建新不一定要拆舊，守護不一定是守舊，修舊如舊更是一種愈合；保護不一定是保守，守望是一道風景，懷舊是一種美麗；尊古而不泥古，仿古而不造古，疑古而不非古。以建設(shè)的名義搗毀一切，就是一種破壞。文化血脈干癟就會貧血，沒有文化根基等于造假，文化價值是唯一的判斷標準。唯有文化，能修建我們的心靈家園。

沒有烏鎮(zhèn)，怎能憶江南？

沒有江南，何處寄鄉(xiāng)愁？

往事越千年

烏鎮(zhèn)的風雨長廊悠悠地走著，從春秋的月夜走進明清的雨季，擋得了霜雪，記得住歲月，是烏鎮(zhèn)的歷史數(shù)軸；長長的車溪河靜靜地流淌，河道上刻痕深深，煙塵蒙蒙。

春秋無義戰(zhàn)，諸侯競交兵。鼓角錚鳴，刀光劍影，烏鎮(zhèn)自古為兵家必爭之地。吳、越兩國隔車溪河對峙，河西“吳駐軍以備越”，叫烏墩；東岸則屬越國，稱青墩。公元前496年，在楚人伍子胥、齊人孫武的幫助下，國富兵強的吳王闔閭起兵伐越，以報積怨，越王勾踐率兵拼死抵御。當雙方在一個叫槜李的地方短兵相接時，都按劍不動，靜立對峙，突然間勾踐軍中列在前三行的死罪囚徒齊刷刷刎頸自殺，這一悲壯之舉看得吳兵目瞪口呆，越兵趁機發(fā)起猛攻，結(jié)果吳王闔閭腳受重傷，不治而死?！洞呵铩ざü哪辍酚涊d：“五月，於越敗吳于槜李?！边@就是歷史上著名的“槜李之戰(zhàn)”，“槜李”就在烏鎮(zhèn)一帶。兩年之后，為報殺父之仇的吳王夫差發(fā)動“夫椒之戰(zhàn)”，越國大敗，最后的五千越兵被圍困在會稽山上。吳王夫差不聽伍子胥“今不滅越，后必悔之”的諫告，同意了越王勾踐的求和，罷兵而歸。勾踐在經(jīng)歷了三年當人質(zhì)、馬夫的屈辱之后回到越國，開始了“臥薪嘗膽”、勵志圖強的長遠大計，十年后大敗吳國，夫差被逼自殺，越國終成一時霸主。

“槜李之戰(zhàn)”是越國以弱勝強的精彩戰(zhàn)例，“夫椒之戰(zhàn)”中吳王夫差的表現(xiàn)，被明朝的馮夢龍譏為“有婦人之仁，而無丈夫之決”，而越王勾踐的“臥薪嘗膽”，成為2500多年來中國最經(jīng)典的勵志故事之一。靜悄悄的烏鎮(zhèn)水，滿是歷史的嗟傷，滿是文化的波光。

除了春秋爭霸時期的英雄，烏鎮(zhèn)還見證了不同時期的刀光劍影。五代十國中吳國奠基者楊行密曾駐兵烏鎮(zhèn)，北宋方臘的農(nóng)民起義軍在這里馳騁，元代蒙古的鐵騎戰(zhàn)刀從這里橫掃，明太祖朱元璋派徐達在這里鏖戰(zhàn)，清朝時太平軍與清軍在這里激戰(zhàn)，民國時江浙兩省軍閥在這里混戰(zhàn)，國共兩黨兩軍的民族英雄在這里抗擊日本侵略者……蒹葭澤國，溫柔水鄉(xiāng)，激發(fā)了多少雄性的比拼，又引無數(shù)英雄競折腰。白露輕霜，在水一方，烏鎮(zhèn)讓男人接受檢閱。

車溪河流淌到南朝的南梁，駐足在烏鎮(zhèn)一處幽靜的書院。它的名字叫“昭明書院”，是為紀念梁武帝的長子昭明太子而設(shè)的。梁武帝蕭衍是中國古代最高壽的皇帝之一，活到86歲，也是在位時間最長的皇帝之一，干了47年。早年政績顯赫，但晚年佞佛，疏于朝政，南梁趨向衰弱，“侯景之亂”給了南梁最后的一擊，使南梁在隨后大規(guī)模的動蕩中終結(jié)。但梁武帝對南梁文化事業(yè)是有貢獻的，他自幼飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，是作為文學青年走上皇帝寶座的。他的文學夢一直不泯，且寄夢于太子蕭統(tǒng)（501—531）身上，聘請自己的文友、《宋書》作者、梁朝著名文學家、南梁光祿大夫兼尚書令沈約為太子師。沈約有宅第在烏鎮(zhèn)，每年回來為父掃墓時小住一段時間。梁武帝怕太子耽誤了學業(yè)，便命太子隨行讀書。據(jù)說，昭明太子在烏鎮(zhèn)的白蓮寺住過，還筑館讀書。太子喜好讀書，成年后主持編纂《文選》，選錄了先秦至南梁八九百年間100多個作者、700余篇經(jīng)典文學作品，是我國現(xiàn)存最早的詩文選集。今天的昭明書院，雖然人去物非、時過境遷，卻幽靜安謐如昨，書架上擺放了些典籍，歷史的沉香和思想的芳香，給古樸的烏鎮(zhèn)增添了幾分文氣。

烏鎮(zhèn)昭明書院

烏鎮(zhèn)碼頭繁多，但只有一處是以人物命名的，叫烏將軍廟碼頭。烏將軍叫烏贊，甘肅張掖人，唐朝時授左司馬，為湖州鎮(zhèn)將，駐守烏墩。元和二年（807），鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜反叛，兵犯烏墩，烏贊與副將吳起率兵抵御，在烏鎮(zhèn)車溪河激戰(zhàn)，因寡不敵眾，烏贊戰(zhàn)亡。副將吳起后來將烏贊就地安葬。由于烏贊恰好也姓烏，所以烏鎮(zhèn)人對他更加多幾分敬重和暖愛，特地另建了烏將軍廟來供奉，鎮(zhèn)上人寧愿相信，烏鎮(zhèn)得名于烏將軍。殿中供奉著烏將軍的青銅像，一身盔甲，滿臉英武之色，揚眉出劍，隱約間虎虎有聲。冬日的陽光穿過窗欞映照著將軍的劍眉美髯，忠誠、堅毅與頑強的精氣神仿佛復活了。一棵象征烏將軍忠勇智德的古銀杏樹蒼然挺拔于西市河畔，護佑了烏鎮(zhèn)1200多年。

烏鎮(zhèn)的興盛始于趙宋南渡之后。這個離南宋首都臨安僅幾十公里的外圍重鎮(zhèn)成了后花園，達官顯貴們紛紛來圈地置業(yè)，官宅私第便如雨后春筍般地冒出來。這里自然條件好，土地肥沃，雨水豐沛，物產(chǎn)豐富，交通便利，手工制造業(yè)發(fā)達，商貿(mào)活躍，家家會養(yǎng)蠶，戶戶善繅絲，酒坊勃興，染坊紅火，成為魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、舟車之都、通商之埠，富甲浙北一方。但隨著南宋的滅亡，烏鎮(zhèn)也逐漸衰敗，元末時屢遭兵燹，鎮(zhèn)上的民居、書館、寺院、園林十不存一。

進入明代的烏鎮(zhèn)，一度重現(xiàn)生機、走向隆盛，各種手工作坊復興，商貿(mào)輻射蘇杭閩粵，“富商大賈數(shù)千里輦?cè)f金而來，摩肩接袂如一都會”，但又深受倭寇侵擾、宗教沖突之害，大量房屋館舍被焚。清初之際的烏鎮(zhèn)也在很長時間里深陷戰(zhàn)亂之苦，康熙年間才有所復蘇，出現(xiàn)“市肆商賈匯集，蠶桑編織甲他縣”的盛景，但清末時戰(zhàn)火又起，店鋪被毀、商路中斷，雖然有過曇花一現(xiàn)，但好景不長。

烏鎮(zhèn)現(xiàn)存的建筑群中，明清時期官宦人家、富庶之家的深宅大院居多，豪華、氣派、精美，審美價值高，如位于東柵區(qū)觀前街的翰林第是清代高官夏同善的繼母之居所，有七進院落、八個大廳，高墻大院，城府深深；而殷實之家多內(nèi)斂、簡潔、明快，實用價值高，如位于西柵區(qū)的朱家廳只有五進院落，這在民居中已是最多的了。

民國時期的烏鎮(zhèn)增添了一些官紳商賈的宅院，但一直飽受軍閥混戰(zhàn)之苦、屢遭水匪洗劫之難，經(jīng)濟凋敝，破壞嚴重。1937年11月，日軍進攻嘉興地區(qū)，烏鎮(zhèn)淪陷。侵華日軍燒殺搶掠、無惡不作，殺害無辜群眾200多人，出動飛機對烏鎮(zhèn)狂轟濫炸，上千間民房被毀，血流成河，殷紅的烏鎮(zhèn)水嗚咽哀號。

千年烏鎮(zhèn)，三起三落，濃縮了一段民族的歷史，是風雨江南的一個愁。

從史料上看，烏鎮(zhèn)不少古跡原址和風景早已在戰(zhàn)火中蕩然無存了，如烏將軍廟原址、唐丞相裴休府第、宋代“八景”、明朝“八景”、清朝“八景”、謝靈運別墅、阿育王塔、密印寺、分水墩、桃花寨、百花莊、唐園、頤園、庸園、宜園、琪園等等，這是烏鎮(zhèn)永遠的痛。從歷史的碎片中翻揀出殘黃舊照，建舊如舊，仍然是一件有價值的事情。西柵大街上的烏鎮(zhèn)郵局，便是一個范本。這里自商朝就有郵驛，秦朝建有郵亭，唐朝郵驛昌盛，元朝馬驛、水驛發(fā)達，明朝在驛站之外又設(shè)遞鋪，清光緒年間正式設(shè)烏鎮(zhèn)郵局，但戰(zhàn)火摧毀了千年郵路。如今修舊如舊的烏鎮(zhèn)郵局古樸幽靜，似乎正回放著民國年代家書擁塞、郵差匆匆的舊景。

古鎮(zhèn)不能沒有古塔。烏鎮(zhèn)的西頭，運河的岸邊，矗立著一座白蓮塔。塔建于宋朝，毀于元朝兵災，經(jīng)過明朝嘉靖、萬歷、崇禎年間三次重修，如今仙風道骨地立在瀲滟水光之中。白蓮塔是烏鎮(zhèn)生動的眼，看過風，觀過雨，見證過小鎮(zhèn)春秋，是烏鎮(zhèn)的身份證。有風鈴聲從塔尖傳來，像江南的晚鐘，又像是昭明太子的禱課鈴聲。

風在念經(jīng)，月在讀史，烏鎮(zhèn)讓人讀了一遍想重來。

互聯(lián)網(wǎng)上讀烏鎮(zhèn)，卻是可以由著你的性子。水網(wǎng)中的烏鎮(zhèn)，如今已是互聯(lián)網(wǎng)上的熱詞，吸引了全世界的鼠標點擊。世界互聯(lián)網(wǎng)大會把幾千位互聯(lián)網(wǎng)大佬聚集到這個美麗小鎮(zhèn)，昔日古戰(zhàn)場成為今天的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場、互聯(lián)網(wǎng)市場，年輕的創(chuàng)客們在這里品咖啡，資深的CEO在這里論劍，前沿技術(shù)在這里合縱，神奇資本在這里連橫，未曾見過、不曾想象的奇妙景象令你眼花繚亂目不暇給。烏鎮(zhèn)堪稱“世界互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)”。在這里，你無須帶一分錢的現(xiàn)金，只要手機開通了支付功能，一機在手，你可以搞定一切。

西柵大街的錢氏竹器店，年過六旬的錢鑫明師傅是錢氏家族第五代竹器手藝傳人，祖上在乾隆年間給宮廷制作貢品，如今錢師傅親手編織一個直徑五米的大蠶匾，掛在自家外墻，這個畫面還上了中央電視臺。受過高等教育的兒子也干上了這個手藝活兒，通過互聯(lián)網(wǎng)傳播中國竹編文化，與國內(nèi)外藝術(shù)家交流，給學生們上課，兒媳還在鎮(zhèn)上開了一家英語學校。一個駛上互聯(lián)網(wǎng)高速路的古老小鎮(zhèn)，生機無限，魅力無窮。

烏鎮(zhèn)的旅游價值是毫無疑問的，但文化價值有待彰顯。烏鎮(zhèn)的商味不可謂不濃，如果再增加一些書卷氣、書香味，可能會更醇香更經(jīng)典，走得更久遠。文化烏鎮(zhèn)，還剛剛開題。

到烏鎮(zhèn)尋根，這里是江南的根。

到烏鎮(zhèn)解愁，這里是中國的鄉(xiāng)愁。

誰不憶江南？

小鎮(zhèn)人物

幽深說往事，斑駁寫古色，小小烏鎮(zhèn)，留下了不少影響過中國歷史和文化的足跡。

據(jù)統(tǒng)計，自宋至清上千年里出了貢生160人、舉人161人、進士及第64人，另有136人蔭功襲封。烏鎮(zhèn)古老的石街上，行走過南朝山水詩派的奠基人謝靈運（385—433）；南朝的沈約（441—513）；中唐時期寫過著名詩作《憫農(nóng)》的李紳（772—846）；晚唐宰相、書法家，佛學造詣深厚，把自己的兒子培養(yǎng)成法海大師的裴休（791—864）；南宋翰林學士、參知政事，留下“青墩溪畔龍鐘客，獨立東風看牡丹”名句的愛國詩人陳與義（1090—1139）；南宋資政殿大學士、“中興四大家”之一，詠嘆過“青堆溪上水平堤，絳瓦參差半掩扉”的田園詩人范成大（1126—1193）；對孔孟儒學和程朱理學研究精深，提出治學當“祖述孔孟，憲章程朱”主張的明末清初理學家張楊園（1608—1674）；清朝藏書家、著名學者鮑廷博（1728—1814）；著名報人、學人，主辦上?！缎侣剤蟆犯笨_30多年的嚴獨鶴（1889—1968）；現(xiàn)代著名銀行家、愛國實業(yè)家盧學溥（1877—1956）；享譽海內(nèi)外的當代文化人，在繪畫、音樂、史學、詩詞及文學創(chuàng)作方面成果甚豐的木心（1927—2011）；當代國畫家、上海市美術(shù)家協(xié)會原副主席徐昌酩（1929—2018）；等等。文化烏鎮(zhèn)，因人而文。

烏鎮(zhèn)，是中國文化的一道風景。

嘉興南湖，因為中共一大在這里完成最后的議程而聞名，那艘在中國革命史上有著特殊意義的紅船，實際上與烏鎮(zhèn)有著某種關(guān)聯(lián)。

1921年7月的某一天，這條在當時看起來再普通不過的畫舫，卻聚集了一群了不起的人物，探討著一個偉大的話題，而船頭卻端坐著一位戴眼鏡的知識女性，看似優(yōu)雅賞景，實際上卻是異常警覺地巡察四周，一有異常情況，她便會哼起嘉興小調(diào)報警。這位文靜清秀的女子，正是中共創(chuàng)始人之一、一大代表李達的夫人王會悟。

當時，黨的一大代表13人在上海石庫門秘密開會，被法國巡捕覺察，正是負責會務工作的王會悟提出轉(zhuǎn)移到嘉興船上開會的，她的家就在離南湖不遠的烏鎮(zhèn)。

王會悟的父親王彥臣，是晚清秀才，在家鄉(xiāng)開辦私塾，王會悟6歲開始接受文化教育，15歲時這位心靈手巧的小繡女考入嘉興女子師范學校。父親“老王先生”病故，小會悟便接過父親的教鞭辦起一所女子學堂，成為受人尊敬的“小王先生”。1918年，20歲的王會悟到湖州一家教會學校攻讀英語，經(jīng)常閱讀《新青年》雜志，接受新思想新文化的教育，還用白話文給陳獨秀、李達、惲代英等寫信。五四運動爆發(fā)后，王會悟到上海從事婦女工作，后與李達相識、相戀，二人于1920年在陳獨秀上海的家中舉行了婚禮，王會悟也因此成為中共一大的見證人和服務者。

1993年10月，這位陪伴過黨的創(chuàng)始人、對黨的創(chuàng)建有功而無名的烏鎮(zhèn)女兒，在北京走完了96年的人生。烏鎮(zhèn)沒有忘記自己的女兒，在放生橋旁的靈水居辟出了王會悟紀念館。潔凈、雅致的庭院里，那一幅眼含笑意、嫻淑秀麗的肖像，定格在20歲離開家鄉(xiāng)時的如花青春，讓你感受到一種溫柔的力量，來自烏鎮(zhèn)。

王會悟的父親王彥臣先生開辦的私塾，還出了一個了不起的學生。當年這個家住烏鎮(zhèn)觀前街的小頑童，在私塾里接受了啟蒙教育，新思想使他走出了烏鎮(zhèn)，走向了北平、上海，一直走上了中華人民共和國第一任文化部部長的崗位。他便是沈雁冰，筆名茅盾。論年齡，他比王會悟長兩歲；論輩分，王會悟是他的表姑。

茅盾走出王家私塾，進入鎮(zhèn)上的植材小學，很快就表現(xiàn)出寫作才能：12歲那年寫出《大丈夫當以天下為己任》的作文，表達了心懷天下的志向；13歲時以莊子《逍遙游》為題材，寫出《志在鴻鵠》一文，表明了少年壯志，被先生夸贊“將來能為文者”。茅盾14歲離開家鄉(xiāng)，但與故鄉(xiāng)聯(lián)系從未中斷，二三十年代幾乎每年要回鄉(xiāng)一兩次，參與了第一幅用西方方法繪制的烏鎮(zhèn)地圖，1919年還與胞弟沈澤民等在烏鎮(zhèn)組建了進步青年組織“桐鄉(xiāng)青年社”，從此走上革命道路。1933年，茅盾在散文《香市》中部分地描述烏鎮(zhèn)的風土人情。烏鎮(zhèn)是這位中國當代文豪的成長地，如今也成為以他名字命名的，中國最具權(quán)威文學獎之一的頒獎地。

茅盾不但自己從烏鎮(zhèn)走向了中國革命的前沿，成了一代文化名人，還帶出了一批人。其中就有他的胞弟沈澤民。沈澤民1900年出生，6歲那年父親病故，沈澤民跟著哥哥沈雁冰在母親嚴格要求下開始讀書，后來也進入植材小學。在哥哥影響下，沈澤民積極追求進步，協(xié)助哥哥組織“桐鄉(xiāng)青年社”的活動，從事先進思想傳播和革命斗爭。1916年夏天，考入南京河海工程專門學校的沈澤民決心投身政治和文學，開始創(chuàng)作活動，接觸馬克思主義。1919年，在南京讀書期間與同窗好友張聞天一同創(chuàng)辦進步組織和進步刊物。1920年7月，他倆東渡扶桑求學，回到上海后，開始傳播馬克思主義。1921年，沈澤民成為我黨正式成立前的第一批黨員。他與蔣光慈、惲代英、蕭楚女一道成為新文化運動的戰(zhàn)士，寫了大量抨擊封建文化的政論文章和文學作品。1926年，他與張聞天、伍修權(quán)、王稼祥等一起，被黨組織派往莫斯科中山大學學習。后經(jīng)周恩來安排，沈澤民繞道法國回到上海。1931年1月，在黨的六屆四中全會上，沈澤民當選中央委員，并被推選為中央宣傳部部長。同年3月，他和夫人張琴秋被黨中央派往鄂豫皖革命根據(jù)地工作，沈澤民擔任鄂豫皖省委書記，這期間他與張國燾展開了激烈的斗爭。在艱苦惡劣的環(huán)境中，沈澤民不幸染上重疾，一直得不到醫(yī)治。1933年11月，沈澤民把到上海向黨中央?yún)R報，并且能夠治病的唯一機會，讓給了自己的同學、同樣身患疾病的成仿吾，自己卻病逝于湖北黃安的工作崗位上，年僅34歲。在生命的最后時刻，他把給中央的報告寫在一條白色褲衩上，請成仿吾穿上躲過了敵人的搜查。烏鎮(zhèn)永遠記住她的優(yōu)秀兒子。

烏鎮(zhèn)還有一位名叫孔另境的革命者和文化人。他是孔子第七十六代孫，原名孔令俊。公元1128年，為躲避戰(zhàn)亂，孔子第四十八代孫、衍圣公孔端友隨宋高宗趙構(gòu)南渡，到了浙江衢州?？琢砭匙孑呉凭訛蹑?zhèn)?？琢砭匙冯S茅盾、沈澤民等人，參加了桐鄉(xiāng)青年社，積極參加政治活動，從事工人教育。1922年，孔另境考入上海大學，與施蟄存、戴望舒是同學。他于1925年入黨，在五卅運動時散發(fā)傳單而被巡捕拘捕。后來赴廣州參加國民革命，隨軍北伐。后再次被捕，經(jīng)魯迅、李霽野、臺靜農(nóng)等營救出獄?？琢砭硡f(xié)助茅盾、魯迅做了大量工作，成為魯迅的摯友。1936年10月魯迅不幸病逝于上海，孔另境第一時間趕到魯迅寓所，組織治喪悼念。新中國成立后，孔另境在上海文化出版社工作，“文革”中受到?jīng)_擊，身心俱受折磨。退休后，備受煎熬的孔另境悄悄地回到闊別已久、日夜思念的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，卻不料又被抓捕?？梢韵胍?，一位曾經(jīng)滿腔熱血的文化人是懷著怎樣的歸心回到故鄉(xiāng)，來尋找溫暖和保護的，又是怎樣落寞和悲憤地被押走的；可以想見，他是怎樣滿懷歉意、很不情愿地讓故鄉(xiāng)瞧見了他這個游子的狼狽與尷尬的。1972年，飽受摧殘的孔另境含冤病逝。后來，人們用這樣一副對聯(lián)來評價他，“坦蕩胸懷不脫文人本色，寬宏氣度長留達士高風”。但愿，在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的最后一瞥，多少能夠給這位游子一絲溫情柔意。

我想說的是，在那個特殊的年代，不僅故鄉(xiāng)保護不了孔另境，連親人也保護不了他。他的親姐姐叫孔德沚，正是茅盾的夫人，當年他追隨姐姐、姐夫走上了革命道路，但此時的茅盾身處圍攻之中，自身難保，沒有力量保護自己的小舅子，而他的胞姐孔德沚因急惱交加得了重病，更無力保護自己的骨肉兄弟，甚至比弟弟還早兩年病逝。默默流淌的車溪水，似一聲長長的嘆息。

烏鎮(zhèn)，是中國歷史的一個標點。

風，軟軟地吹；水，依依地淌。千年的水鄉(xiāng)，浸潤著一段不老的故事，涵養(yǎng)著一叢文化的根。人在小鎮(zhèn)，夢在水鄉(xiāng)，怎不憶江南？

（原載《人民日報》）

烏鎮(zhèn)的早晨

夜宿烏鎮(zhèn)，秋波入夢，依稀魚密語，朦朧鳥談天，鳥鳴是水鄉(xiāng)最動聽的morning call（叫早電話），不知道從何時響起、哪里傳來?！捌鹌穑鹌?！”“哥哥！哥哥”“你起床沒有？你起床沒有？”嘰嘰喳喳，啁啁啾啾，以合唱為主、獨唱為輔，亂唱是常態(tài)。鳥鳴林愈靜，夢醒夜更長，早起穿行在微明的庭院，驚起的鳥兒東西南北翩翩飛，上下左右蹦蹦跳?！盀蹑?zhèn)”多一點就成了“鳥鎮(zhèn)”，這里是鳥的天堂、鳥的國。晨鳥穿花語，梢頭隔岸歌，烏鎮(zhèn)的鳥鳴有一絲淡淡的桂花香。發(fā)一聲嘰喳，散一縷花香；叫一聲啁啾，銜一絲陽光，半個太陽被叼出地平線，一輪薄月還掛在天幕。鳥語花香秋月朗的小清新，只等太陽的隆重出場。

聽得有腳步聲在石板街的那頭響起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄頃消遁在遙遠的天街，不知道走進了水鄉(xiāng)的哪一片曦光。人閑千花落，夜靜萬巷空，烏鎮(zhèn)適合夜泊、飄零、流浪。夜來還鄉(xiāng)夢，西風客棹寒，移泊煙渚，不會侵擾任何人；櫓槳輕揚，卻搖得醒所有枕河人家的夢。這里的黎明靜悄悄，宜獨行，而不是聊天喧嘩；宜緩行，而不是步履匆匆。煩躁的心情合不上烏鎮(zhèn)的從容，急促的腳步對不上烏鎮(zhèn)的節(jié)拍。蝦戲草，魚讀月，水底青荇是最好的森林。西市河水綠如藍，寒煙淡淡紫氣凝，何須春夏來。有魚兒在吃露水，吧嗒吧嗒，一有聲響便倏地無影無蹤；遇有船來，魚兒們卻不慌不忙不躲不閃，想必是老相識了。和諧是萬物的本原，自然是人類的老師。嘈雜過后有安寧，人生需要適度歸零。烏鎮(zhèn)是一座禪房，適合潛隱默修，自己給心靈放個假。

石路沒有起點，胡同沒有盡頭，從烏鎮(zhèn)隨時可以啟程，到處都是遠方。這里自古蠶桑茂盛、商貿(mào)興隆、舟楫便利，是江南富庶地、水國溫柔鄉(xiāng)，哪來都是客，誰走都不驚。西市河就這么古老地流著，微瀾輕漾，水波不興。在霞光微曛的烏鎮(zhèn)踱步，不知道自己要走向哪里?；仡^是岸，移步即景，把晨光踩在腳下，一步一道閃閃亮。烏鎮(zhèn)的拐角很多，多得你不知道下一個拐點在哪里。踏在木棧道上，咚咚響聲有一種遠古洪荒的年代感；一腳踩偏，木板便吱呀吱呀扭起來，一縷鄉(xiāng)愁從腳底升騰到心底。世上沒有過不去的坎、蹚不過的水，窄處通寬，逢水搭橋，烏鎮(zhèn)沒有死胡同、半截路。深一腳淺一腳，都是歲月的屐痕；高一腳低一腳，全是人生的哲理。石板路高高低低磕磕絆絆，卻不會撂倒你；老街巷曲曲直直寬寬窄窄，卻總能過得去。趾高氣揚難免有閃失，眼高腳低一定有磕碰。沒有比腳更長的路，只有比路更深的道。曲與直、高與低、陰與陽、動與靜、明與暗，逼仄與暢達，量變與質(zhì)變，對立與統(tǒng)一，在這里找到解答，烏鎮(zhèn)的河水泛著哲學的波光。

烏鎮(zhèn)的波光

烏鎮(zhèn)常給你意想不到的靈感，也是一個可以讓你發(fā)各種呆的地方。石凳呆、木椅呆、廊橋呆、水榭呆，你呆若木雞，什么都可以想，什么都可以不想；河岸邊、石級旁、拱橋上，到處可以把自己站成或坐成一道風景，暖暖秋陽給你打主光，粼粼波光做底光，拿白墻當米波羅板補光，再扯一把天上云做你的頂光板，只等人來幫你摁快門了。

人在烏鎮(zhèn)，前瞻是景，顧盼也是景。驀然回首，一壁的爬墻虎撲生生地貼在黛瓦白墻上正看你。你迎面看去，目光從街心穿過廳堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便穿越了對岸的庭院，落在一墻的絢爛或者一窗的青蔥上，才發(fā)現(xiàn)春天從未走遠。爬墻虎貼墻瘋長，緊緊密密，像一張張陳年的迷彩蛛網(wǎng)，又像一幅幅蒼老得無以辨識的老地圖，經(jīng)脈分明卻又走向莫辨，把烏鎮(zhèn)裝扮成一個萬國地圖展覽館。彩筆當空舞，色板隨意涂，烏鎮(zhèn)把春的生機、夏的蒼翠、秋的艷麗、冬的清新全畫在墻上，是江南的水墨、鄉(xiāng)愁的油彩，是天界飄落的一張畫箋。怔怔地這么想著，猛然發(fā)現(xiàn)，對窗也在望你，目光與目光在黎明的河上邂逅，心情被秋風拂拭、秋水浣洗，滿眼是綠瞳，滿心是歡喜。

被染綠的還有庭院深深千叢竹。秋不盡，春長在，烏鎮(zhèn)沒有夏燥冬寒。檐角朝飛春秋燕，垂簾暮卷吳越霜，烏鎮(zhèn)曾屬于春秋時期，是歷史遺存的一段醇香。公元前496年，吳、越兩國在烏墩、青墩隔河對陣，吳師敗于槜李，吳王闔閭受傷殞命，夫差替父報仇大敗越國，越王勾踐從此臥薪嘗膽。漢代司馬遷在《史記》里記載了這場“槜李之戰(zhàn)”。一河春秋水，半部吳越史，千年的成語敲響萬代的警鐘，在如鐵的長風中回蕩。逢源廊橋上斗拱緊扣，木雕緊湊，人物刻畫風骨蒼勁，衣袂飄然，大約是為了遙祭唐朝時烏鎮(zhèn)守將烏贊將軍。拱門上的題名“鐵衣”“心源”“危軀”“金鼓”，串得起血色黃昏中的歷史煙陣。烏鎮(zhèn)不只有慷慨悲歌，也有柔板情歌。南朝梁武帝蕭衍是金戈鐵馬之君，又是篤信佛教之徒，南朝四百八十寺，便是他的政績與佛心。昭明太子蕭統(tǒng)是梁武帝的長子，卻無意于宮廷政治而獨鐘文學，兩耳不聞事、一心只讀書，曾隨父王的幕僚、尚書令沈約到烏鎮(zhèn)筑館讀書。他編輯出了中國歷史上現(xiàn)存最早的詩文選集《昭明文選》。一次，他奉父命到基層檢查建寺的情況，邂逅才貌雙全的民女慧娘，二人論書言詩共剪西窗燭，相交甚歡如梁祝，數(shù)月后不得不灑淚相別?；勰锬瓱o語，凄然望君，良久緊攥一物放在太子手心，打開是兩顆紅豆，“奴今紅豆付予君，何日君早歸”，言罷涕淚長流。離別后慧娘望穿雙眼，以淚洗面，相思成疾而終。等到太子尋覓而來，見到的已是荒冢一隆、衰草稀落了。他凄惶相對，黯然傷感，親手種下兩棵紅豆樹，以寄思念，不久也戚然離世，年僅31歲。昭明太子種下的相思樹后來長大長高，虬枝龍盤，綠葉茂密。相傳二百年后王維路過，見此百感交集，賦詩曰：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！币萋劜槐禺斒?，真情卻可唏噓。曙色微蒙中的昭明書院，是晨讀的好去處。四眼大方井連通外河外港，波瀾不驚；讀書之余可以踱步吟誦，依井觀天。不羨權(quán)勢富貴，不聞刀光劍影，人在桃源心游世外。太子的高貴、學子的矜持、才子的溫情，學問的廣博與精微，全收藏在這寬碩、素樸、靜雅的書舍之中了。春秋的戰(zhàn)場、南梁的書院、唐朝的祭臺、宋城的花園、民國的后院，烏鎮(zhèn)是歷史連環(huán)畫，一個有故事的地方。

其實，烏鎮(zhèn)也可以只是一個養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)心的地方。烏鎮(zhèn)把弄、里、坊、棧、巷、園、館、舍、院、居、堂、庭等一堆家什泡在水里，把自己的歲月年輪，自己的綽約倩影、風韻故事，把廊橋、木橋、石拱橋，搖櫓船、高竿船、公交船，還有染坊古井、戲臺樓閣、寺廟祠觀，一股腦兒地攤開在清澈澄碧的水里，洗洗涮涮，沁養(yǎng)得水靈靈、綠汪汪，讓你分不清哪個是物、哪個是景，哪個是虛、哪個是實。只覺得自己在畫中走、景中游、云中翔、綠中浣。烏鎮(zhèn)養(yǎng)淡了你的焦躁與局促，養(yǎng)寬了你的視野和胸懷，養(yǎng)高了你的境界和氣質(zhì)。

一個養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)心的地方

柴扉曉叩輕聲啟，翠樓凝妝柳色青，南宋的烏鎮(zhèn)梨園教坊、戲院書場密集，是昆曲的搖籃、南戲的家鄉(xiāng)。烏鎮(zhèn)水劇場的木柵欄關(guān)著一園的綠叢幽篁，柳垂金絲，藤掛銀鉤，古樸樸、生脆脆，宛若杏樹壇邊，仿佛桃花源里。一回頭，兩層小樓的窗欞上竟然探出一張笑盈盈的鮮活臉兒來，木窗黑瓦，背景古老而蒼翠，讓你驚乍之余生出一分感動、九分惆悵。渡頭風瑟瑟，溪畔雨蕭蕭，擁岸蘆花雪成團，不知道是哪朝哪代的江南風江南雨江南曲；涼風襲面，秋水伊人，不知道這是莊子的秋水還是王勃的秋水或是王維的秋水，只把那滿河的秋波、滿園的秋愁，掩藏在那驚鴻一瞥、莞爾一笑的溫度里了。烏鎮(zhèn)的歷史江南的雨，春秋的故事吳越的曲，槜李戰(zhàn)的壯烈烏將軍的鼓，在一板三眼咿呀啊哦中韻味綿長。你敲你的鑼，我聽我的戲，你哐嘁哐嘁熱鬧你的，我若癡若醉欣賞我的。劇場外，是溪邊青青草、荷池田田葉、吳越軟軟風，直教你不曉得自己是在春秋還是在唐宋，是劇中人還是畫中人。往事這么演著，像河就這么淌著。

歷史的水榭歌臺，文心是永恒的主題。烏鎮(zhèn)是江南的植物園、水澤國、芳草地，更是水鄉(xiāng)的詩心詞眼曲牌名。藤蘿連水，飛橋臥波，有群魚來嬉，搗亂你鏡頭里白墻黑瓦飛檐的倒影；三秋桂子，十里荷花，有秋風來襲，把你卷回唐詩宋詞元曲的故鄉(xiāng)。二十四橋明月夜，一覺醒來到烏鎮(zhèn)，大運河在杭嘉湖平原布下密密的水網(wǎng)，只等捕捉你的目光。七十九條巷弄七十多座橋，烏鎮(zhèn)如罾網(wǎng)密織，車溪是綱、四柵為目，綱舉而目張；到處是口，隨時是結(jié)，浩渺水鄉(xiāng)密密縫。不知道哪里是劉禹錫的烏衣巷、陸游的杏花巷、戴望舒的雨巷，分不清哪個是張繼的寒山楓橋、柳永的煙柳畫橋、徐志摩的沉默康橋；找不到一瓢顏回的陋巷、五柳先生的對門、南梁太子的讀書處、徐霞客的書款歸還地、茅盾的林家鋪子。經(jīng)年的文心，被劉勰的秋風在烏鎮(zhèn)打了一個千千結(jié)，讓你解不開、放不下。

你糾結(jié)你的，唯美的烏鎮(zhèn)卻給自己留出許多閑散，像國畫里的枯筆飛白。處處有空地，時時有閑居，隨意擱幾盆花草，落筆無意、閑章隨心，留下韻味點點、余香串串。深巷里的芭蕉葉撐一柄華蓋，只等江南煙雨那款款的遲到，那不忍離舍的纏綿。人約黃昏后，信步閑庭中，秋日尋芳，曲徑探幽，堪稱閑時、閑心、閑散人。

烏鎮(zhèn)人可不真的就閑情逸致。臨河人家，樓臺近水，早起的菜農(nóng)搖著自家的船兒沿河叫賣，一船兒水靈靈的瓜果菜蔬。水上閣上，討價還價，吳儂軟語像對歌。遠水的一側(cè)還在酣睡，庭院深藏，往往好幾進，石庫門墻、磚雕牌樓、雕梁畫柱上滿是漁樵耕讀、文魁先賢、梅蘭竹菊的圖飾，取向高遠，意趣高潔。風燈依舊在千年古廟的青磚墻上高懸，映照斑駁的街面，在晨曦中淡出。閑云潭影日悠悠，物換星移幾個秋，時間白駒似乎不曾來過，一觀二塔九寺十三庵，仙風宛在、道骨如昔。善男信女們信什么不重要，圖的是洗個心。白蓮塔憑水臨風、高瞻遠矚，是烏鎮(zhèn)的制高點、望天眼，祈福千年，護佑萬民，迎接烏鎮(zhèn)每天的第一縷陽光，鳥瞰京杭大運河的波光遠去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆輕狂。鐘磬遠去，香煙飄散，敬畏與虔誠尚在。白蓮塔旁邊是八角形的如意廊橋，像一柄碩大的如意，供在河腰上。橋上八角窗通天，四方井觀水，坡廊凌水臥波，連通河的兩岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遙，橋如人生，人生如渡。

寺院無經(jīng)聲，古街稀行人，早起的烏鎮(zhèn)最本色，一切都是原生態(tài)。家家戶樞在吱吜，戶戶樓板在咯吱。兩岸人家隔河應答，街市小鋪卸板開門，誰家的鍋碗瓢盆先是稀落落再是密切切地響起來。街市的早行人，是三兩著青色灰色對襟布衫的當?shù)鼐用?，是靈動的古樸、凝固的時尚。小船蕩波，單櫓輕搖，有早起的船工在保潔，64歲的老船工告訴我，他姓沈，沈雁冰的沈，本地的大姓，每天的任務是打撈河里的浮葉，烏鎮(zhèn)容不得一片垃圾?！扒锾祜L雨時，河里落葉多”“一月三千多，家里還有田”，老人干活不覺累，說話像唱歌。烏鎮(zhèn)人適應了當風景，不知道哪個巷口、哪個對岸、哪個窗欞，會有長短鏡頭對焦過來，不知道是拍景還是拍人。晨掃老人的節(jié)奏像鐘擺，勤勞的背影如剪影；船娘搖著櫓啊扭著腰，婀娜隨你拍。你在橋上看景，窗后有人看你，咫尺之間鼻息相聞，嫣然一笑，赧然頷首，算是交換了名片。路人街遇，客商招呼，勞駕問個路，幫忙拍個照，全憑一張笑臉。烏鎮(zhèn)不需要美顏，經(jīng)得起高清，一切可以濃縮來品味，也可以放大來賞析。最普通的攝影者也能拍出最美的烏鎮(zhèn)，再美的照片也拍不出真正的烏鎮(zhèn)，拍了就失色、過時、落俗套。烏鎮(zhèn)只讓你看，不許你帶走。

門掩萬戶事，窗推一色青。斑駁的粉墻和推開半扇的窗，說著烏鎮(zhèn)昨晚的夜話。每一面墻上都是曉窗半啟，不止是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不閉窗是烏鎮(zhèn)的習慣。人走巷南北，家住水西東，烏鎮(zhèn)客棧民宿的木墻木門木窗上，披掛一長溜的鮮艷，月季、紫竹、綠茶、一串紅，色彩如錦襕袈裟；吊蘭、綠蘿、鐵樹、大青丹，枝葉如猿臂舒展；藤蔓成團，像親密愛人在相互纏繞，一路攀緣、成蓬成蔭，像人生路上的某些故事。沒有花草頭飾的門窗，像沒有黛眉的眼睛，烏鎮(zhèn)的窗眼美呆了你的望眼。

當一扇扇的門窗很生動很氣派地全鋪開，你才知道什么叫烏鎮(zhèn)式的熱情。沿古街的早點鋪熱氣騰騰地招徠你，吃烏鎮(zhèn)菜，品家藏酒，一碗小鍋面能吃得你斯文掃地卻心滿意足。吃的是味，品的是道，烏鎮(zhèn)家家有陳釀，戶戶有祖?zhèn)鳎″伱姹闶莻髯粤何涞蹠r期的美食。烏鎮(zhèn)素有“穿百衲衣，吃百家飯，得萬福護體”的傳統(tǒng)，左鄰右舍互相贈布贈食送小鍋面，一家人送面一族人圍聚，一人一碗，換一次碗就換一個鍋，扎肉、汪刺、牛肉、黃鱔味，私人定制，任由人選。錦綢工藝品小店門掩半扇，有美女在梳妝，吳儂普通話告訴你還沒有開門，但你可以進來看，一扭腰就響起了小調(diào)兒。烏陶烏酒烏布烏染各色門店咿呀作響，在霞光中依次敞開。西柵筷子鋪里，紫檀、花梨、黃檀、酸枝、雞翅、鐵木、毛竹，以及鑲金嵌銀不銹鋼等各種材質(zhì)的100多種筷子們，直挺挺地等待你的檢閱和垂詢。鋪里的筷子妹妹告訴你，筷子造型簡單卻寓意深刻：一雙兩只，一靜一動、陰陽相諧；上方下圓，為人處世既要講原則又要靈活；一方到底，剛正不圓滑；三個指頭捏筷子，象征《易經(jīng)》里天地人三才；筷長七寸六分，人有七情六欲；用筷子送禮，祝新人成雙成對、好事成雙，與朋友平等互助、缺一不可，愿老幼快快樂樂、幸福平安。一雙筷子，滿腹哲理。美食有了，筷子有了，烏鎮(zhèn)在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品嘗的是生活的況味。一柱穿蔭過巷的光輝，朗照你的餐桌，天上朝陽正晴。

陽光燦爛，生機盎然，幾經(jīng)毀損但風骨底蘊猶在的烏鎮(zhèn)，經(jīng)過近些年的翻修打造，創(chuàng)意無限、風光無邊。復古像古，古得不能再古；裝老像老，老得不能再老。畫梁勾芙蓉，雕飾亦天然，復的是古，留的是根；仿的是舊，為的是今。處處互聯(lián)網(wǎng)，事事二維碼，穿越年代的陽光正串起烏鎮(zhèn)的新風景。

我曾在《有一個故事，叫烏鎮(zhèn)》一文中說，烏鎮(zhèn)是先民的家園、文明的搖籃，是歷史的切片、中國的從前，是江南的化石、文化的標本。沒有烏鎮(zhèn)，怎能憶江南？沒有江南，何處寄鄉(xiāng)愁？

今天我想說，烏鎮(zhèn)的早晨是江南的縮影，是中國的曙色。唯愿一覺醒，處處是烏鎮(zhèn)。

烏鎮(zhèn)的味道

烏鎮(zhèn)是一個有味道的地方。

她的歷史文化像一壇老酒，韻味醇厚而綿長。她的故事耐人尋味，經(jīng)得起咀嚼，像一缸陳醬。她的景色多樣顏值高，各種色彩在這里綻放，可是打印給你的，卻是一幅古青色的畫，像烏鎮(zhèn)染坊里的藍印花布，有一種古樸樸的味道。

是的，烏鎮(zhèn)是一口酒缸、醬缸、染缸。

早起看烏鎮(zhèn)，天光澄碧，空氣澄凈，河水澄清。放眼車溪河上，只見水閣相連、梁柱錯落，曲曲折折不見盡頭。窗是烏鎮(zhèn)的眼，枕水人家曉窗半開，民宿客棧街窗半掩，沿河一順望去，水上滿是鱗次櫛比的窗欞戶牖。落地長窗、滑板短窗、對開推窗、半開天窗，窗連窗、格對格，或閉或啟，有呼有應，烏鎮(zhèn)是窗文化的博物館。駐足細看，家家窗扉上是膠漆桐油，戶戶槅扇里有雕花畫圖，花草蟲鳥盡入畫，神鬼人物皆靈動，進一樣的門，看不同的窗，千姿百態(tài)各呈風景。庭院深深，綠樹陰陰，窗含吳越千年史，門涌秦楚萬里客，珠簾暮卷春秋雨，畫棟朝飛戰(zhàn)國云，烏鎮(zhèn)的窗為中國的歷史按下過快門、記錄過畫面，是史記的一葉書簽。微風穿堂過，斜陽依窗盡，夢覺隔窗殘月冷，五更秋蟲依稀鳴。誰家的深秋簾幕千絲雨，誰家的落日樓臺一笛風，誰家的寒窗先知春乍暖，誰家的蟬聲早鳴綠窗紗？烏鎮(zhèn)的窗為中國的鄉(xiāng)愁打了一個結(jié)，烏鎮(zhèn)的故事盡在窗眼里。

烏鎮(zhèn)落日

古山云樹密，霅水風帆稀，雙溪皓月白，兩墩蒼煙青。南郊春色尚濃，西林秋高氣爽，忽聞仙橋野笛遠，又聽佛寺晨鐘近。這是宋代的烏鎮(zhèn)。光明蓮社梵音杳，芙蓉舊浦憶當年，車溪祖關(guān)釋子在，上智黿潭魚伏淵。昭明書館文在選，綠野遺莊詩正覓，雙溪浸月低頭看，二塔凌云抬眼望，這是明代宣德年間的烏鎮(zhèn)。砥柱危洲分水墩，通泉古甃深；文石流觴猶蘭亭，解嶷叢桂香。雙潭舞鳳，一水回龍，萬竹秋聲急，長林石徑斜，這是明代萬歷年間的烏鎮(zhèn)。梁苑勝跡書聲瑯，叢林古道幽思長，六橋風景今安在，九曲回瀾不興波，溪亭幽澗深，禪閣梵音渺，蕭寺鐘聲晨起，靈水山居晚紅，這是清代順治年間的烏鎮(zhèn)。不同的時代同一個烏鎮(zhèn)，同樣的烏鎮(zhèn)有不同的味道。

車溪河有數(shù)不清的河埠，沿河有走不到底的幫岸，幫岸上有望不到頭的廊棚，廊棚下有算不過來的靠背椅、靠背凳，那叫“美人靠”。船行的碼頭、人走的渡口是水鄉(xiāng)的河埠，歸航的船要有幫岸，遠行的人要有廊棚，歸去來兮需要美人靠，一憩解百憂。河埠、幫岸、廊棚、美人靠，是烏鎮(zhèn)的風景，是烏鎮(zhèn)人的撐篙點。如此這般，假如感覺烏鎮(zhèn)好有詩情畫意，那你一定是觀光客、路人甲。日子是用來過的，不光是用來看的，烏鎮(zhèn)人家沒有藝娛的閑心，只有素樸的本心，覺得一切是那么自然、舒適、妥帖，無須雕飾、夸張、炫耀，這是藝術(shù)和生活的最高境界。你是畫外音，他們是畫中人。

烏鎮(zhèn)美，烏鎮(zhèn)的夜更美。燈光秀，秀出了她的輪廓、她的線條、她的亮點，柔化了你的心性，溫暖了你的心靈，讓你的眼里秋波蕩漾、春心萌動。烏鎮(zhèn)的夜晚是水之夢、夢之鄉(xiāng)，是燈的夜市、船的港灣、橋的今宵。邀一位船娘，渡你在西市河上的夜里，櫓聲欸乃，槳聲咿呀。你在看夜，窗在看你，橋在度你，你會有穿越時空、翩躚夢境的幻覺。夜深人靜，天光未暗，我獨自走在青石板路上，一遍遍地聽自己的《有一個故事，叫烏鎮(zhèn)》，沉浸在烏鎮(zhèn)的語境與心境、情境與環(huán)境里，文不醉人夜醉人。聽著南梁昭明太子與民女慧娘的纏綿故事，自己給自己當惆悵的解說員、傷感的傾聽者。正好邁進昭明書院，一腳便踏在1500多年前的溫柔鄉(xiāng)里了。

月光下的烏鎮(zhèn)，有腳步聲響起，在街的那頭或者河彼岸的青石板路上。嘀嘀嗒嗒，或急或緩，不是踩或者踏，是輕輕敲，節(jié)奏像貝多芬《月光奏鳴曲》中的慢板、急板或者小快板，聲聲慢，影幢幢。不知道走著的是唐宋詩人、明清商賈，還是民國女子。秋分看月，那是分不了的月、盡不了的秋。你在月中央，月在水中央。移目天地間，天上月看水中月，月在水底看自己。等到烏鎮(zhèn)從黎明中醒來，情景便真切起來，彎月勾勾，掛在藍天，淡遠而靜安，留給你一個昨晚的念想。聽自己的《烏鎮(zhèn)的早晨》，感覺每一個清晨都美好，太陽正從東柵的河水里起浴，閃閃亮。

烏鎮(zhèn)處處可回眸，時時能張望，街巷到處分岔，道路隨時交會。混沌中迷途于老街古巷，隨便問路，都有熱情的應答或者溫婉的向?qū)?，甚至陪你走一程。急急匆匆逛一圈，發(fā)現(xiàn)回到了原點，但天色已明朗，青天亮閃閃。鎮(zhèn)上風景無限，鎮(zhèn)外風光無邊，田園牧歌，萬木蔥蘢，植物在瘋長。荷塘寬寬起，蓮葉亭亭立，不知道是朱自清的荷塘，還是周敦頤的蓮花。秾艷之間，有水牛悠閑地踱著持重的步，等你來參觀或者合影，抑或旁若無人地低頭吃河邊草，偶爾抬頭高看你一眼，等著你對它彈琴。

車溪河一貫到底，風雨長廊一貫到底，青石板路一貫到底。其實都沒有到底，比底更深的是根，比道路更長的是烏鎮(zhèn)的歷史。

烏鎮(zhèn)地處杭嘉湖平原的中心、桐鄉(xiāng)的北端。烏鎮(zhèn)先民加入這個名為馬家浜文化的朋友圈已有近7000年了，但取名“烏鎮(zhèn)”，卻是在1100多年前的唐朝咸通年間。屬于馬家浜文化的譚家灣遺址，離今天的烏鎮(zhèn)僅有1500米，從考古發(fā)掘的釜、罐、盆、缽等陶器標本和麋鹿、水牛等動物遺骸看，烏鎮(zhèn)在新石器時代早期就綻放出了文明的曙光。

春秋無義戰(zhàn)，天下競爭霸。春秋時期是烏鎮(zhèn)的第一個發(fā)展期，這里是吳越兩國的邊境，是交鋒交戰(zhàn)地，更是交流交融地，吳國在烏墩駐兵防越，越國在青墩引兵對峙，上演戰(zhàn)爭大片。吳國始自周太伯與仲雍創(chuàng)立句吳，到公元前473年被越國所滅；越國為夏朝君主少康之庶子無余所創(chuàng)立，越人作為大禹的后裔，固守越地、劍指東吳，到約公元前306年被楚國所滅，吳越之間交集600年。在最后的70年間，兩國“以船為車，以楫為馬”，金戈揮舞、鐵馬嘶鳴，打得不亦樂乎、精彩紛呈、慘不忍睹，上演了中華史記中爭霸戰(zhàn)的高潮部分和精彩片段，留下一堆成語典故。最高光的戰(zhàn)爭就發(fā)生在烏鎮(zhèn)一帶，臥薪嘗膽的越王勾踐最終打敗吳王夫差，成為春秋五霸之后崛起的最后一個霸主。

烏鎮(zhèn)是歷史的切片、文化的鄉(xiāng)愁，是中國的從前。

歷史的厚度決定了烏鎮(zhèn)文化的高度，積淀的豐富成就了烏鎮(zhèn)文化的多樣。烏鎮(zhèn)是錯壤之地，風物民俗叢生之地，形成了開放、包容、自強、博大的文化性格和豐富多彩的文化方式。

烏鎮(zhèn)愛過節(jié)。烏鎮(zhèn)人月月有節(jié)日、天天像過年，美食是節(jié)慶的主題。走進一家名曰“羊肉燒酒”的小店，點一盆紅燒湖羊肉，斟兩杯黑白老酒，羊是本地的羊，酒是烏鎮(zhèn)的酒。一杯是用本地黑糯米釀造，以紀念為平定叛亂、護佑百姓而戰(zhàn)死的唐朝烏墩守將烏贊將軍的“烏酒”；一杯是用本地白米、白面、白水釀制，受到明朝開國皇帝朱元璋青睞的“三白酒”。黑酒黑得烏紫泛亮、甘醇醉人；白酒白得晶瑩剔透、清香沁心。兩杯老酒下肚，半部史記穿越，美在唇齒間，醉在眉眼中，有道是不知有漢，無論魏晉。醉眼回看，那門聯(lián)上分明寫著：盛唐烏酒晚清窖，宋時湖羊明時灶?！懊髟聵恰钡亩前u、醬鳳爪、手工香腸，鹵制醬腌，咀嚼啃嚙有味；“江南徽宴”的臭鱖魚、毛豆腐、炭烤雞、太白魚頭，文火慢燉，鮮香彌漫無邊。嘉興粽子青團子，蘿卜絲餅姑嫂餅，桂花方糕定勝糕，小吃勝大餐。在水上早市油煎鋪買一份油條油墩，或者沈記花生糕、茅老太臭豆腐，邊吃邊走邊看船；再在木碼頭上尋個座兒，點一份筍尖餛飩、鮮肉燒賣、蔥姜豆腐干，或者洋蔥鱔絲面、豬油渣面、小鍋面，賞水中倒影、河上紫煙；然后在永泰米糕店占一處臨窗的桌椅，點一碗百合蓮子涼湯，要兩塊鮮肉方糕、豆沙方糕，悠閑地欣賞水上戲臺正“儂鵝阿拉咿耶啊呀”的桐鄉(xiāng)花鼓戲以及越劇，唱得有味兒，聽得有味兒，吃得更有味兒。尋味烏鎮(zhèn)大街，不同的餐館不同的風味，絕無重樣；同一樣菜品同一個價格，絕無二價。獨特與公平，是烏鎮(zhèn)的真味道。

烏鎮(zhèn)釀酒作坊

酒入肚，味入心，江南水鄉(xiāng)煙入畫，烏鎮(zhèn)茶香味入腸?！八ぁ迸菰杼?，“皮包水”喝茶忙，是烏鎮(zhèn)的市井風情。閑淡之人茗中品味，忙碌之家茶里悟道，都是時光的節(jié)奏、歲月的顏色、生活的況味。茶樓茶肆生意興盛，茶商茶客心誠意切，茶香茶道韻味綿長。傳說茶圣陸羽曾兩次造訪烏鎮(zhèn)茶館老板盧仝，“訪盧閣”因此而得名、成名，眾多茶館亦是賓朋滿座、香溢四方。綠茶紅茶烏龍茶，白茶黑茶青磚茶，在這里能找到最好的井水、最好的時辰、最好的茶客，以及最美的茶具?？蛷哪媳眮?，話分東西說，茶在一桌喝，茶越喝越淡，情越聊越濃。舟子喝茶溫中有暖，君子品茗情中有性，士子尋味苦中有甘。要想苦盡甜來，可以酌一杯菊茶，烏鎮(zhèn)人會告訴你，杭白菊的原產(chǎn)地其實是在嘉興、在桐鄉(xiāng)、在烏鎮(zhèn)。隱菊東西柵，黃花分外香，烏鎮(zhèn)是菊花的家鄉(xiāng)，菊花是烏鎮(zhèn)的女兒。寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅，一壺煮三江，片葉知春秋。菊茶溫潤在口，馥郁醇濃在心，喝的是茶，養(yǎng)的是心，品的是人生。當然，最具特色的是烏鎮(zhèn)三道茶，“鑊糍茶”甜甜蜜蜜，“熏豆茶”香香咸咸，“淡水茶”清清爽爽?？瓦M烏鎮(zhèn)家，請喝三道茶，先甜后咸終平淡，這是烏鎮(zhèn)告訴你的生活哲理。

烏鎮(zhèn)的味道是喝出來的，也是曬出來的。農(nóng)歷六月初六，是天貺節(jié)，從宋代流傳至今?！傲铝瑫窦t綠”，烈日當空，熱力四射，適合曝曬萬物。士人曬書，僧尼曬經(jīng)，舟子曬槳，烏鎮(zhèn)人家曬衣物，曬蟲曬霉曬一地舊事，洗物洗娃洗一河流光，滿鎮(zhèn)是陽光的味道。

熱烈的季節(jié)是曬醬的時光。烏鎮(zhèn)最早的醬園是烏鎮(zhèn)人陶敘昌創(chuàng)立于清朝咸豐年間的敘昌醬園，先是自產(chǎn)自銷，后來遠銷他鄉(xiāng)，暢銷杭州、嘉興、湖州、蘇州一帶。同治年間，清軍在烏鎮(zhèn)圍剿太平軍，敘昌醬園毀于戰(zhàn)火，陶敘昌含恨而歿。兩個兒子成人后繼承父業(yè)，勤苦勞作，重振往昔輝煌，到了民國時期達到鼎盛，分蘗出多家分號，產(chǎn)業(yè)鏈不斷拓展。1937年11月日本侵略者進犯烏鎮(zhèn)，燒殺搶掠，窮兇極惡，敘昌醬園被燒光搗毀。劫難過后，敘昌醬園慘淡經(jīng)營，但勉強能維持。新中國成立后，幾經(jīng)改造、幾度發(fā)展，這家有著160多年歷史的老字號老樹發(fā)新枝、陳醬釀新味。走進烏鎮(zhèn)西柵通安橋南的敘昌醬園，前店后坊大曬場，緊緊挨挨，環(huán)環(huán)相扣。作坊里擺放著大缸小罐，高高低低擠擠密密。一切的味道、所有的故事，都發(fā)生在這光線不甚明亮的神秘園里。清明一過，家家制醬。黃豆制成醬，要經(jīng)過浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、曬露、壓榨、打磨等多道工序。上好的黃豆磨成面，調(diào)好的豆面拌均勻，裝入竹匾發(fā)酵制曲34天，落缸后進入醬醅期，須經(jīng)過長時間的翻醅，尤其是六七八月份的曬露才能成熟。作坊外有一處360多平方米大曬場，正曬著200多口醬缸，陣勢列隊像兵馬俑，陽光灼人，滿庭生輝。白墻青磚竹柵欄，尖笠紗蓋大醬缸，斗笠是為了防雨水，紗蓋是為了防蚊蠅，美好的味道需要呵護，陽光的味道最好。生活是個大醬缸，只要你是一粒豆，就能把你釀成醬，要想成為一個有味道的人，打磨、曝曬、壓榨是少不得的過程。烏鎮(zhèn)的豆醬有滋有味，家家離不開，頓頓少不了；上得了豪宴，進得了寒門，與山珍海味同桌，與白菜蘿卜相伴，是富人家的調(diào)味品、窮人家的主打菜。敘昌醬香，是烏鎮(zhèn)的味道、江南的味道、鄉(xiāng)愁的味道。