上篇 大江鋪長(zhǎng)卷

有一個(gè)故事，叫烏鎮(zhèn)

做了一夜的水之夢(mèng)，古鎮(zhèn)在櫓聲中醒來(lái)。

這一覺(jué)睡了近7000年?？脊鸥嬖V我們，這一帶屬于新石器時(shí)代的馬家浜文化圈，是先民的家園，文明的搖籃。

這一覺(jué)睡了2500多年。這里是春秋時(shí)期吳越兩國(guó)交界處，一些著名的戰(zhàn)事發(fā)生于此，是歷史的切片，中國(guó)的從前。

這一覺(jué)睡了1100多年。這里在唐朝咸通年間正式建鎮(zhèn)，幾度起落，幾經(jīng)枯榮，是江南的化石，文化的標(biāo)本。

幾千年的中國(guó)，風(fēng)塵仆仆地走來(lái)，在杭嘉湖平原一處小橋流水人家美美地歇了一宿，留下一段美麗的故事，故事的名字，叫烏鎮(zhèn)。

此處憶江南

烏鎮(zhèn)美，美在水。

一條河從春秋時(shí)期流來(lái)，南北貫穿烏鎮(zhèn)，河的本名叫車(chē)溪，今天的名字叫市河，她被分出兩條支流，名字分別叫西市河、東市河。京杭大運(yùn)河途經(jīng)烏鎮(zhèn)，從西北角注入西市河、護(hù)城北河，儲(chǔ)滿(mǎn)了港汊水巷。一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一住腳便成了湖，七拐八彎地織成了水網(wǎng)。烏鎮(zhèn)正是這水網(wǎng)的女兒。

烏鎮(zhèn)具吳越之風(fēng)韻，備東南之形勝，地勢(shì)平坦無(wú)奇，依水建街、傍水設(shè)市。沿西市河而走的西柵大街，隨水而形，汲水而生，家家有臨河閣樓，戶(hù)戶(hù)是枕水人家。放眼碧水清蕩，似乎有魚(yú)兒在游，看得見(jiàn)的是綠意，軟泥上有青荇在招搖，望不見(jiàn)的是這個(gè)水鄉(xiāng)的根有多深。從制高點(diǎn)鳥(niǎo)瞰烏鎮(zhèn)，房屋林林總總、擠擠密密，老街高高低低、曲曲折折，滿(mǎn)眼盡是緊湊與生動(dòng)，像茂密的藤蘿做自然的舒卷。

西市河寬僅20多米，雞犬之聲相聞。隔河人家，輕輕一喚，對(duì)岸便探出頭來(lái)應(yīng)一聲兒。西柵大街的石板路一走到底，像漫長(zhǎng)的老膠卷，每一格都是故事。墻根躺三兩排木椅，支三兩根木柱，沿三兩面碼頭下八九級(jí)石階，便有渡船蕩著波兒在候著。河埠系舟，水畔勒馬，隨處有碼頭，到處是水口，出門(mén)便上船，起岸就進(jìn)店，烏鎮(zhèn)人隨時(shí)可以出發(fā)，哪里都能生根。船工或者船娘慈和地坐著或者蹲著，不吆喝你，只等你的借問(wèn)，或者謙和地糾正你，這不叫烏篷船，烏鎮(zhèn)不是一切都姓烏。獨(dú)自一個(gè)人坐在平頂?shù)膿u櫓船中，你什么都可以想，什么都可以不想，讓綠波和著你的心波，輕輕蕩。烏鎮(zhèn)是一個(gè)可供你發(fā)呆的地方，直到你呆若木雞，凝成一幅壁上畫(huà)、岸邊圖、水中景。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，是溫潤(rùn)的江南玉，任由風(fēng)雨刻刀精心地雕、細(xì)細(xì)地磨，不是一夜之間能編圓的故事，不是一筆能畫(huà)成的美圖，要在時(shí)光流水中軟軟地沁養(yǎng)。

有水一定有橋，烏鎮(zhèn)是橋的博物館。據(jù)《烏鎮(zhèn)志》載，烏鎮(zhèn)的橋始建于南宋，到1900年有大小橋梁39座，據(jù)說(shuō)今天已經(jīng)增加到70多座。橋是烏鎮(zhèn)的書(shū)簽，烏鎮(zhèn)是橋的故鄉(xiāng)。

烏鎮(zhèn)夜色

世上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，烏鎮(zhèn)沒(méi)有兩座一樣的橋。單孔橋、三孔橋，石拱橋、木制橋，造型不一，各成風(fēng)景?；蚯f嚴(yán)持重，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，披一身斑駁的綠苔；或縱身躍然，寥寥幾筆，如國(guó)畫(huà)里一勾靈巧的飛白；或樸素平坦，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，像老農(nóng)民的汗巾，隨意擱在河腰上。通安橋，萬(wàn)興橋，如意橋，遷善橋，咸寧橋，平安橋，延嗣橋……一串兒寄寓烏鎮(zhèn)人價(jià)值觀和審美觀的橋名，讀得你慈眉善目瞇瞇，仁心佛意滿(mǎn)滿(mǎn)。建于明朝萬(wàn)歷年間的放生橋，因了西柵寺廟香火旺盛，常年有信眾買(mǎi)了魚(yú)蝦來(lái)橋頭放生而得名。通濟(jì)橋與仁濟(jì)橋呈垂直夾角，橋相連，水相通，從這個(gè)橋洞能望見(jiàn)另一座橋，這處景觀叫作“橋里橋”或“洞中橋”。古橋新橋，石橋木橋，有水就有橋，有橋就是路。正月十五“提燈走橋”是烏鎮(zhèn)的習(xí)俗，點(diǎn)一盞老字號(hào)“張烜興”的燈籠，熱熱鬧鬧地穿街過(guò)橋，有“走十橋祛百病”之說(shuō)。人生如過(guò)橋，步步有境界。一座橋便是一只砝碼，增加著烏鎮(zhèn)的重。

倚橋顧盼，憑欄張望，一秒鐘的邂逅，一百年的守候。中國(guó)的愛(ài)情多與橋有關(guān)，橋鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)該是發(fā)生故事的地方。桃紅李白青石條，斜風(fēng)細(xì)雨青石橋，烏鎮(zhèn)是青色的雨巷里行走的江南女子，著一襲藍(lán)印花布旗袍，撐一柄軟軟的青傘，最是那一低頭的溫柔，把個(gè)裊裊娜娜留在空蒙凄迷的水墨畫(huà)里。軟軟的風(fēng)，牽起江南的衣角。畫(huà)外音，有心在輕吟。

驛動(dòng)的心需要安頓的窩，江南的亭臺(tái)樓閣是最好的去處。烏鎮(zhèn)的建筑有南梁時(shí)期寺廟建筑的影子，“九寺十三庵，東西兩寶塔”，歷史上曾有廟、觀、塔、寺、庵、堂、殿、祠達(dá)50多處，佛教、道教、基督教、天主教在這里開(kāi)壇布道，廟宇教堂廊腰縵回，檐牙高啄，鐘磬相聞，讓烏鎮(zhèn)有了幾分宗教的神秘感。南朝的風(fēng)，唐朝的派，南宋的雅，明清的頌，民國(guó)的韻，流轉(zhuǎn)在烏鎮(zhèn)的屋宇檐角，似凝固的音符發(fā)著往昔的回響；而鎮(zhèn)上的民居各色各樣，幢幢不同景，款款不重樣，或大方樸素，或精巧細(xì)致，列隊(duì)走在烏鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的T臺(tái)上，展示自己的顏值。

清晨的烏鎮(zhèn)

烏鎮(zhèn)的房屋大多是磚木結(jié)構(gòu)，河中生柱，水上架閣，結(jié)構(gòu)密集但有章法，緊湊中常有閑筆。角角落落的創(chuàng)意，里里外外的匠心，像一幅幅工筆畫(huà)。高墻深宅，綠影婆娑，爬墻虎蒼蒼地攀到窗欞，窺視江南園林的風(fēng)情。每一戶(hù)的窗牖都很講究，大窗套小窗，扇葉微啟，似清風(fēng)在小叩、快門(mén)在美拍。進(jìn)門(mén)有梯，樓上有閣，雖然逼仄卻有滿(mǎn)滿(mǎn)的舒適感、妥妥的安全感，不會(huì)堵塞，沒(méi)有磕絆。屋挨屋，墻跟墻，進(jìn)一家門(mén)做千家客。枕水人家，千家一條枕，萬(wàn)人不同夢(mèng)，各有各的溫柔鄉(xiāng)。

最具人氣的民居，當(dāng)然集中在只有兩三米寬的西柵大街。遍地是茶館，滿(mǎn)街是客棧，沿岸是餐館，可以接南北客，談東西事，每一句都那么實(shí)在、謙和與妥帖。從從容容，軟軟服服，烏鎮(zhèn)的日子散淡而恬靜。

清晨的烏鎮(zhèn)，從曙色里鉆出來(lái)那么多的船兒，或撐一支長(zhǎng)篙，或搖一柄爛槳，聚向景行橋和棧橋之間的水村漁市?？渲约业墓瞎耸摺㈦u鴨魚(yú)蝦，你讓我推，討價(jià)還價(jià)，從容和氣不爭(zhēng)吵。水岸上的人兒，依舊在茶座、酒肆、餐館、商鋪里論古說(shuō)今，神情閑逸地進(jìn)美餐或者茶飲什么的，一個(gè)個(gè)像桃花源的主人，是水鄉(xiāng)晨曲鮮活的音符。

不嘗烏鎮(zhèn)小吃，不算到過(guò)烏鎮(zhèn)，舌尖上的烏鎮(zhèn)讓你垂涎三尺，又回味三日。有嘉興粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鮮肉包子、姑嫂餅任由你選，梅干菜燒餅、三珍齋醬雞令你唇齒留香，更有吳媽餛飩、沈記花生糕、茅老太臭豆腐讓你生出幾分鄉(xiāng)情。點(diǎn)一道烏鎮(zhèn)的紅燒羊肉，喝一口烏鎮(zhèn)產(chǎn)白米、白面、白水制成的“三白酒”，讓你“醉臥春風(fēng)深巷里，曉尋香旆小橋東”，如癡如醉，似夢(mèng)似醒。

烏鎮(zhèn)人家喜歡逐水草而居，在煙雨中尋夢(mèng)。青磚青瓦青石板，木門(mén)木船木桌椅，雖然有些斑駁，卻是歲月留痕，是李杜蘇白留給水鄉(xiāng)的唱片，是乾隆皇帝六下江南遺落的詩(shī)稿。河邊修竹叢叢，箬葉蓁蓁，蘆花依依，烏鎮(zhèn)的雨季是水草的天堂。河暗雨欲來(lái)，浪白風(fēng)初起，一會(huì)兒便是細(xì)雨濕衣、閑花落地，草在水中舞了。煙雨中的烏鎮(zhèn)韻味綿綿，靜水微瀾，夜雨滴篷牽牽扯，殘風(fēng)打頭習(xí)習(xí)涼，烏鎮(zhèn)是泊在淡煙疏雨里的一條船。冬季的烏鎮(zhèn)殘荷凄草水清冷，凝住了霜橋雨閣風(fēng)樓，凍住了寒樹(shù)乳燕孤槳，只有斜陽(yáng)穿柳，枯樹(shù)歇鴉，一縷青煙生動(dòng)地飄向天外。

哪一塊是唐宋的磚，哪一片是明清的瓦，哪一片青葉是南梁太子心碎的詩(shī)詞在低吟，哪一滴水珠是吳越士子心酸的淚滴流到今？江南是中國(guó)的鄉(xiāng)愁，烏鎮(zhèn)是江南的愁鄉(xiāng)。那一滴滴雨、一縷縷風(fēng)，是滿(mǎn)天的詩(shī)詞在飛；那一爿爿粉墻黛瓦，一灣灣河港水巷，走進(jìn)明信片，把自己寄給了遠(yuǎn)方。尋親烏鎮(zhèn)，你會(huì)倚橋而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁腸。烏鎮(zhèn)是天界饋贈(zèng)人間的一幅水墨畫(huà)，飄落在江南的一隅，讓你徜徉其中，直想卷起帶走。

帶走是奢念，冥想?yún)s是長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，探不到底，鉆不出去。古鎮(zhèn)是該有巷子的，斑斕故事，錦繡文章，全藏在這百轉(zhuǎn)柔腸里了。記憶的殘片，被拾掇起來(lái)，四通八達(dá)地變得幽深或者遙遠(yuǎn)，讓你牽腸掛肚卻又看不盡、想不清、思無(wú)期。沒(méi)有巷子的老街，是沒(méi)有歷史的；沒(méi)有巷子的人生，是沒(méi)有風(fēng)景的。

小巷深深，一定要有燈來(lái)照亮，但烏鎮(zhèn)的街燈常常被人忽略。鐵皮白罩，簡(jiǎn)潔、端莊，秀美、素樸，掛在街角或者小巷深處，不夸張，不擋道，不遮視線，卻是青磚粉墻上不能或缺的一筆，是烏鎮(zhèn)的縮影。曙色初上就隱退，似有若無(wú)，只裝點(diǎn)你的風(fēng)景；夜幕一降便上崗，在該亮處發(fā)光，引導(dǎo)你的腳步。月讀天，風(fēng)讀地，燈讀人。巷口處遙遙相對(duì)的，是一只陳年的燈籠，輕輕地晃悠，敲著歲月的更。

幾處小巷的交會(huì)處，平視是一片空曠，仰視卻以為是高揚(yáng)的風(fēng)帆。長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)印花、紅印花布從天而降，飄飄蕩蕩地曬著，是秦漢的畫(huà)箋、唐宋的插圖，是從千年之外快遞給烏鎮(zhèn)的一枚郵票。

歷史是最好的設(shè)計(jì)師，時(shí)間是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦慮的心，緊巴巴的念想皺巴巴的情，來(lái)烏鎮(zhèn)一憩，這里能修復(fù)一切。

但是，我們還能修復(fù)被撕碎的鄉(xiāng)愁嗎？當(dāng)一棟棟高樓利劍般地拔地而起，把歷史的天空傷得支離破碎的時(shí)候，當(dāng)一處處古鎮(zhèn)古村被風(fēng)蝕、被蠶食、被污染得面目全非衰景凄惶的時(shí)候，當(dāng)一堆堆奇形怪狀的建筑垃圾、富麗堂皇的文化敗筆充斥我們眼簾的時(shí)候，烏鎮(zhèn)為我們提供了一個(gè)鄉(xiāng)愁樣本。

城鎮(zhèn)化的腳步是不可逆轉(zhuǎn)的，一如烏鎮(zhèn)流淌到今不回頭的水，但要尊重建設(shè)規(guī)律、生態(tài)規(guī)律、文化規(guī)律。建新不一定要拆舊，守護(hù)不一定是守舊，修舊如舊更是一種愈合；保護(hù)不一定是保守，守望是一道風(fēng)景，懷舊是一種美麗；尊古而不泥古，仿古而不造古，疑古而不非古。以建設(shè)的名義搗毀一切，就是一種破壞。文化血脈干癟就會(huì)貧血，沒(méi)有文化根基等于造假，文化價(jià)值是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)。唯有文化，能修建我們的心靈家園。

沒(méi)有烏鎮(zhèn)，怎能憶江南？

沒(méi)有江南，何處寄鄉(xiāng)愁？

往事越千年

烏鎮(zhèn)的風(fēng)雨長(zhǎng)廊悠悠地走著，從春秋的月夜走進(jìn)明清的雨季，擋得了霜雪，記得住歲月，是烏鎮(zhèn)的歷史數(shù)軸；長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)溪河靜靜地流淌，河道上刻痕深深，煙塵蒙蒙。

春秋無(wú)義戰(zhàn)，諸侯競(jìng)交兵。鼓角錚鳴，刀光劍影，烏鎮(zhèn)自古為兵家必爭(zhēng)之地。吳、越兩國(guó)隔車(chē)溪河對(duì)峙，河西“吳駐軍以備越”，叫烏墩；東岸則屬越國(guó)，稱(chēng)青墩。公元前496年，在楚人伍子胥、齊人孫武的幫助下，國(guó)富兵強(qiáng)的吳王闔閭起兵伐越，以報(bào)積怨，越王勾踐率兵拼死抵御。當(dāng)雙方在一個(gè)叫槜李的地方短兵相接時(shí)，都按劍不動(dòng)，靜立對(duì)峙，突然間勾踐軍中列在前三行的死罪囚徒齊刷刷刎頸自殺，這一悲壯之舉看得吳兵目瞪口呆，越兵趁機(jī)發(fā)起猛攻，結(jié)果吳王闔閭腳受重傷，不治而死?！洞呵铩ざü哪辍酚涊d：“五月，於越敗吳于槜李?！边@就是歷史上著名的“槜李之戰(zhàn)”，“槜李”就在烏鎮(zhèn)一帶。兩年之后，為報(bào)殺父之仇的吳王夫差發(fā)動(dòng)“夫椒之戰(zhàn)”，越國(guó)大敗，最后的五千越兵被圍困在會(huì)稽山上。吳王夫差不聽(tīng)伍子胥“今不滅越，后必悔之”的諫告，同意了越王勾踐的求和，罷兵而歸。勾踐在經(jīng)歷了三年當(dāng)人質(zhì)、馬夫的屈辱之后回到越國(guó)，開(kāi)始了“臥薪嘗膽”、勵(lì)志圖強(qiáng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)，十年后大敗吳國(guó)，夫差被逼自殺，越國(guó)終成一時(shí)霸主。

“槜李之戰(zhàn)”是越國(guó)以弱勝?gòu)?qiáng)的精彩戰(zhàn)例，“夫椒之戰(zhàn)”中吳王夫差的表現(xiàn)，被明朝的馮夢(mèng)龍譏為“有婦人之仁，而無(wú)丈夫之決”，而越王勾踐的“臥薪嘗膽”，成為2500多年來(lái)中國(guó)最經(jīng)典的勵(lì)志故事之一。靜悄悄的烏鎮(zhèn)水，滿(mǎn)是歷史的嗟傷，滿(mǎn)是文化的波光。

除了春秋爭(zhēng)霸時(shí)期的英雄，烏鎮(zhèn)還見(jiàn)證了不同時(shí)期的刀光劍影。五代十國(guó)中吳國(guó)奠基者楊行密曾駐兵烏鎮(zhèn)，北宋方臘的農(nóng)民起義軍在這里馳騁，元代蒙古的鐵騎戰(zhàn)刀從這里橫掃，明太祖朱元璋派徐達(dá)在這里鏖戰(zhàn)，清朝時(shí)太平軍與清軍在這里激戰(zhàn)，民國(guó)時(shí)江浙兩省軍閥在這里混戰(zhàn)，國(guó)共兩黨兩軍的民族英雄在這里抗擊日本侵略者……蒹葭澤國(guó)，溫柔水鄉(xiāng)，激發(fā)了多少雄性的比拼，又引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。白露輕霜，在水一方，烏鎮(zhèn)讓男人接受檢閱。

車(chē)溪河流淌到南朝的南梁，駐足在烏鎮(zhèn)一處幽靜的書(shū)院。它的名字叫“昭明書(shū)院”，是為紀(jì)念梁武帝的長(zhǎng)子昭明太子而設(shè)的。梁武帝蕭衍是中國(guó)古代最高壽的皇帝之一，活到86歲，也是在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝之一，干了47年。早年政績(jī)顯赫，但晚年佞佛，疏于朝政，南梁趨向衰弱，“侯景之亂”給了南梁最后的一擊，使南梁在隨后大規(guī)模的動(dòng)蕩中終結(jié)。但梁武帝對(duì)南梁文化事業(yè)是有貢獻(xiàn)的，他自幼飽讀詩(shī)書(shū)，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，是作為文學(xué)青年走上皇帝寶座的。他的文學(xué)夢(mèng)一直不泯，且寄夢(mèng)于太子蕭統(tǒng)（501—531）身上，聘請(qǐng)自己的文友、《宋書(shū)》作者、梁朝著名文學(xué)家、南梁光祿大夫兼尚書(shū)令沈約為太子師。沈約有宅第在烏鎮(zhèn)，每年回來(lái)為父掃墓時(shí)小住一段時(shí)間。梁武帝怕太子耽誤了學(xué)業(yè)，便命太子隨行讀書(shū)。據(jù)說(shuō)，昭明太子在烏鎮(zhèn)的白蓮寺住過(guò)，還筑館讀書(shū)。太子喜好讀書(shū)，成年后主持編纂《文選》，選錄了先秦至南梁八九百年間100多個(gè)作者、700余篇經(jīng)典文學(xué)作品，是我國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文選集。今天的昭明書(shū)院，雖然人去物非、時(shí)過(guò)境遷，卻幽靜安謐如昨，書(shū)架上擺放了些典籍，歷史的沉香和思想的芳香，給古樸的烏鎮(zhèn)增添了幾分文氣。

烏鎮(zhèn)昭明書(shū)院

烏鎮(zhèn)碼頭繁多，但只有一處是以人物命名的，叫烏將軍廟碼頭。烏將軍叫烏贊，甘肅張掖人，唐朝時(shí)授左司馬，為湖州鎮(zhèn)將，駐守烏墩。元和二年（807），鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜反叛，兵犯烏墩，烏贊與副將吳起率兵抵御，在烏鎮(zhèn)車(chē)溪河激戰(zhàn)，因寡不敵眾，烏贊戰(zhàn)亡。副將吳起后來(lái)將烏贊就地安葬。由于烏贊恰好也姓烏，所以烏鎮(zhèn)人對(duì)他更加多幾分敬重和暖愛(ài)，特地另建了烏將軍廟來(lái)供奉，鎮(zhèn)上人寧愿相信，烏鎮(zhèn)得名于烏將軍。殿中供奉著烏將軍的青銅像，一身盔甲，滿(mǎn)臉英武之色，揚(yáng)眉出劍，隱約間虎虎有聲。冬日的陽(yáng)光穿過(guò)窗欞映照著將軍的劍眉美髯，忠誠(chéng)、堅(jiān)毅與頑強(qiáng)的精氣神仿佛復(fù)活了。一棵象征烏將軍忠勇智德的古銀杏樹(shù)蒼然挺拔于西市河畔，護(hù)佑了烏鎮(zhèn)1200多年。

烏鎮(zhèn)的興盛始于趙宋南渡之后。這個(gè)離南宋首都臨安僅幾十公里的外圍重鎮(zhèn)成了后花園，達(dá)官顯貴們紛紛來(lái)圈地置業(yè)，官宅私第便如雨后春筍般地冒出來(lái)。這里自然條件好，土地肥沃，雨水豐沛，物產(chǎn)豐富，交通便利，手工制造業(yè)發(fā)達(dá)，商貿(mào)活躍，家家會(huì)養(yǎng)蠶，戶(hù)戶(hù)善繅絲，酒坊勃興，染坊紅火，成為魚(yú)米之鄉(xiāng)、絲綢之府、舟車(chē)之都、通商之埠，富甲浙北一方。但隨著南宋的滅亡，烏鎮(zhèn)也逐漸衰敗，元末時(shí)屢遭兵燹，鎮(zhèn)上的民居、書(shū)館、寺院、園林十不存一。

進(jìn)入明代的烏鎮(zhèn)，一度重現(xiàn)生機(jī)、走向隆盛，各種手工作坊復(fù)興，商貿(mào)輻射蘇杭閩粵，“富商大賈數(shù)千里輦?cè)f金而來(lái)，摩肩接袂如一都會(huì)”，但又深受倭寇侵?jǐn)_、宗教沖突之害，大量房屋館舍被焚。清初之際的烏鎮(zhèn)也在很長(zhǎng)時(shí)間里深陷戰(zhàn)亂之苦，康熙年間才有所復(fù)蘇，出現(xiàn)“市肆商賈匯集，蠶桑編織甲他縣”的盛景，但清末時(shí)戰(zhàn)火又起，店鋪被毀、商路中斷，雖然有過(guò)曇花一現(xiàn)，但好景不長(zhǎng)。

烏鎮(zhèn)現(xiàn)存的建筑群中，明清時(shí)期官宦人家、富庶之家的深宅大院居多，豪華、氣派、精美，審美價(jià)值高，如位于東柵區(qū)觀前街的翰林第是清代高官夏同善的繼母之居所，有七進(jìn)院落、八個(gè)大廳，高墻大院，城府深深；而殷實(shí)之家多內(nèi)斂、簡(jiǎn)潔、明快，實(shí)用價(jià)值高，如位于西柵區(qū)的朱家廳只有五進(jìn)院落，這在民居中已是最多的了。

民國(guó)時(shí)期的烏鎮(zhèn)增添了一些官紳商賈的宅院，但一直飽受軍閥混戰(zhàn)之苦、屢遭水匪洗劫之難，經(jīng)濟(jì)凋敝，破壞嚴(yán)重。1937年11月，日軍進(jìn)攻嘉興地區(qū)，烏鎮(zhèn)淪陷。侵華日軍燒殺搶掠、無(wú)惡不作，殺害無(wú)辜群眾200多人，出動(dòng)飛機(jī)對(duì)烏鎮(zhèn)狂轟濫炸，上千間民房被毀，血流成河，殷紅的烏鎮(zhèn)水嗚咽哀號(hào)。

千年烏鎮(zhèn)，三起三落，濃縮了一段民族的歷史，是風(fēng)雨江南的一個(gè)愁。

從史料上看，烏鎮(zhèn)不少古跡原址和風(fēng)景早已在戰(zhàn)火中蕩然無(wú)存了，如烏將軍廟原址、唐丞相裴休府第、宋代“八景”、明朝“八景”、清朝“八景”、謝靈運(yùn)別墅、阿育王塔、密印寺、分水墩、桃花寨、百花莊、唐園、頤園、庸園、宜園、琪園等等，這是烏鎮(zhèn)永遠(yuǎn)的痛。從歷史的碎片中翻揀出殘黃舊照，建舊如舊，仍然是一件有價(jià)值的事情。西柵大街上的烏鎮(zhèn)郵局，便是一個(gè)范本。這里自商朝就有郵驛，秦朝建有郵亭，唐朝郵驛昌盛，元朝馬驛、水驛發(fā)達(dá)，明朝在驛站之外又設(shè)遞鋪，清光緒年間正式設(shè)烏鎮(zhèn)郵局，但戰(zhàn)火摧毀了千年郵路。如今修舊如舊的烏鎮(zhèn)郵局古樸幽靜，似乎正回放著民國(guó)年代家書(shū)擁塞、郵差匆匆的舊景。

古鎮(zhèn)不能沒(méi)有古塔。烏鎮(zhèn)的西頭，運(yùn)河的岸邊，矗立著一座白蓮塔。塔建于宋朝，毀于元朝兵災(zāi)，經(jīng)過(guò)明朝嘉靖、萬(wàn)歷、崇禎年間三次重修，如今仙風(fēng)道骨地立在瀲滟水光之中。白蓮塔是烏鎮(zhèn)生動(dòng)的眼，看過(guò)風(fēng)，觀過(guò)雨，見(jiàn)證過(guò)小鎮(zhèn)春秋，是烏鎮(zhèn)的身份證。有風(fēng)鈴聲從塔尖傳來(lái)，像江南的晚鐘，又像是昭明太子的禱課鈴聲。

風(fēng)在念經(jīng)，月在讀史，烏鎮(zhèn)讓人讀了一遍想重來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)上讀烏鎮(zhèn)，卻是可以由著你的性子。水網(wǎng)中的烏鎮(zhèn)，如今已是互聯(lián)網(wǎng)上的熱詞，吸引了全世界的鼠標(biāo)點(diǎn)擊。世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)把幾千位互聯(lián)網(wǎng)大佬聚集到這個(gè)美麗小鎮(zhèn)，昔日古戰(zhàn)場(chǎng)成為今天的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場(chǎng)、互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，年輕的創(chuàng)客們?cè)谶@里品咖啡，資深的CEO在這里論劍，前沿技術(shù)在這里合縱，神奇資本在這里連橫，未曾見(jiàn)過(guò)、不曾想象的奇妙景象令你眼花繚亂目不暇給。烏鎮(zhèn)堪稱(chēng)“世界互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)”。在這里，你無(wú)須帶一分錢(qián)的現(xiàn)金，只要手機(jī)開(kāi)通了支付功能，一機(jī)在手，你可以搞定一切。

西柵大街的錢(qián)氏竹器店，年過(guò)六旬的錢(qián)鑫明師傅是錢(qián)氏家族第五代竹器手藝傳人，祖上在乾隆年間給宮廷制作貢品，如今錢(qián)師傅親手編織一個(gè)直徑五米的大蠶匾，掛在自家外墻，這個(gè)畫(huà)面還上了中央電視臺(tái)。受過(guò)高等教育的兒子也干上了這個(gè)手藝活兒，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播中國(guó)竹編文化，與國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家交流，給學(xué)生們上課，兒媳還在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家英語(yǔ)學(xué)校。一個(gè)駛上互聯(lián)網(wǎng)高速路的古老小鎮(zhèn)，生機(jī)無(wú)限，魅力無(wú)窮。

烏鎮(zhèn)的旅游價(jià)值是毫無(wú)疑問(wèn)的，但文化價(jià)值有待彰顯。烏鎮(zhèn)的商味不可謂不濃，如果再增加一些書(shū)卷氣、書(shū)香味，可能會(huì)更醇香更經(jīng)典，走得更久遠(yuǎn)。文化烏鎮(zhèn)，還剛剛開(kāi)題。

到烏鎮(zhèn)尋根，這里是江南的根。

到烏鎮(zhèn)解愁，這里是中國(guó)的鄉(xiāng)愁。

誰(shuí)不憶江南？

小鎮(zhèn)人物

幽深說(shuō)往事，斑駁寫(xiě)古色，小小烏鎮(zhèn)，留下了不少影響過(guò)中國(guó)歷史和文化的足跡。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自宋至清上千年里出了貢生160人、舉人161人、進(jìn)士及第64人，另有136人蔭功襲封。烏鎮(zhèn)古老的石街上，行走過(guò)南朝山水詩(shī)派的奠基人謝靈運(yùn)（385—433）；南朝的沈約（441—513）；中唐時(shí)期寫(xiě)過(guò)著名詩(shī)作《憫農(nóng)》的李紳（772—846）；晚唐宰相、書(shū)法家，佛學(xué)造詣深厚，把自己的兒子培養(yǎng)成法海大師的裴休（791—864）；南宋翰林學(xué)士、參知政事，留下“青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”名句的愛(ài)國(guó)詩(shī)人陳與義（1090—1139）；南宋資政殿大學(xué)士、“中興四大家”之一，詠嘆過(guò)“青堆溪上水平堤，絳瓦參差半掩扉”的田園詩(shī)人范成大（1126—1193）；對(duì)孔孟儒學(xué)和程朱理學(xué)研究精深，提出治學(xué)當(dāng)“祖述孔孟，憲章程朱”主張的明末清初理學(xué)家張楊園（1608—1674）；清朝藏書(shū)家、著名學(xué)者鮑廷博（1728—1814）；著名報(bào)人、學(xué)人，主辦上?！缎侣剤?bào)》副刊達(dá)30多年的嚴(yán)獨(dú)鶴（1889—1968）；現(xiàn)代著名銀行家、愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家盧學(xué)溥（1877—1956）；享譽(yù)海內(nèi)外的當(dāng)代文化人，在繪畫(huà)、音樂(lè)、史學(xué)、詩(shī)詞及文學(xué)創(chuàng)作方面成果甚豐的木心（1927—2011）；當(dāng)代國(guó)畫(huà)家、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)原副主席徐昌酩（1929—2018）；等等。文化烏鎮(zhèn)，因人而文。

烏鎮(zhèn)，是中國(guó)文化的一道風(fēng)景。

嘉興南湖，因?yàn)橹泄惨淮笤谶@里完成最后的議程而聞名，那艘在中國(guó)革命史上有著特殊意義的紅船，實(shí)際上與烏鎮(zhèn)有著某種關(guān)聯(lián)。

1921年7月的某一天，這條在當(dāng)時(shí)看起來(lái)再普通不過(guò)的畫(huà)舫，卻聚集了一群了不起的人物，探討著一個(gè)偉大的話(huà)題，而船頭卻端坐著一位戴眼鏡的知識(shí)女性，看似優(yōu)雅賞景，實(shí)際上卻是異常警覺(jué)地巡察四周，一有異常情況，她便會(huì)哼起嘉興小調(diào)報(bào)警。這位文靜清秀的女子，正是中共創(chuàng)始人之一、一大代表李達(dá)的夫人王會(huì)悟。

當(dāng)時(shí)，黨的一大代表13人在上海石庫(kù)門(mén)秘密開(kāi)會(huì)，被法國(guó)巡捕覺(jué)察，正是負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)工作的王會(huì)悟提出轉(zhuǎn)移到嘉興船上開(kāi)會(huì)的，她的家就在離南湖不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)。

王會(huì)悟的父親王彥臣，是晚清秀才，在家鄉(xiāng)開(kāi)辦私塾，王會(huì)悟6歲開(kāi)始接受文化教育，15歲時(shí)這位心靈手巧的小繡女考入嘉興女子師范學(xué)校。父親“老王先生”病故，小會(huì)悟便接過(guò)父親的教鞭辦起一所女子學(xué)堂，成為受人尊敬的“小王先生”。1918年，20歲的王會(huì)悟到湖州一家教會(huì)學(xué)校攻讀英語(yǔ)，經(jīng)常閱讀《新青年》雜志，接受新思想新文化的教育，還用白話(huà)文給陳獨(dú)秀、李達(dá)、惲代英等寫(xiě)信。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，王會(huì)悟到上海從事婦女工作，后與李達(dá)相識(shí)、相戀，二人于1920年在陳獨(dú)秀上海的家中舉行了婚禮，王會(huì)悟也因此成為中共一大的見(jiàn)證人和服務(wù)者。

1993年10月，這位陪伴過(guò)黨的創(chuàng)始人、對(duì)黨的創(chuàng)建有功而無(wú)名的烏鎮(zhèn)女兒，在北京走完了96年的人生。烏鎮(zhèn)沒(méi)有忘記自己的女兒，在放生橋旁的靈水居辟出了王會(huì)悟紀(jì)念館。潔凈、雅致的庭院里，那一幅眼含笑意、嫻淑秀麗的肖像，定格在20歲離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的如花青春，讓你感受到一種溫柔的力量，來(lái)自烏鎮(zhèn)。

王會(huì)悟的父親王彥臣先生開(kāi)辦的私塾，還出了一個(gè)了不起的學(xué)生。當(dāng)年這個(gè)家住烏鎮(zhèn)觀前街的小頑童，在私塾里接受了啟蒙教育，新思想使他走出了烏鎮(zhèn)，走向了北平、上海，一直走上了中華人民共和國(guó)第一任文化部部長(zhǎng)的崗位。他便是沈雁冰，筆名茅盾。論年齡，他比王會(huì)悟長(zhǎng)兩歲；論輩分，王會(huì)悟是他的表姑。

茅盾走出王家私塾，進(jìn)入鎮(zhèn)上的植材小學(xué)，很快就表現(xiàn)出寫(xiě)作才能：12歲那年寫(xiě)出《大丈夫當(dāng)以天下為己任》的作文，表達(dá)了心懷天下的志向；13歲時(shí)以莊子《逍遙游》為題材，寫(xiě)出《志在鴻鵠》一文，表明了少年壯志，被先生夸贊“將來(lái)能為文者”。茅盾14歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，但與故鄉(xiāng)聯(lián)系從未中斷，二三十年代幾乎每年要回鄉(xiāng)一兩次，參與了第一幅用西方方法繪制的烏鎮(zhèn)地圖，1919年還與胞弟沈澤民等在烏鎮(zhèn)組建了進(jìn)步青年組織“桐鄉(xiāng)青年社”，從此走上革命道路。1933年，茅盾在散文《香市》中部分地描述烏鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。烏鎮(zhèn)是這位中國(guó)當(dāng)代文豪的成長(zhǎng)地，如今也成為以他名字命名的，中國(guó)最具權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)之一的頒獎(jiǎng)地。

茅盾不但自己從烏鎮(zhèn)走向了中國(guó)革命的前沿，成了一代文化名人，還帶出了一批人。其中就有他的胞弟沈澤民。沈澤民1900年出生，6歲那年父親病故，沈澤民跟著哥哥沈雁冰在母親嚴(yán)格要求下開(kāi)始讀書(shū)，后來(lái)也進(jìn)入植材小學(xué)。在哥哥影響下，沈澤民積極追求進(jìn)步，協(xié)助哥哥組織“桐鄉(xiāng)青年社”的活動(dòng)，從事先進(jìn)思想傳播和革命斗爭(zhēng)。1916年夏天，考入南京河海工程專(zhuān)門(mén)學(xué)校的沈澤民決心投身政治和文學(xué)，開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)，接觸馬克思主義。1919年，在南京讀書(shū)期間與同窗好友張聞天一同創(chuàng)辦進(jìn)步組織和進(jìn)步刊物。1920年7月，他倆東渡扶桑求學(xué)，回到上海后，開(kāi)始傳播馬克思主義。1921年，沈澤民成為我黨正式成立前的第一批黨員。他與蔣光慈、惲代英、蕭楚女一道成為新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，寫(xiě)了大量抨擊封建文化的政論文章和文學(xué)作品。1926年，他與張聞天、伍修權(quán)、王稼祥等一起，被黨組織派往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。后經(jīng)周恩來(lái)安排，沈澤民繞道法國(guó)回到上海。1931年1月，在黨的六屆四中全會(huì)上，沈澤民當(dāng)選中央委員，并被推選為中央宣傳部部長(zhǎng)。同年3月，他和夫人張琴秋被黨中央派往鄂豫皖革命根據(jù)地工作，沈澤民擔(dān)任鄂豫皖省委書(shū)記，這期間他與張國(guó)燾展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。在艱苦惡劣的環(huán)境中，沈澤民不幸染上重疾，一直得不到醫(yī)治。1933年11月，沈澤民把到上海向黨中央?yún)R報(bào)，并且能夠治病的唯一機(jī)會(huì)，讓給了自己的同學(xué)、同樣身患疾病的成仿吾，自己卻病逝于湖北黃安的工作崗位上，年僅34歲。在生命的最后時(shí)刻，他把給中央的報(bào)告寫(xiě)在一條白色褲衩上，請(qǐng)成仿吾穿上躲過(guò)了敵人的搜查。烏鎮(zhèn)永遠(yuǎn)記住她的優(yōu)秀兒子。

烏鎮(zhèn)還有一位名叫孔另境的革命者和文化人。他是孔子第七十六代孫，原名孔令俊。公元1128年，為躲避戰(zhàn)亂，孔子第四十八代孫、衍圣公孔端友隨宋高宗趙構(gòu)南渡，到了浙江衢州?？琢砭匙孑呉凭訛蹑?zhèn)?？琢砭匙冯S茅盾、沈澤民等人，參加了桐鄉(xiāng)青年社，積極參加政治活動(dòng)，從事工人教育。1922年，孔另境考入上海大學(xué)，與施蟄存、戴望舒是同學(xué)。他于1925年入黨，在五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)散發(fā)傳單而被巡捕拘捕。后來(lái)赴廣州參加國(guó)民革命，隨軍北伐。后再次被捕，經(jīng)魯迅、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)等營(yíng)救出獄?？琢砭硡f(xié)助茅盾、魯迅做了大量工作，成為魯迅的摯友。1936年10月魯迅不幸病逝于上海，孔另境第一時(shí)間趕到魯迅寓所，組織治喪悼念。新中國(guó)成立后，孔另境在上海文化出版社工作，“文革”中受到?jīng)_擊，身心俱受折磨。退休后，備受煎熬的孔另境悄悄地回到闊別已久、日夜思念的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，卻不料又被抓捕?？梢韵胍?jiàn)，一位曾經(jīng)滿(mǎn)腔熱血的文化人是懷著怎樣的歸心回到故鄉(xiāng)，來(lái)尋找溫暖和保護(hù)的，又是怎樣落寞和悲憤地被押走的；可以想見(jiàn)，他是怎樣滿(mǎn)懷歉意、很不情愿地讓故鄉(xiāng)瞧見(jiàn)了他這個(gè)游子的狼狽與尷尬的。1972年，飽受摧殘的孔另境含冤病逝。后來(lái)，人們用這樣一副對(duì)聯(lián)來(lái)評(píng)價(jià)他，“坦蕩胸懷不脫文人本色，寬宏氣度長(zhǎng)留達(dá)士高風(fēng)”。但愿，在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的最后一瞥，多少能夠給這位游子一絲溫情柔意。

我想說(shuō)的是，在那個(gè)特殊的年代，不僅故鄉(xiāng)保護(hù)不了孔另境，連親人也保護(hù)不了他。他的親姐姐叫孔德沚，正是茅盾的夫人，當(dāng)年他追隨姐姐、姐夫走上了革命道路，但此時(shí)的茅盾身處圍攻之中，自身難保，沒(méi)有力量保護(hù)自己的小舅子，而他的胞姐孔德沚因急惱交加得了重病，更無(wú)力保護(hù)自己的骨肉兄弟，甚至比弟弟還早兩年病逝。默默流淌的車(chē)溪水，似一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

烏鎮(zhèn)，是中國(guó)歷史的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

風(fēng)，軟軟地吹；水，依依地淌。千年的水鄉(xiāng)，浸潤(rùn)著一段不老的故事，涵養(yǎng)著一叢文化的根。人在小鎮(zhèn)，夢(mèng)在水鄉(xiāng)，怎不憶江南？

（原載《人民日?qǐng)?bào)》）

烏鎮(zhèn)的早晨

夜宿烏鎮(zhèn)，秋波入夢(mèng)，依稀魚(yú)密語(yǔ)，朦朧鳥(niǎo)談天，鳥(niǎo)鳴是水鄉(xiāng)最動(dòng)聽(tīng)的morning call（叫早電話(huà)），不知道從何時(shí)響起、哪里傳來(lái)。“起起，起起！”“哥哥！哥哥”“你起床沒(méi)有？你起床沒(méi)有？”嘰嘰喳喳，啁啁啾啾，以合唱為主、獨(dú)唱為輔，亂唱是常態(tài)。鳥(niǎo)鳴林愈靜，夢(mèng)醒夜更長(zhǎng)，早起穿行在微明的庭院，驚起的鳥(niǎo)兒東西南北翩翩飛，上下左右蹦蹦跳?！盀蹑?zhèn)”多一點(diǎn)就成了“鳥(niǎo)鎮(zhèn)”，這里是鳥(niǎo)的天堂、鳥(niǎo)的國(guó)。晨鳥(niǎo)穿花語(yǔ)，梢頭隔岸歌，烏鎮(zhèn)的鳥(niǎo)鳴有一絲淡淡的桂花香。發(fā)一聲嘰喳，散一縷花香；叫一聲啁啾，銜一絲陽(yáng)光，半個(gè)太陽(yáng)被叼出地平線，一輪薄月還掛在天幕。鳥(niǎo)語(yǔ)花香秋月朗的小清新，只等太陽(yáng)的隆重出場(chǎng)。

聽(tīng)得有腳步聲在石板街的那頭響起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄頃消遁在遙遠(yuǎn)的天街，不知道走進(jìn)了水鄉(xiāng)的哪一片曦光。人閑千花落，夜靜萬(wàn)巷空，烏鎮(zhèn)適合夜泊、飄零、流浪。夜來(lái)還鄉(xiāng)夢(mèng)，西風(fēng)客棹寒，移泊煙渚，不會(huì)侵?jǐn)_任何人；櫓槳輕揚(yáng)，卻搖得醒所有枕河人家的夢(mèng)。這里的黎明靜悄悄，宜獨(dú)行，而不是聊天喧嘩；宜緩行，而不是步履匆匆。煩躁的心情合不上烏鎮(zhèn)的從容，急促的腳步對(duì)不上烏鎮(zhèn)的節(jié)拍。蝦戲草，魚(yú)讀月，水底青荇是最好的森林。西市河水綠如藍(lán)，寒煙淡淡紫氣凝，何須春夏來(lái)。有魚(yú)兒在吃露水，吧嗒吧嗒，一有聲響便倏地?zé)o影無(wú)蹤；遇有船來(lái)，魚(yú)兒們卻不慌不忙不躲不閃，想必是老相識(shí)了。和諧是萬(wàn)物的本原，自然是人類(lèi)的老師。嘈雜過(guò)后有安寧，人生需要適度歸零。烏鎮(zhèn)是一座禪房，適合潛隱默修，自己給心靈放個(gè)假。

石路沒(méi)有起點(diǎn)，胡同沒(méi)有盡頭，從烏鎮(zhèn)隨時(shí)可以啟程，到處都是遠(yuǎn)方。這里自古蠶桑茂盛、商貿(mào)興隆、舟楫便利，是江南富庶地、水國(guó)溫柔鄉(xiāng)，哪來(lái)都是客，誰(shuí)走都不驚。西市河就這么古老地流著，微瀾輕漾，水波不興。在霞光微曛的烏鎮(zhèn)踱步，不知道自己要走向哪里?；仡^是岸，移步即景，把晨光踩在腳下，一步一道閃閃亮。烏鎮(zhèn)的拐角很多，多得你不知道下一個(gè)拐點(diǎn)在哪里。踏在木棧道上，咚咚響聲有一種遠(yuǎn)古洪荒的年代感；一腳踩偏，木板便吱呀吱呀扭起來(lái)，一縷鄉(xiāng)愁從腳底升騰到心底。世上沒(méi)有過(guò)不去的坎、蹚不過(guò)的水，窄處通寬，逢水搭橋，烏鎮(zhèn)沒(méi)有死胡同、半截路。深一腳淺一腳，都是歲月的屐痕；高一腳低一腳，全是人生的哲理。石板路高高低低磕磕絆絆，卻不會(huì)撂倒你；老街巷曲曲直直寬寬窄窄，卻總能過(guò)得去。趾高氣揚(yáng)難免有閃失，眼高腳低一定有磕碰。沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，只有比路更深的道。曲與直、高與低、陰與陽(yáng)、動(dòng)與靜、明與暗，逼仄與暢達(dá)，量變與質(zhì)變，對(duì)立與統(tǒng)一，在這里找到解答，烏鎮(zhèn)的河水泛著哲學(xué)的波光。

烏鎮(zhèn)的波光

烏鎮(zhèn)常給你意想不到的靈感，也是一個(gè)可以讓你發(fā)各種呆的地方。石凳呆、木椅呆、廊橋呆、水榭呆，你呆若木雞，什么都可以想，什么都可以不想；河岸邊、石級(jí)旁、拱橋上，到處可以把自己站成或坐成一道風(fēng)景，暖暖秋陽(yáng)給你打主光，粼粼波光做底光，拿白墻當(dāng)米波羅板補(bǔ)光，再扯一把天上云做你的頂光板，只等人來(lái)幫你摁快門(mén)了。

人在烏鎮(zhèn)，前瞻是景，顧盼也是景。驀然回首，一壁的爬墻虎撲生生地貼在黛瓦白墻上正看你。你迎面看去，目光從街心穿過(guò)廳堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便穿越了對(duì)岸的庭院，落在一墻的絢爛或者一窗的青蔥上，才發(fā)現(xiàn)春天從未走遠(yuǎn)。爬墻虎貼墻瘋長(zhǎng)，緊緊密密，像一張張陳年的迷彩蛛網(wǎng)，又像一幅幅蒼老得無(wú)以辨識(shí)的老地圖，經(jīng)脈分明卻又走向莫辨，把烏鎮(zhèn)裝扮成一個(gè)萬(wàn)國(guó)地圖展覽館。彩筆當(dāng)空舞，色板隨意涂，烏鎮(zhèn)把春的生機(jī)、夏的蒼翠、秋的艷麗、冬的清新全畫(huà)在墻上，是江南的水墨、鄉(xiāng)愁的油彩，是天界飄落的一張畫(huà)箋。怔怔地這么想著，猛然發(fā)現(xiàn)，對(duì)窗也在望你，目光與目光在黎明的河上邂逅，心情被秋風(fēng)拂拭、秋水浣洗，滿(mǎn)眼是綠瞳，滿(mǎn)心是歡喜。

被染綠的還有庭院深深千叢竹。秋不盡，春長(zhǎng)在，烏鎮(zhèn)沒(méi)有夏燥冬寒。檐角朝飛春秋燕，垂簾暮卷吳越霜，烏鎮(zhèn)曾屬于春秋時(shí)期，是歷史遺存的一段醇香。公元前496年，吳、越兩國(guó)在烏墩、青墩隔河對(duì)陣，吳師敗于槜李，吳王闔閭受傷殞命，夫差替父報(bào)仇大敗越國(guó)，越王勾踐從此臥薪嘗膽。漢代司馬遷在《史記》里記載了這場(chǎng)“槜李之戰(zhàn)”。一河春秋水，半部吳越史，千年的成語(yǔ)敲響萬(wàn)代的警鐘，在如鐵的長(zhǎng)風(fēng)中回蕩。逢源廊橋上斗拱緊扣，木雕緊湊，人物刻畫(huà)風(fēng)骨蒼勁，衣袂飄然，大約是為了遙祭唐朝時(shí)烏鎮(zhèn)守將烏贊將軍。拱門(mén)上的題名“鐵衣”“心源”“危軀”“金鼓”，串得起血色黃昏中的歷史煙陣。烏鎮(zhèn)不只有慷慨悲歌，也有柔板情歌。南朝梁武帝蕭衍是金戈鐵馬之君，又是篤信佛教之徒，南朝四百八十寺，便是他的政績(jī)與佛心。昭明太子蕭統(tǒng)是梁武帝的長(zhǎng)子，卻無(wú)意于宮廷政治而獨(dú)鐘文學(xué)，兩耳不聞事、一心只讀書(shū)，曾隨父王的幕僚、尚書(shū)令沈約到烏鎮(zhèn)筑館讀書(shū)。他編輯出了中國(guó)歷史上現(xiàn)存最早的詩(shī)文選集《昭明文選》。一次，他奉父命到基層檢查建寺的情況，邂逅才貌雙全的民女慧娘，二人論書(shū)言詩(shī)共剪西窗燭，相交甚歡如梁祝，數(shù)月后不得不灑淚相別?；勰锬瓱o(wú)語(yǔ)，凄然望君，良久緊攥一物放在太子手心，打開(kāi)是兩顆紅豆，“奴今紅豆付予君，何日君早歸”，言罷涕淚長(zhǎng)流。離別后慧娘望穿雙眼，以淚洗面，相思成疾而終。等到太子尋覓而來(lái)，見(jiàn)到的已是荒冢一隆、衰草稀落了。他凄惶相對(duì)，黯然傷感，親手種下兩棵紅豆樹(shù)，以寄思念，不久也戚然離世，年僅31歲。昭明太子種下的相思樹(shù)后來(lái)長(zhǎng)大長(zhǎng)高，虬枝龍盤(pán)，綠葉茂密。相傳二百年后王維路過(guò)，見(jiàn)此百感交集，賦詩(shī)曰：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！币萋劜槐禺?dāng)史，真情卻可唏噓。曙色微蒙中的昭明書(shū)院，是晨讀的好去處。四眼大方井連通外河外港，波瀾不驚；讀書(shū)之余可以踱步吟誦，依井觀天。不羨權(quán)勢(shì)富貴，不聞刀光劍影，人在桃源心游世外。太子的高貴、學(xué)子的矜持、才子的溫情，學(xué)問(wèn)的廣博與精微，全收藏在這寬碩、素樸、靜雅的書(shū)舍之中了。春秋的戰(zhàn)場(chǎng)、南梁的書(shū)院、唐朝的祭臺(tái)、宋城的花園、民國(guó)的后院，烏鎮(zhèn)是歷史連環(huán)畫(huà)，一個(gè)有故事的地方。

其實(shí)，烏鎮(zhèn)也可以只是一個(gè)養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)心的地方。烏鎮(zhèn)把弄、里、坊、棧、巷、園、館、舍、院、居、堂、庭等一堆家什泡在水里，把自己的歲月年輪，自己的綽約倩影、風(fēng)韻故事，把廊橋、木橋、石拱橋，搖櫓船、高竿船、公交船，還有染坊古井、戲臺(tái)樓閣、寺廟祠觀，一股腦兒地?cái)傞_(kāi)在清澈澄碧的水里，洗洗涮涮，沁養(yǎng)得水靈靈、綠汪汪，讓你分不清哪個(gè)是物、哪個(gè)是景，哪個(gè)是虛、哪個(gè)是實(shí)。只覺(jué)得自己在畫(huà)中走、景中游、云中翔、綠中浣。烏鎮(zhèn)養(yǎng)淡了你的焦躁與局促，養(yǎng)寬了你的視野和胸懷，養(yǎng)高了你的境界和氣質(zhì)。

一個(gè)養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)心的地方

柴扉曉叩輕聲啟，翠樓凝妝柳色青，南宋的烏鎮(zhèn)梨園教坊、戲院書(shū)場(chǎng)密集，是昆曲的搖籃、南戲的家鄉(xiāng)。烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)的木柵欄關(guān)著一園的綠叢幽篁，柳垂金絲，藤掛銀鉤，古樸樸、生脆脆，宛若杏樹(shù)壇邊，仿佛桃花源里。一回頭，兩層小樓的窗欞上竟然探出一張笑盈盈的鮮活臉兒來(lái)，木窗黑瓦，背景古老而蒼翠，讓你驚乍之余生出一分感動(dòng)、九分惆悵。渡頭風(fēng)瑟瑟，溪畔雨蕭蕭，擁岸蘆花雪成團(tuán)，不知道是哪朝哪代的江南風(fēng)江南雨江南曲；涼風(fēng)襲面，秋水伊人，不知道這是莊子的秋水還是王勃的秋水或是王維的秋水，只把那滿(mǎn)河的秋波、滿(mǎn)園的秋愁，掩藏在那驚鴻一瞥、莞爾一笑的溫度里了。烏鎮(zhèn)的歷史江南的雨，春秋的故事吳越的曲，槜李戰(zhàn)的壯烈烏將軍的鼓，在一板三眼咿呀啊哦中韻味綿長(zhǎng)。你敲你的鑼?zhuān)衣?tīng)我的戲，你哐嘁哐嘁熱鬧你的，我若癡若醉欣賞我的。劇場(chǎng)外，是溪邊青青草、荷池田田葉、吳越軟軟風(fēng)，直教你不曉得自己是在春秋還是在唐宋，是劇中人還是畫(huà)中人。往事這么演著，像河就這么淌著。

歷史的水榭歌臺(tái)，文心是永恒的主題。烏鎮(zhèn)是江南的植物園、水澤國(guó)、芳草地，更是水鄉(xiāng)的詩(shī)心詞眼曲牌名。藤蘿連水，飛橋臥波，有群魚(yú)來(lái)嬉，搗亂你鏡頭里白墻黑瓦飛檐的倒影；三秋桂子，十里荷花，有秋風(fēng)來(lái)襲，把你卷回唐詩(shī)宋詞元曲的故鄉(xiāng)。二十四橋明月夜，一覺(jué)醒來(lái)到烏鎮(zhèn)，大運(yùn)河在杭嘉湖平原布下密密的水網(wǎng)，只等捕捉你的目光。七十九條巷弄七十多座橋，烏鎮(zhèn)如罾網(wǎng)密織，車(chē)溪是綱、四柵為目，綱舉而目張；到處是口，隨時(shí)是結(jié)，浩渺水鄉(xiāng)密密縫。不知道哪里是劉禹錫的烏衣巷、陸游的杏花巷、戴望舒的雨巷，分不清哪個(gè)是張繼的寒山楓橋、柳永的煙柳畫(huà)橋、徐志摩的沉默康橋；找不到一瓢顏回的陋巷、五柳先生的對(duì)門(mén)、南梁太子的讀書(shū)處、徐霞客的書(shū)款歸還地、茅盾的林家鋪?zhàn)印＝?jīng)年的文心，被劉勰的秋風(fēng)在烏鎮(zhèn)打了一個(gè)千千結(jié)，讓你解不開(kāi)、放不下。

你糾結(jié)你的，唯美的烏鎮(zhèn)卻給自己留出許多閑散，像國(guó)畫(huà)里的枯筆飛白。處處有空地，時(shí)時(shí)有閑居，隨意擱幾盆花草，落筆無(wú)意、閑章隨心，留下韻味點(diǎn)點(diǎn)、余香串串。深巷里的芭蕉葉撐一柄華蓋，只等江南煙雨那款款的遲到，那不忍離舍的纏綿。人約黃昏后，信步閑庭中，秋日尋芳，曲徑探幽，堪稱(chēng)閑時(shí)、閑心、閑散人。

烏鎮(zhèn)人可不真的就閑情逸致。臨河人家，樓臺(tái)近水，早起的菜農(nóng)搖著自家的船兒沿河叫賣(mài)，一船兒水靈靈的瓜果菜蔬。水上閣上，討價(jià)還價(jià)，吳儂軟語(yǔ)像對(duì)歌。遠(yuǎn)水的一側(cè)還在酣睡，庭院深藏，往往好幾進(jìn)，石庫(kù)門(mén)墻、磚雕牌樓、雕梁畫(huà)柱上滿(mǎn)是漁樵耕讀、文魁先賢、梅蘭竹菊的圖飾，取向高遠(yuǎn)，意趣高潔。風(fēng)燈依舊在千年古廟的青磚墻上高懸，映照斑駁的街面，在晨曦中淡出。閑云潭影日悠悠，物換星移幾個(gè)秋，時(shí)間白駒似乎不曾來(lái)過(guò)，一觀二塔九寺十三庵，仙風(fēng)宛在、道骨如昔。善男信女們信什么不重要，圖的是洗個(gè)心。白蓮塔憑水臨風(fēng)、高瞻遠(yuǎn)矚，是烏鎮(zhèn)的制高點(diǎn)、望天眼，祈福千年，護(hù)佑萬(wàn)民，迎接烏鎮(zhèn)每天的第一縷陽(yáng)光，鳥(niǎo)瞰京杭大運(yùn)河的波光遠(yuǎn)去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆輕狂。鐘磬遠(yuǎn)去，香煙飄散，敬畏與虔誠(chéng)尚在。白蓮塔旁邊是八角形的如意廊橋，像一柄碩大的如意，供在河腰上。橋上八角窗通天，四方井觀水，坡廊凌水臥波，連通河的兩岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遙，橋如人生，人生如渡。

寺院無(wú)經(jīng)聲，古街稀行人，早起的烏鎮(zhèn)最本色，一切都是原生態(tài)。家家戶(hù)樞在吱吜，戶(hù)戶(hù)樓板在咯吱。兩岸人家隔河應(yīng)答，街市小鋪卸板開(kāi)門(mén)，誰(shuí)家的鍋碗瓢盆先是稀落落再是密切切地響起來(lái)。街市的早行人，是三兩著青色灰色對(duì)襟布衫的當(dāng)?shù)鼐用?，是靈動(dòng)的古樸、凝固的時(shí)尚。小船蕩波，單櫓輕搖，有早起的船工在保潔，64歲的老船工告訴我，他姓沈，沈雁冰的沈，本地的大姓，每天的任務(wù)是打撈河里的浮葉，烏鎮(zhèn)容不得一片垃圾。“秋天風(fēng)雨時(shí)，河里落葉多”“一月三千多，家里還有田”，老人干活不覺(jué)累，說(shuō)話(huà)像唱歌。烏鎮(zhèn)人適應(yīng)了當(dāng)風(fēng)景，不知道哪個(gè)巷口、哪個(gè)對(duì)岸、哪個(gè)窗欞，會(huì)有長(zhǎng)短鏡頭對(duì)焦過(guò)來(lái)，不知道是拍景還是拍人。晨掃老人的節(jié)奏像鐘擺，勤勞的背影如剪影；船娘搖著櫓啊扭著腰，婀娜隨你拍。你在橋上看景，窗后有人看你，咫尺之間鼻息相聞，嫣然一笑，赧然頷首，算是交換了名片。路人街遇，客商招呼，勞駕問(wèn)個(gè)路，幫忙拍個(gè)照，全憑一張笑臉。烏鎮(zhèn)不需要美顏，經(jīng)得起高清，一切可以濃縮來(lái)品味，也可以放大來(lái)賞析。最普通的攝影者也能拍出最美的烏鎮(zhèn)，再美的照片也拍不出真正的烏鎮(zhèn)，拍了就失色、過(guò)時(shí)、落俗套。烏鎮(zhèn)只讓你看，不許你帶走。

門(mén)掩萬(wàn)戶(hù)事，窗推一色青。斑駁的粉墻和推開(kāi)半扇的窗，說(shuō)著烏鎮(zhèn)昨晚的夜話(huà)。每一面墻上都是曉窗半啟，不止是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不閉窗是烏鎮(zhèn)的習(xí)慣。人走巷南北，家住水西東，烏鎮(zhèn)客棧民宿的木墻木門(mén)木窗上，披掛一長(zhǎng)溜的鮮艷，月季、紫竹、綠茶、一串紅，色彩如錦襕袈裟；吊蘭、綠蘿、鐵樹(shù)、大青丹，枝葉如猿臂舒展；藤蔓成團(tuán)，像親密愛(ài)人在相互纏繞，一路攀緣、成蓬成蔭，像人生路上的某些故事。沒(méi)有花草頭飾的門(mén)窗，像沒(méi)有黛眉的眼睛，烏鎮(zhèn)的窗眼美呆了你的望眼。

當(dāng)一扇扇的門(mén)窗很生動(dòng)很氣派地全鋪開(kāi)，你才知道什么叫烏鎮(zhèn)式的熱情。沿古街的早點(diǎn)鋪熱氣騰騰地招徠你，吃烏鎮(zhèn)菜，品家藏酒，一碗小鍋面能吃得你斯文掃地卻心滿(mǎn)意足。吃的是味，品的是道，烏鎮(zhèn)家家有陳釀，戶(hù)戶(hù)有祖?zhèn)鳎″伱姹闶莻髯粤何涞蹠r(shí)期的美食。烏鎮(zhèn)素有“穿百衲衣，吃百家飯，得萬(wàn)福護(hù)體”的傳統(tǒng)，左鄰右舍互相贈(zèng)布贈(zèng)食送小鍋面，一家人送面一族人圍聚，一人一碗，換一次碗就換一個(gè)鍋，扎肉、汪刺、牛肉、黃鱔味，私人定制，任由人選。錦綢工藝品小店門(mén)掩半扇，有美女在梳妝，吳儂普通話(huà)告訴你還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但你可以進(jìn)來(lái)看，一扭腰就響起了小調(diào)兒。烏陶烏酒烏布烏染各色門(mén)店咿呀作響，在霞光中依次敞開(kāi)。西柵筷子鋪里，紫檀、花梨、黃檀、酸枝、雞翅、鐵木、毛竹，以及鑲金嵌銀不銹鋼等各種材質(zhì)的100多種筷子們，直挺挺地等待你的檢閱和垂詢(xún)。鋪里的筷子妹妹告訴你，筷子造型簡(jiǎn)單卻寓意深刻：一雙兩只，一靜一動(dòng)、陰陽(yáng)相諧；上方下圓，為人處世既要講原則又要靈活；一方到底，剛正不圓滑；三個(gè)指頭捏筷子，象征《易經(jīng)》里天地人三才；筷長(zhǎng)七寸六分，人有七情六欲；用筷子送禮，祝新人成雙成對(duì)、好事成雙，與朋友平等互助、缺一不可，愿老幼快快樂(lè)樂(lè)、幸福平安。一雙筷子，滿(mǎn)腹哲理。美食有了，筷子有了，烏鎮(zhèn)在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品嘗的是生活的況味。一柱穿蔭過(guò)巷的光輝，朗照你的餐桌，天上朝陽(yáng)正晴。

陽(yáng)光燦爛，生機(jī)盎然，幾經(jīng)毀損但風(fēng)骨底蘊(yùn)猶在的烏鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)近些年的翻修打造，創(chuàng)意無(wú)限、風(fēng)光無(wú)邊。復(fù)古像古，古得不能再古；裝老像老，老得不能再老。畫(huà)梁勾芙蓉，雕飾亦天然，復(fù)的是古，留的是根；仿的是舊，為的是今。處處互聯(lián)網(wǎng)，事事二維碼，穿越年代的陽(yáng)光正串起烏鎮(zhèn)的新風(fēng)景。

我曾在《有一個(gè)故事，叫烏鎮(zhèn)》一文中說(shuō)，烏鎮(zhèn)是先民的家園、文明的搖籃，是歷史的切片、中國(guó)的從前，是江南的化石、文化的標(biāo)本。沒(méi)有烏鎮(zhèn)，怎能憶江南？沒(méi)有江南，何處寄鄉(xiāng)愁？

今天我想說(shuō)，烏鎮(zhèn)的早晨是江南的縮影，是中國(guó)的曙色。唯愿一覺(jué)醒，處處是烏鎮(zhèn)。

烏鎮(zhèn)的味道

烏鎮(zhèn)是一個(gè)有味道的地方。

她的歷史文化像一壇老酒，韻味醇厚而綿長(zhǎng)。她的故事耐人尋味，經(jīng)得起咀嚼，像一缸陳醬。她的景色多樣顏值高，各種色彩在這里綻放，可是打印給你的，卻是一幅古青色的畫(huà)，像烏鎮(zhèn)染坊里的藍(lán)印花布，有一種古樸樸的味道。

是的，烏鎮(zhèn)是一口酒缸、醬缸、染缸。

早起看烏鎮(zhèn)，天光澄碧，空氣澄凈，河水澄清。放眼車(chē)溪河上，只見(jiàn)水閣相連、梁柱錯(cuò)落，曲曲折折不見(jiàn)盡頭。窗是烏鎮(zhèn)的眼，枕水人家曉窗半開(kāi)，民宿客棧街窗半掩，沿河一順望去，水上滿(mǎn)是鱗次櫛比的窗欞戶(hù)牖。落地長(zhǎng)窗、滑板短窗、對(duì)開(kāi)推窗、半開(kāi)天窗，窗連窗、格對(duì)格，或閉或啟，有呼有應(yīng)，烏鎮(zhèn)是窗文化的博物館。駐足細(xì)看，家家窗扉上是膠漆桐油，戶(hù)戶(hù)槅扇里有雕花畫(huà)圖，花草蟲(chóng)鳥(niǎo)盡入畫(huà)，神鬼人物皆靈動(dòng)，進(jìn)一樣的門(mén)，看不同的窗，千姿百態(tài)各呈風(fēng)景。庭院深深，綠樹(shù)陰陰，窗含吳越千年史，門(mén)涌秦楚萬(wàn)里客，珠簾暮卷春秋雨，畫(huà)棟朝飛戰(zhàn)國(guó)云，烏鎮(zhèn)的窗為中國(guó)的歷史按下過(guò)快門(mén)、記錄過(guò)畫(huà)面，是史記的一葉書(shū)簽。微風(fēng)穿堂過(guò)，斜陽(yáng)依窗盡，夢(mèng)覺(jué)隔窗殘?jiān)吕?，五更秋蟲(chóng)依稀鳴。誰(shuí)家的深秋簾幕千絲雨，誰(shuí)家的落日樓臺(tái)一笛風(fēng)，誰(shuí)家的寒窗先知春乍暖，誰(shuí)家的蟬聲早鳴綠窗紗？烏鎮(zhèn)的窗為中國(guó)的鄉(xiāng)愁打了一個(gè)結(jié)，烏鎮(zhèn)的故事盡在窗眼里。

烏鎮(zhèn)落日

古山云樹(shù)密，霅水風(fēng)帆稀，雙溪皓月白，兩墩蒼煙青。南郊春色尚濃，西林秋高氣爽，忽聞仙橋野笛遠(yuǎn)，又聽(tīng)佛寺晨鐘近。這是宋代的烏鎮(zhèn)。光明蓮社梵音杳，芙蓉舊浦憶當(dāng)年，車(chē)溪祖關(guān)釋子在，上智黿潭魚(yú)伏淵。昭明書(shū)館文在選，綠野遺莊詩(shī)正覓，雙溪浸月低頭看，二塔凌云抬眼望，這是明代宣德年間的烏鎮(zhèn)。砥柱危洲分水墩，通泉古甃深；文石流觴猶蘭亭，解嶷叢桂香。雙潭舞鳳，一水回龍，萬(wàn)竹秋聲急，長(zhǎng)林石徑斜，這是明代萬(wàn)歷年間的烏鎮(zhèn)。梁苑勝跡書(shū)聲瑯，叢林古道幽思長(zhǎng)，六橋風(fēng)景今安在，九曲回瀾不興波，溪亭幽澗深，禪閣梵音渺，蕭寺鐘聲晨起，靈水山居晚紅，這是清代順治年間的烏鎮(zhèn)。不同的時(shí)代同一個(gè)烏鎮(zhèn)，同樣的烏鎮(zhèn)有不同的味道。

車(chē)溪河有數(shù)不清的河埠，沿河有走不到底的幫岸，幫岸上有望不到頭的廊棚，廊棚下有算不過(guò)來(lái)的靠背椅、靠背凳，那叫“美人靠”。船行的碼頭、人走的渡口是水鄉(xiāng)的河埠，歸航的船要有幫岸，遠(yuǎn)行的人要有廊棚，歸去來(lái)兮需要美人靠，一憩解百憂(yōu)。河埠、幫岸、廊棚、美人靠，是烏鎮(zhèn)的風(fēng)景，是烏鎮(zhèn)人的撐篙點(diǎn)。如此這般，假如感覺(jué)烏鎮(zhèn)好有詩(shī)情畫(huà)意，那你一定是觀光客、路人甲。日子是用來(lái)過(guò)的，不光是用來(lái)看的，烏鎮(zhèn)人家沒(méi)有藝娛的閑心，只有素樸的本心，覺(jué)得一切是那么自然、舒適、妥帖，無(wú)須雕飾、夸張、炫耀，這是藝術(shù)和生活的最高境界。你是畫(huà)外音，他們是畫(huà)中人。

烏鎮(zhèn)美，烏鎮(zhèn)的夜更美。燈光秀，秀出了她的輪廓、她的線條、她的亮點(diǎn)，柔化了你的心性，溫暖了你的心靈，讓你的眼里秋波蕩漾、春心萌動(dòng)。烏鎮(zhèn)的夜晚是水之夢(mèng)、夢(mèng)之鄉(xiāng)，是燈的夜市、船的港灣、橋的今宵。邀一位船娘，渡你在西市河上的夜里，櫓聲欸乃，槳聲咿呀。你在看夜，窗在看你，橋在度你，你會(huì)有穿越時(shí)空、翩躚夢(mèng)境的幻覺(jué)。夜深人靜，天光未暗，我獨(dú)自走在青石板路上，一遍遍地聽(tīng)自己的《有一個(gè)故事，叫烏鎮(zhèn)》，沉浸在烏鎮(zhèn)的語(yǔ)境與心境、情境與環(huán)境里，文不醉人夜醉人。聽(tīng)著南梁昭明太子與民女慧娘的纏綿故事，自己給自己當(dāng)惆悵的解說(shuō)員、傷感的傾聽(tīng)者。正好邁進(jìn)昭明書(shū)院，一腳便踏在1500多年前的溫柔鄉(xiāng)里了。

月光下的烏鎮(zhèn)，有腳步聲響起，在街的那頭或者河彼岸的青石板路上。嘀嘀嗒嗒，或急或緩，不是踩或者踏，是輕輕敲，節(jié)奏像貝多芬《月光奏鳴曲》中的慢板、急板或者小快板，聲聲慢，影幢幢。不知道走著的是唐宋詩(shī)人、明清商賈，還是民國(guó)女子。秋分看月，那是分不了的月、盡不了的秋。你在月中央，月在水中央。移目天地間，天上月看水中月，月在水底看自己。等到烏鎮(zhèn)從黎明中醒來(lái)，情景便真切起來(lái)，彎月勾勾，掛在藍(lán)天，淡遠(yuǎn)而靜安，留給你一個(gè)昨晚的念想。聽(tīng)自己的《烏鎮(zhèn)的早晨》，感覺(jué)每一個(gè)清晨都美好，太陽(yáng)正從東柵的河水里起浴，閃閃亮。

烏鎮(zhèn)處處可回眸，時(shí)時(shí)能張望，街巷到處分岔，道路隨時(shí)交會(huì)。混沌中迷途于老街古巷，隨便問(wèn)路，都有熱情的應(yīng)答或者溫婉的向?qū)?，甚至陪你走一程。急急匆匆逛一圈，發(fā)現(xiàn)回到了原點(diǎn)，但天色已明朗，青天亮閃閃。鎮(zhèn)上風(fēng)景無(wú)限，鎮(zhèn)外風(fēng)光無(wú)邊，田園牧歌，萬(wàn)木蔥蘢，植物在瘋長(zhǎng)。荷塘寬寬起，蓮葉亭亭立，不知道是朱自清的荷塘，還是周敦頤的蓮花。秾艷之間，有水牛悠閑地踱著持重的步，等你來(lái)參觀或者合影，抑或旁若無(wú)人地低頭吃河邊草，偶爾抬頭高看你一眼，等著你對(duì)它彈琴。

車(chē)溪河一貫到底，風(fēng)雨長(zhǎng)廊一貫到底，青石板路一貫到底。其實(shí)都沒(méi)有到底，比底更深的是根，比道路更長(zhǎng)的是烏鎮(zhèn)的歷史。

烏鎮(zhèn)地處杭嘉湖平原的中心、桐鄉(xiāng)的北端。烏鎮(zhèn)先民加入這個(gè)名為馬家浜文化的朋友圈已有近7000年了，但取名“烏鎮(zhèn)”，卻是在1100多年前的唐朝咸通年間。屬于馬家浜文化的譚家灣遺址，離今天的烏鎮(zhèn)僅有1500米，從考古發(fā)掘的釜、罐、盆、缽等陶器標(biāo)本和麋鹿、水牛等動(dòng)物遺骸看，烏鎮(zhèn)在新石器時(shí)代早期就綻放出了文明的曙光。

春秋無(wú)義戰(zhàn)，天下競(jìng)爭(zhēng)霸。春秋時(shí)期是烏鎮(zhèn)的第一個(gè)發(fā)展期，這里是吳越兩國(guó)的邊境，是交鋒交戰(zhàn)地，更是交流交融地，吳國(guó)在烏墩駐兵防越，越國(guó)在青墩引兵對(duì)峙，上演戰(zhàn)爭(zhēng)大片。吳國(guó)始自周太伯與仲雍創(chuàng)立句吳，到公元前473年被越國(guó)所滅；越國(guó)為夏朝君主少康之庶子無(wú)余所創(chuàng)立，越人作為大禹的后裔，固守越地、劍指東吳，到約公元前306年被楚國(guó)所滅，吳越之間交集600年。在最后的70年間，兩國(guó)“以船為車(chē)，以楫為馬”，金戈揮舞、鐵馬嘶鳴，打得不亦樂(lè)乎、精彩紛呈、慘不忍睹，上演了中華史記中爭(zhēng)霸戰(zhàn)的高潮部分和精彩片段，留下一堆成語(yǔ)典故。最高光的戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在烏鎮(zhèn)一帶，臥薪嘗膽的越王勾踐最終打敗吳王夫差，成為春秋五霸之后崛起的最后一個(gè)霸主。

烏鎮(zhèn)是歷史的切片、文化的鄉(xiāng)愁，是中國(guó)的從前。

歷史的厚度決定了烏鎮(zhèn)文化的高度，積淀的豐富成就了烏鎮(zhèn)文化的多樣。烏鎮(zhèn)是錯(cuò)壤之地，風(fēng)物民俗叢生之地，形成了開(kāi)放、包容、自強(qiáng)、博大的文化性格和豐富多彩的文化方式。

烏鎮(zhèn)愛(ài)過(guò)節(jié)。烏鎮(zhèn)人月月有節(jié)日、天天像過(guò)年，美食是節(jié)慶的主題。走進(jìn)一家名曰“羊肉燒酒”的小店，點(diǎn)一盆紅燒湖羊肉，斟兩杯黑白老酒，羊是本地的羊，酒是烏鎮(zhèn)的酒。一杯是用本地黑糯米釀造，以紀(jì)念為平定叛亂、護(hù)佑百姓而戰(zhàn)死的唐朝烏墩守將烏贊將軍的“烏酒”；一杯是用本地白米、白面、白水釀制，受到明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋青睞的“三白酒”。黑酒黑得烏紫泛亮、甘醇醉人；白酒白得晶瑩剔透、清香沁心。兩杯老酒下肚，半部史記穿越，美在唇齒間，醉在眉眼中，有道是不知有漢，無(wú)論魏晉。醉眼回看，那門(mén)聯(lián)上分明寫(xiě)著：盛唐烏酒晚清窖，宋時(shí)湖羊明時(shí)灶?！懊髟聵恰钡亩前u、醬鳳爪、手工香腸，鹵制醬腌，咀嚼啃嚙有味；“江南徽宴”的臭鱖魚(yú)、毛豆腐、炭烤雞、太白魚(yú)頭，文火慢燉，鮮香彌漫無(wú)邊。嘉興粽子青團(tuán)子，蘿卜絲餅姑嫂餅，桂花方糕定勝糕，小吃勝大餐。在水上早市油煎鋪買(mǎi)一份油條油墩，或者沈記花生糕、茅老太臭豆腐，邊吃邊走邊看船；再在木碼頭上尋個(gè)座兒，點(diǎn)一份筍尖餛飩、鮮肉燒賣(mài)、蔥姜豆腐干，或者洋蔥鱔絲面、豬油渣面、小鍋面，賞水中倒影、河上紫煙；然后在永泰米糕店占一處臨窗的桌椅，點(diǎn)一碗百合蓮子涼湯，要兩塊鮮肉方糕、豆沙方糕，悠閑地欣賞水上戲臺(tái)正“儂鵝阿拉咿耶啊呀”的桐鄉(xiāng)花鼓戲以及越劇，唱得有味兒，聽(tīng)得有味兒，吃得更有味兒。尋味烏鎮(zhèn)大街，不同的餐館不同的風(fēng)味，絕無(wú)重樣；同一樣菜品同一個(gè)價(jià)格，絕無(wú)二價(jià)。獨(dú)特與公平，是烏鎮(zhèn)的真味道。

烏鎮(zhèn)釀酒作坊

酒入肚，味入心，江南水鄉(xiāng)煙入畫(huà)，烏鎮(zhèn)茶香味入腸?！八ぁ迸菰杼?，“皮包水”喝茶忙，是烏鎮(zhèn)的市井風(fēng)情。閑淡之人茗中品味，忙碌之家茶里悟道，都是時(shí)光的節(jié)奏、歲月的顏色、生活的況味。茶樓茶肆生意興盛，茶商茶客心誠(chéng)意切，茶香茶道韻味綿長(zhǎng)。傳說(shuō)茶圣陸羽曾兩次造訪烏鎮(zhèn)茶館老板盧仝，“訪盧閣”因此而得名、成名，眾多茶館亦是賓朋滿(mǎn)座、香溢四方。綠茶紅茶烏龍茶，白茶黑茶青磚茶，在這里能找到最好的井水、最好的時(shí)辰、最好的茶客，以及最美的茶具?？蛷哪媳眮?lái)，話(huà)分東西說(shuō)，茶在一桌喝，茶越喝越淡，情越聊越濃。舟子喝茶溫中有暖，君子品茗情中有性，士子尋味苦中有甘。要想苦盡甜來(lái)，可以酌一杯菊茶，烏鎮(zhèn)人會(huì)告訴你，杭白菊的原產(chǎn)地其實(shí)是在嘉興、在桐鄉(xiāng)、在烏鎮(zhèn)。隱菊東西柵，黃花分外香，烏鎮(zhèn)是菊花的家鄉(xiāng)，菊花是烏鎮(zhèn)的女兒。寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅，一壺煮三江，片葉知春秋。菊茶溫潤(rùn)在口，馥郁醇濃在心，喝的是茶，養(yǎng)的是心，品的是人生。當(dāng)然，最具特色的是烏鎮(zhèn)三道茶，“鑊糍茶”甜甜蜜蜜，“熏豆茶”香香咸咸，“淡水茶”清清爽爽?？瓦M(jìn)烏鎮(zhèn)家，請(qǐng)喝三道茶，先甜后咸終平淡，這是烏鎮(zhèn)告訴你的生活哲理。

烏鎮(zhèn)的味道是喝出來(lái)的，也是曬出來(lái)的。農(nóng)歷六月初六，是天貺節(jié)，從宋代流傳至今?！傲铝瑫窦t綠”，烈日當(dāng)空，熱力四射，適合曝曬萬(wàn)物。士人曬書(shū)，僧尼曬經(jīng)，舟子曬槳，烏鎮(zhèn)人家曬衣物，曬蟲(chóng)曬霉曬一地舊事，洗物洗娃洗一河流光，滿(mǎn)鎮(zhèn)是陽(yáng)光的味道。

熱烈的季節(jié)是曬醬的時(shí)光。烏鎮(zhèn)最早的醬園是烏鎮(zhèn)人陶敘昌創(chuàng)立于清朝咸豐年間的敘昌醬園，先是自產(chǎn)自銷(xiāo)，后來(lái)遠(yuǎn)銷(xiāo)他鄉(xiāng)，暢銷(xiāo)杭州、嘉興、湖州、蘇州一帶。同治年間，清軍在烏鎮(zhèn)圍剿太平軍，敘昌醬園毀于戰(zhàn)火，陶敘昌含恨而歿。兩個(gè)兒子成人后繼承父業(yè)，勤苦勞作，重振往昔輝煌，到了民國(guó)時(shí)期達(dá)到鼎盛，分蘗出多家分號(hào)，產(chǎn)業(yè)鏈不斷拓展。1937年11月日本侵略者進(jìn)犯烏鎮(zhèn)，燒殺搶掠，窮兇極惡，敘昌醬園被燒光搗毀。劫難過(guò)后，敘昌醬園慘淡經(jīng)營(yíng)，但勉強(qiáng)能維持。新中國(guó)成立后，幾經(jīng)改造、幾度發(fā)展，這家有著160多年歷史的老字號(hào)老樹(shù)發(fā)新枝、陳醬釀新味。走進(jìn)烏鎮(zhèn)西柵通安橋南的敘昌醬園，前店后坊大曬場(chǎng)，緊緊挨挨，環(huán)環(huán)相扣。作坊里擺放著大缸小罐，高高低低擠擠密密。一切的味道、所有的故事，都發(fā)生在這光線不甚明亮的神秘園里。清明一過(guò)，家家制醬。黃豆制成醬，要經(jīng)過(guò)浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、曬露、壓榨、打磨等多道工序。上好的黃豆磨成面，調(diào)好的豆面拌均勻，裝入竹匾發(fā)酵制曲34天，落缸后進(jìn)入醬醅期，須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的翻醅，尤其是六七八月份的曬露才能成熟。作坊外有一處360多平方米大曬場(chǎng)，正曬著200多口醬缸，陣勢(shì)列隊(duì)像兵馬俑，陽(yáng)光灼人，滿(mǎn)庭生輝。白墻青磚竹柵欄，尖笠紗蓋大醬缸，斗笠是為了防雨水，紗蓋是為了防蚊蠅，美好的味道需要呵護(hù)，陽(yáng)光的味道最好。生活是個(gè)大醬缸，只要你是一粒豆，就能把你釀成醬，要想成為一個(gè)有味道的人，打磨、曝曬、壓榨是少不得的過(guò)程。烏鎮(zhèn)的豆醬有滋有味，家家離不開(kāi)，頓頓少不了；上得了豪宴，進(jìn)得了寒門(mén)，與山珍海味同桌，與白菜蘿卜相伴，是富人家的調(diào)味品、窮人家的主打菜。敘昌醬香，是烏鎮(zhèn)的味道、江南的味道、鄉(xiāng)愁的味道。

烏鎮(zhèn)要曬的，還有烏布烏染烏顏色。鎮(zhèn)上有“宏源泰”“草木本色”等老字號(hào)染坊，以烏鎮(zhèn)本地的花草林木為原料，提煉色漿，生產(chǎn)的印花布以藍(lán)色為主。這是烏鎮(zhèn)的顏色。采自然萬(wàn)木之精華，集天下顏色之繽紛，化作那一條條一方方花布，從高高的曬布架上垂下，通天達(dá)地，鋪天蓋地，氣勢(shì)豪邁而壯觀。給點(diǎn)顏色就開(kāi)染坊，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，烏鎮(zhèn)盡顯草木本色。烏鎮(zhèn)青睞青色、不慕艷麗，像結(jié)著丁香一樣愁怨、透著丁香一樣芬芳的江南女子，著一襲青色旗袍，撐一柄青色雨傘，裊裊娜娜默默彳亍在青色的石板、青色的橋上，只等待那一抹，那一抹青色的江南雨了。

秋天看烏鎮(zhèn)，像是讀一本有味道的畫(huà)冊(cè)。秋雨涂抹，秋云著色，秋風(fēng)翻頁(yè)，畫(huà)冊(cè)的名字叫《秋色烏鎮(zhèn)》?？彰擅?，雨霏霏，清冽透著清冽，愁意輕撫愁意，一陣秋雨一陣寒。你若出發(fā)，古木為廊、為棚、為亭，給你遮風(fēng)擋雨；石板做門(mén)前階、河上渡，給你鋪路搭橋。在秋風(fēng)秋雨中啟程，在古風(fēng)古道中行舟，烏鎮(zhèn)是通向遠(yuǎn)方的驛站。你若歸來(lái)，所有的目光在這里打結(jié)，所有的焦躁在這里復(fù)歸溫柔，所有的步履在這里變得舒緩。閣樓不高卻有登高的感覺(jué)，樓梯不寬卻無(wú)逼仄之虞，石板路高高低低卻不會(huì)絆倒你，一切妥帖舒適熟稔，恰到好處，可以溫潤(rùn)你那顆游子的心，心上的那個(gè)秋。苔痕上階綠，草色入簾青，不是讓你穿越歷史，而是教你塵心復(fù)古、秋心滋潤(rùn)、初心不改。你這么想著，迷蒙的街那頭，有青衫女也這么想著，低頭行走，悄無(wú)足音，唯秋聲瑟瑟。你沉浸在古境里，把心變靜，把歲月看老，把滄?？幢M、長(zhǎng)河看冷，烏鎮(zhèn)是秋雨的味道。

烏鎮(zhèn)有老味道，更有新味道；有水網(wǎng)漁網(wǎng)，更有互聯(lián)網(wǎng)。世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)讓這個(gè)江南小鎮(zhèn)亮相于聚光燈下。烏鎮(zhèn)走在世界的T臺(tái)上，走進(jìn)第四個(gè)發(fā)展期。前沿技術(shù)在這里角逐，世界巨頭在這里論劍，烏鎮(zhèn)之光是世界之光。5G技術(shù)、云計(jì)算、人工智能、區(qū)塊鏈搶灘圈地；智能汽車(chē)、數(shù)字教育、網(wǎng)上醫(yī)院、網(wǎng)絡(luò)公益風(fēng)生水起；開(kāi)源生態(tài)、數(shù)據(jù)治理、數(shù)據(jù)與算法、下一代互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)空間國(guó)際規(guī)則，在這里切磋探討；數(shù)字減貧、全球抗疫、網(wǎng)絡(luò)安全、數(shù)字“一帶一路”，在這里謀求合作。當(dāng)今世界，網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)、命運(yùn)共通，互聯(lián)網(wǎng)改變生產(chǎn)關(guān)系，計(jì)算力決定生產(chǎn)力；新理念、新業(yè)態(tài)、新模式成為網(wǎng)上新風(fēng)景，信息化、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化是大勢(shì)所趨；誰(shuí)掌握了平臺(tái)誰(shuí)就把握了先機(jī)，誰(shuí)占領(lǐng)了終端誰(shuí)就占據(jù)了制高點(diǎn)。網(wǎng)羅天下，天下互網(wǎng)，數(shù)字烏鎮(zhèn)，是算力小鎮(zhèn)、超算中心，烏鎮(zhèn)聯(lián)世界無(wú)遠(yuǎn)弗屆，世界看烏鎮(zhèn)高光時(shí)刻。數(shù)字化浪潮拍打的江南水鎮(zhèn)，一聲?shū)B(niǎo)叫能喚起世界的嘈雜，烏鎮(zhèn)之光點(diǎn)亮世界，網(wǎng)味十足。

有味道的人生，有味道的烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)的味道，越陳越醇，咀久彌新。喜歡烏鎮(zhèn)的味道，你就是有味道的人。

（原載《浙江日?qǐng)?bào)》）

烏鎮(zhèn)春秋

烏鎮(zhèn)是歷史的切片、文化的鄉(xiāng)愁，是中國(guó)的從前。

烏鎮(zhèn)地處杭嘉湖平原的中心、桐鄉(xiāng)的北端。大約在7000年前，烏鎮(zhèn)先民便在這個(gè)名為馬家浜文化的朋友圈活動(dòng)，磨石取火、休養(yǎng)生息，成為新石器時(shí)代的一縷曙光；2500多年前，烏鎮(zhèn)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的重要戰(zhàn)場(chǎng)、吳越兩國(guó)的分界線，吳國(guó)在烏墩據(jù)兵抵越，越國(guó)在青墩引兵抗吳，隔車(chē)溪河對(duì)峙。吳越之爭(zhēng)的一些經(jīng)典戰(zhàn)事就發(fā)生在這里，臥薪嘗膽、韜光養(yǎng)晦、槜李之戰(zhàn)，留在成語(yǔ)典故和史記之中了。春秋無(wú)義戰(zhàn)，天下競(jìng)交兵，卻使烏鎮(zhèn)迎來(lái)第一個(gè)發(fā)展期。從那時(shí)起，烏鎮(zhèn)所轄的烏墩、青墩先后歸屬會(huì)稽郡、蘇州府、湖州府、嘉興府，被今天浙江、江蘇兩省的桐鄉(xiāng)、石門(mén)、秀水、烏程、歸安、吳江、震澤七個(gè)縣所統(tǒng)轄，直到1950年兩墩合一鎮(zhèn)，定名“烏鎮(zhèn)”，歸屬浙江嘉興的桐鄉(xiāng)。

烏鎮(zhèn)物華天寶、人杰地靈。一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)的是文化、文明和文人，是情感、情懷和情結(jié)。

據(jù)烏鎮(zhèn)史志記載，從宋朝到清朝，烏鎮(zhèn)走出了貢生160位、舉人161位、進(jìn)士64位，武舉7位，另有蔭功襲封者136位。南宋建都臨安，烏鎮(zhèn)成為后花園，南宋時(shí)期長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展和海洋意識(shí)的復(fù)蘇，使這個(gè)江南小鎮(zhèn)活躍起來(lái)，進(jìn)入第二個(gè)發(fā)展期，來(lái)烏鎮(zhèn)講學(xué)求學(xué)、經(jīng)商休養(yǎng)的達(dá)官顯貴、文人墨客、行商坐賈絡(luò)繹不絕，這里成了貴人的逍遙宮、商人的交易場(chǎng)，是僧尼的講經(jīng)堂、布道所，更是文人的精神家園、游子的心靈港灣，文化的芳香因此而彌漫飄遠(yuǎn)。

東晉山水詩(shī)派開(kāi)創(chuàng)者謝靈運(yùn)在這里造屋隱居，他居住的西林仙氣氤氳、文氣彌漫，被稱(chēng)為烏青一景；南梁文學(xué)家、梁武帝時(shí)期的尚書(shū)令沈約在這里守孝、研學(xué)；南梁昭明太子蕭統(tǒng)在這里跟隨老師沈約讀書(shū)，他編纂的《昭明文選》是我國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文選集，文質(zhì)并重、“麗而不浮，典而不野”的《昭明文選》與《古文觀止》《唐宋八大家文鈔》成為讀書(shū)人必備讀本；唐朝詩(shī)人李紳在這里游學(xué)，與普靜寺住持唐抱玉結(jié)成莫逆之交，他的《憫農(nóng)》詩(shī)婦孺皆知，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”教育了所有中國(guó)人；唐朝宰相裴休在這里修學(xué)，他信佛教、善文章、工書(shū)法，在烏鎮(zhèn)建造了一座大規(guī)模的私家園林；宋朝文史家沈平在這里治史，寓居烏鎮(zhèn)東皋園，他編纂的《烏青記》四卷和《烏青拾遺》是關(guān)于烏鎮(zhèn)最早的志書(shū)，也是中國(guó)最早的鎮(zhèn)志之一；宋朝詩(shī)人陳與義在這里流連，他與黃庭堅(jiān)、陳師道并稱(chēng)江西詩(shī)派“三宗”，卜居烏鎮(zhèn)期間與當(dāng)?shù)匚氖可畟H交往甚密，他的“簡(jiǎn)齋讀書(shū)處”是烏鎮(zhèn)的一道文化景觀；南宋詩(shī)人范成大在這里懷舊，他與陸游、楊萬(wàn)里、尤袤并稱(chēng)“中興四大家”，烏鎮(zhèn)離他的家鄉(xiāng)吳江僅咫尺之遙，激發(fā)了他創(chuàng)作田園詩(shī)的靈感，讓他留下詩(shī)作《烏戍密印寺》；南宋安定郡王趙伯澤在這里逍遙，他的府第就在烏鎮(zhèn)顧家橋，關(guān)于南宋宗室墓群的考古發(fā)現(xiàn)，正在日漸揭秘這個(gè)王室與烏鎮(zhèn)的關(guān)系。身是異鄉(xiāng)客，愿做烏鎮(zhèn)人，是一份情懷，是烏鎮(zhèn)魅力的體現(xiàn)。

方圓百里，遠(yuǎn)近為家。烏鎮(zhèn)不僅以熱情廣宴八方賓朋，還用溫暖的懷抱歡迎那些走四方、歸故里的游子。曾擔(dān)任嶺南橫州通判的明代文人王濟(jì)，辭官回到烏鎮(zhèn)，依然風(fēng)雅不改，專(zhuān)攻金石書(shū)法，常邀文徵明、祝允明等名士到烏鎮(zhèn)相聚，王羲之的《蘭亭序》真跡上還留下過(guò)鈐印“王濟(jì)賞鑒過(guò)物”；明朝文學(xué)家、藏書(shū)家茅坤回到烏鎮(zhèn)，滿(mǎn)懷書(shū)生意氣，他不但主編過(guò)《唐宋八大家文鈔》，還為家鄉(xiāng)編著了烏鎮(zhèn)分署建制的史志；明朝擔(dān)任過(guò)江西巡撫、工部尚書(shū)、刑部尚書(shū)的潘季馴回到烏鎮(zhèn)，他曾仗義執(zhí)言，被認(rèn)為是袒護(hù)張居正而遭革職，復(fù)官后任右都御史，總督河道，受命治理黃河有功，成為“千古治黃第一人”，后因病辭官，回鄉(xiāng)后三年而卒；明朝冶煉專(zhuān)家沈東溪回到烏鎮(zhèn)，開(kāi)辦起沈記冶坊，煉鐵鑄鍋，生意興隆，當(dāng)倭寇?chē)ネ┼l(xiāng)城時(shí)，沈氏獻(xiàn)計(jì)巡撫，在全城收鐵鍋鐵器，熔化成鐵水，從城墻上往下潑灑，斃敵無(wú)數(shù)，城中百姓受到保護(hù)，他也因此受到巡撫表彰，被尊為“飛火將軍”；明末清初著名理學(xué)家張楊園回到烏鎮(zhèn)，終其一生，他“祖述孔孟，憲章程朱”，編纂二程、朱子遺書(shū)等幾十種典籍，被官方立碑為“理學(xué)真儒”，還將務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)著成《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》，被后世譽(yù)為農(nóng)學(xué)方面的“偉大著作”，在今天依然有其獨(dú)特的價(jià)值；清朝著名藏書(shū)家鮑廷博回到烏鎮(zhèn)，辦起“知不足齋”藏書(shū)樓，聞名江南文化界，他讀書(shū)、集書(shū)、編書(shū)、藏書(shū)，嗜書(shū)成癮，愛(ài)書(shū)如命，他曾刊刻蒲松齡的《聊齋志異》，使之名播天下、廣泛流傳；現(xiàn)代著名學(xué)人、烏鎮(zhèn)立志書(shū)院山長(zhǎng)，北洋時(shí)期的銀行家，茅盾先生的表叔兼恩師盧學(xué)溥回到烏鎮(zhèn)，修葺名勝，修編鎮(zhèn)史，續(xù)寫(xiě)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。漂泊計(jì)無(wú)期，游子歸有期，家鄉(xiāng)的情結(jié)是系泊心靈的纜樁。

江南儒士多，烏鎮(zhèn)為甚。這里還走出過(guò)一門(mén)三代拔貢、四代詩(shī)人，家風(fēng)傳承百年的吳氏家族，可謂書(shū)香門(mén)第綿延、文化世家繁衍，詩(shī)書(shū)傳家久；走出過(guò)清朝進(jìn)士，授翰林院庶吉士，后任刑部主事，為官為文為史留下耿耿英名、昭昭業(yè)績(jī)的嚴(yán)辰；走出過(guò)清末文化學(xué)者、翻譯過(guò)《易經(jīng)》，在拼音文字改革方面做出杰出貢獻(xiàn)，擔(dān)任過(guò)交通大學(xué)、浙江大學(xué)、北京大學(xué)三所大學(xué)前身校長(zhǎng)的勞乃宣；走出過(guò)我國(guó)現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)和著名的詩(shī)詞家、書(shū)法家，國(guó)學(xué)大師章太炎先生的夫人湯國(guó)梨；走出過(guò)現(xiàn)代文化名人、中國(guó)新聞界前輩，曾做過(guò)張學(xué)良、張恨水、秦瘦鷗、蔣經(jīng)國(guó)、荀慧生等人老師的嚴(yán)獨(dú)鶴；走出過(guò)現(xiàn)代著名農(nóng)學(xué)家，培育過(guò)多個(gè)農(nóng)作物改良品種，去世后令馮玉祥、李德全、鄧穎超、史良、冰心、董必武、費(fèi)孝通等社會(huì)名流痛悼哀婉的女中豪杰沈驪英。車(chē)溪河潺潺，烏青墩穆穆，盡管這些烏鎮(zhèn)的兒女一去不復(fù)返，但烏鎮(zhèn)沒(méi)有忘記他們，或設(shè)館以祭，或修史以記，為他們樹(shù)碑立傳。烏鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)是望穿雙眼等候他們的老母。

我在《有一個(gè)故事，叫烏鎮(zhèn)》一文中，曾寫(xiě)到烏鎮(zhèn)一家人的故事，他們分別是茅盾、王會(huì)悟、沈澤民、孔另境、孔德沚。王會(huì)悟是中共一大代表李達(dá)的夫人，正是她建議一大會(huì)議轉(zhuǎn)移到自己的家鄉(xiāng)嘉興南湖去開(kāi)，并為會(huì)議承擔(dān)聯(lián)絡(luò)和警戒任務(wù)；1927年10月、1930年12月，張聞天還隨王會(huì)悟、李達(dá)、沈澤民兩次到烏鎮(zhèn)，在王會(huì)悟家小住。王會(huì)悟?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建做出了特殊貢獻(xiàn)，她還是茅盾、沈澤民兄弟二人的表姑、同學(xué)，她比茅盾小兩歲、比沈澤民大兩歲。茅盾，字雁冰，是新中國(guó)第一任文化部部長(zhǎng)、著名作家，1981年3月14日，在生命最后時(shí)光的他致信黨中央，請(qǐng)求黨組織嚴(yán)格審查他“一生的所作所為、功過(guò)是非”后，考慮追認(rèn)他為中共黨員。中共中央迅速做出決定，恢復(fù)他的中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起，他是最早的共產(chǎn)黨人之一。沈澤民是茅盾的胞弟，是我們黨的早期重要領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任過(guò)中央宣傳部部長(zhǎng)、鄂豫皖省委書(shū)記、代理中央分局書(shū)記，為了革命工作積勞成疾，于1933年11月20日在湖北黃安以身殉職?？椎聸b是茅盾的夫人、忠誠(chéng)伴侶，按照周總理的指示協(xié)助茅盾處理工作，她也從一位目不識(shí)丁的農(nóng)家女成長(zhǎng)為知識(shí)女性，茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》就是由她一筆一畫(huà)抄寫(xiě)后交給出版社的?？椎聸b去世后，茅盾將她的骨灰安放在自己的臥室陪伴，一放就是11年，直到自己溘然長(zhǎng)逝?？琢砭呈强椎聸b的胞弟，是著名作家、出版家、文史學(xué)家，有著達(dá)士高風(fēng)、文人本色，青年時(shí)投身革命，參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，跟隨毛澤東、魯迅、茅盾開(kāi)展工作，三次被捕入獄，“文革”中屢受沖擊、飽受摧殘，于1972年 9月18日病逝。一家五人，都是從烏鎮(zhèn)走出去的革命者。烏鎮(zhèn)沒(méi)有忘記她的孩子們，本世紀(jì)之初，烏鎮(zhèn)被聯(lián)合國(guó)教科文組織關(guān)注，迎來(lái)第三個(gè)發(fā)展期，一批建筑物被修舊如故，一批紀(jì)念館擇地而建。烏鎮(zhèn)在靈水居設(shè)立了茅盾紀(jì)念館、王會(huì)悟紀(jì)念館、孔另境紀(jì)念館，三館緊緊相依，五人事跡同展，你中有我，我中有你，還是相親相敬的一家人。烏鎮(zhèn)，是他們?nèi)松钠瘘c(diǎn)，是革命的出發(fā)地，也是永遠(yuǎn)的紀(jì)念地。

小鎮(zhèn)故事多，充滿(mǎn)喜和樂(lè)，有兩個(gè)故事值得展開(kāi)講述，他們與烏鎮(zhèn)的兩座建筑物有關(guān)。

清朝“四大奇案”之一，是發(fā)生在同治年間的楊乃武與小白菜案。楊乃武是浙江余杭人，以種桑養(yǎng)蠶為業(yè)，家道殷實(shí)、疏財(cái)仗義，是鄉(xiāng)試舉人，腹有詩(shī)書(shū)、風(fēng)流倜儻；畢秀姑是葛家媳婦，長(zhǎng)相白皙秀麗，因愛(ài)穿綠衣白褲，被鄰里稱(chēng)為“小白菜”。楊乃武夫婦與小白菜家關(guān)系密切，楊乃武還教畢秀姑識(shí)字學(xué)文，街坊中有“羊吃白菜”的閑言碎語(yǔ)。沒(méi)承想，小白菜的丈夫葛品連暴死，平日里與楊乃武有過(guò)節(jié)的知縣劉錫彤，心生羨慕嫉妒恨，想公報(bào)私仇，斷定是楊乃武和小白菜合謀用砒霜毒殺，將二人屈打成招，押送杭州府審理。被買(mǎi)通的杭州知府陳魯再次動(dòng)用嚴(yán)刑逼供后，即判“楊乃武斬立決，葛畢氏凌遲處死”，上報(bào)浙江按察使。楊乃武的胞姐楊菊貞不服，為弟弟喊冤，通過(guò)浙江籍官員終于將案卷輾轉(zhuǎn)送到軍機(jī)大臣兼總理大臣翁同龢手里。慈禧太后下旨重審，并遣監(jiān)察御史私訪，但浙江巡撫倚仗湘軍勢(shì)力，以維持原判復(fù)奏。朝廷再次指派浙江學(xué)政胡瑞瀾為欽差大臣重審此案，但胡的不作為、亂作為，加之知縣劉錫彤重金賄賂辦案官員，胡瑞瀾仍以維持原判上奏。次年，楊菊貞二次進(jìn)京告狀，30多名浙江籍在京官員聯(lián)名指陳此案黑幕，要求重審，朝廷再次要求刑部尚書(shū)桑春榮親審此案，經(jīng)過(guò)周密調(diào)查所有疑點(diǎn)線索，并開(kāi)棺重新驗(yàn)尸，確證葛品連是因舊病復(fù)發(fā)而死，與楊乃武、小白菜無(wú)關(guān)。至此，震驚朝野、歷時(shí)4年的“楊乃武與小白菜”案宣告終結(jié)，二人無(wú)罪出獄。此案導(dǎo)致30多名官員被革職查辦。一起普通的民間命案幾經(jīng)周折、多次反轉(zhuǎn)，引發(fā)了一場(chǎng)大清朝廷與地方官員之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，出身湘軍的“兩湖派”勢(shì)力與出身科舉的浙江派勢(shì)力的激烈較量。最后慈禧太后蔥指翻覆定乾坤，既昭雪了奇冤，主持了公道，平息了民憤，又借機(jī)打壓了湘軍勢(shì)力，一箭雙雕。這個(gè)驚天奇案中有一位重要人物起了關(guān)鍵作用，他叫夏同善。夏同善自幼飽學(xué)四書(shū)、熟讀典籍，一試中舉、進(jìn)士及第，被欽點(diǎn)翰林，文章卓越超群，有“在曾國(guó)藩、左宗棠之上”的美譽(yù)，慈禧太后曾命他和翁同龢為光緒皇帝侍讀。夏同善后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)大清朝廷的兵部右侍郎、江蘇學(xué)政等職務(wù)，正是這位京城高官，得到浙江籍官員的聯(lián)名信和申冤狀紙后反復(fù)端詳，發(fā)現(xiàn)案件疑竇叢生，斷定有蹊蹺，便與翁同龢商量后再報(bào)慈禧太后，獲恩準(zhǔn)派得力者重審，終于使真相大白。這位夏同善，正是在烏鎮(zhèn)長(zhǎng)大的。他年幼喪母，父親續(xù)娶烏鎮(zhèn)女蕭氏，繼母視夏同善如己出，百般呵護(hù)。在烏鎮(zhèn)，夏同善度過(guò)了快樂(lè)的童年，遍讀外祖父蕭麟的藏書(shū)，學(xué)業(yè)精進(jìn)，終有大成，被欽點(diǎn)翰林后，他將所賜“翰林第”匾高懸在蕭家大廳上，并請(qǐng)得圣旨恩準(zhǔn)，將翰林第改造成蕭家廳，以答謝蕭家如山一般厚重、像海一樣深重的養(yǎng)育之恩。家鄉(xiāng)的情結(jié)，樸素的情懷，鑄就了他博愛(ài)的胸懷和正直的秉性。關(guān)于楊乃武和小白菜奇案，還有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)當(dāng)年某個(gè)親王有感于一介小女子案件的傳奇色彩，便召見(jiàn)了小白菜，問(wèn)有何要求。小白菜說(shuō)出了在牢獄里許下的心愿：誰(shuí)能幫我洗冤，我愿侍他終生。但這不符合判令小白菜進(jìn)尼姑庵安度余生的圣旨，親王想出一個(gè)辦法，命小白菜赴烏鎮(zhèn)翰林第侍奉三個(gè)月，但不得見(jiàn)天日，于是這座蕭家廳的后門(mén)便有一間屋子沒(méi)有窗戶(hù)。一個(gè)弱女子以一種最凄美的方式完成了知恩圖報(bào)的義舉，讓人感動(dòng)；一樁驚世大案在烏鎮(zhèn)靜謐的翰林第，找到一個(gè)最完美的謝幕，令人唏噓。當(dāng)年的劍拔弩張、刀光劍影、驚濤駭浪，在烏鎮(zhèn)的翰林第塵封雪藏、一夜歸零，個(gè)中人情冷暖、世態(tài)炎涼，令人回味。

還有一個(gè)故事，是發(fā)生在當(dāng)代的。熟悉木心藝術(shù)的人多在國(guó)外，國(guó)內(nèi)知道木心的人不多，業(yè)界對(duì)木心感興趣的人都想去烏鎮(zhèn)看看。木心，本名孫璞，1927年2月出生在烏鎮(zhèn)東柵，自幼學(xué)畫(huà)，曾求學(xué)于杭州藝專(zhuān)、上海美專(zhuān)，師從劉海粟、林風(fēng)眠；“文革”中遭受打擊，1982年旅居紐約、游學(xué)歐美；本世紀(jì)之初，烏鎮(zhèn)實(shí)施保護(hù)性開(kāi)發(fā)，迎來(lái)第三個(gè)發(fā)展期，文化的主題被刷亮。木心應(yīng)家鄉(xiāng)人之邀于2006年9月回歸烏鎮(zhèn)故里，定居?xùn)|柵財(cái)神灣186號(hào)孫家老宅花園，直到2011年病逝。烏鎮(zhèn)人專(zhuān)門(mén)辟地建木心美術(shù)館。在西柵景區(qū)的元寶湖面，現(xiàn)代感極強(qiáng)的木心美術(shù)館依水鋪陳，像一葉睡蓮靜靜地醒著，不張不揚(yáng)，不艷不俏，卻吸引了眾多慕名者的目光。館長(zhǎng)兼設(shè)計(jì)者是他的學(xué)生陳丹青。館內(nèi)陳設(shè)講究，深蘊(yùn)藝術(shù)哲理情思，滿(mǎn)是靜心歸根的意象，一心只等來(lái)讀懂木心的人。木心才華卓越，學(xué)貫中西，創(chuàng)作領(lǐng)域涉及繪畫(huà)、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、戲劇、音樂(lè)、書(shū)法，而且多有標(biāo)桿性成就。他是文學(xué)家，出版散文、小說(shuō)、雜文、詩(shī)集、隨筆、俳句等著作30多部，遺留手稿40多冊(cè)。他創(chuàng)作的《上海賦》以奇特的寫(xiě)真方式，講述了上海從小到大、從簡(jiǎn)而雜的歷史，眾生百態(tài)形神畢現(xiàn)，把老上海市井風(fēng)情描摹得惟妙惟肖、入木三分，讀得人拍案之余三分嘆、震撼之余三分汗。館內(nèi)大小屏幕上一遍遍地回放木心先生的視頻，人生妙語(yǔ)、藝術(shù)哲理，字字精當(dāng)，句句經(jīng)典?！澳阏J(rèn)為這個(gè)世界是你的，這個(gè)世界就是你的”，這是木心的豪邁；“哲學(xué)的鄉(xiāng)愁是神學(xué)”，這是木心的深刻；“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的”，這是木心的感悟；“你不是省油的燈，我也不是省燈的油”，這是木心的個(gè)性；“生活的最佳狀態(tài)，就是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火”，這是有炎有涼的內(nèi)心世界；“榮辱萬(wàn)事過(guò)，貴賤一身兼”，這是漂泊歸來(lái)的滄桑；“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，這是對(duì)歲月痛徹的體感；“你再不來(lái)，我就要下雪了”，這每一片“雪”，都是熾熱的火。木心是音樂(lè)家，擅作詞作曲、彈鋼琴，他的詞《從前慢》被譜成曲，被劉歡唱上了2015年的央視春晚?？茨拘牡淖髌?，你像面對(duì)一頁(yè)五線譜，滿(mǎn)紙是譜號(hào)、音符、節(jié)拍線，有一種你意想不到的靈動(dòng)與意念之中的和諧美，所有的藝術(shù)都指向音樂(lè)，畫(huà)里有聲，畫(huà)外有音，是米勒的《晚禱》鐘聲在西天的遠(yuǎn)處和靈魂的深處隱約地響起。木心是美術(shù)家，多部繪畫(huà)作品被歐美日的博物館等展出、收藏，他是文學(xué)界的音樂(lè)家、美術(shù)界的魔術(shù)家，工于石版畫(huà)，精于彩墨畫(huà)，長(zhǎng)于拓印畫(huà)，擅長(zhǎng)表達(dá)人與自然的主題。蜀道林泉、竹松云，遠(yuǎn)山鐘聲，秋色斑斕；畫(huà)山畫(huà)水、畫(huà)日月，自然即我，我亦自然?？此谱匀?，實(shí)為人文。先生說(shuō)，“凡鐘聲，都像是一句句肺腑之言”，我想說(shuō)，先生的鐘聲催醒了許多人的依稀夢(mèng)、未了情，讓人感受到現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感和骨感。先生的一些畫(huà)作像壁畫(huà)，天高遠(yuǎn)、地蒼茫、意空蒙；山中有字形，石里有人影，嶙峋奇異，一鉤彎月渺茫，構(gòu)圖奇幻，氣勢(shì)拔山撼岳。先生卻說(shuō)：“世上有多少墻壁呀，我曾到處碰壁，可是至今也還沒(méi)有畫(huà)出我的偉大壁畫(huà)?！庇哪型钢腔?，灑脫中露出酸楚。先生何止是勢(shì)如壁畫(huà)，幾乎是壁立千仞、令人高山仰止了，一度的“木心熱”曾熱暈了許多人。木心說(shuō)：“塞尚、凡·高，這幾位生前未成大名的藝術(shù)家，在世之日常年郁郁寡歡，他們的人生境界，我想，唯一的快慰，就是在于自信，知道將來(lái)是榮耀千秋?！边@是對(duì)塞尚、凡·高的解讀，何嘗不是木心的內(nèi)心獨(dú)白？他在木心藝術(shù)館找到了最好的歸宿，所以在審閱陳丹青的設(shè)計(jì)圖后，他欣慰地說(shuō)，“我可以去死了”。有一種味道，是留給后人回味的。木心是調(diào)味大師，把品嘗過(guò)的酸甜苦辣提煉成金句警言，讓你咀嚼品嘗。木心即是文心，是烏鎮(zhèn)車(chē)溪水沁養(yǎng)過(guò)的一顆晶瑩剔透的心。

木心美術(shù)館

車(chē)溪河從時(shí)空深處走來(lái)，把烏鎮(zhèn)的時(shí)鐘撥回到遠(yuǎn)古，撥回春秋，撥回古典，撥回青色。烏鎮(zhèn)的故事是江南的記憶，烏鎮(zhèn)的人物是歷史的風(fēng)流，烏鎮(zhèn)是一個(gè)民族的文化標(biāo)點(diǎn)。

（原載《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》）

千年的槳聲

夜宿江南古鎮(zhèn)同里，只聽(tīng)得自己的夢(mèng)，在靜謐的秋里，振了一夜的翅。朦朧中，有槳聲在遠(yuǎn)處響，悠揚(yáng)如天籟。干脆早起，舍不得睡了。

依街角望去，曙色如黛的古鎮(zhèn)，像一葉睡蓮，或一朵浮萍，靜靜地鋪陳在煙波浩渺的湖面，千年一夢(mèng)，香鼾如釀。古老的曉月千年的秋風(fēng)，把塵世的一切都?xì)w零，歸于同里一宿的靜，一如隱居深山不染凡間半根游絲的庵寺。但這種靜不是失落了生機(jī)的寂寥，而是一種淡泊從容、處世無(wú)驚的定。

只有漸近的槳聲，是這幅水墨佳作的畫(huà)外音，千年不變。

月在月光中走，風(fēng)在風(fēng)天里行，我在聽(tīng)自己的心跳。循了依稀槳聲，我輕輕地走在同里披了黛色外衣的晨里，一任自己的心，從容地在古境里散步。巷路上的條形石橫排豎鑲，兩側(cè)的云片石擠擠密密，擁向光線不甚明晰的遠(yuǎn)處。悄悄地，我生怕叩在石板上的足聲和沾著的紅塵，侵?jǐn)_了古鎮(zhèn)的寧?kù)o與圣潔。無(wú)意間張望，卻發(fā)現(xiàn)同里早已醒來(lái)，像一位撫掌靜坐的村姑，嫻淑而頑皮地瞇著眼，看我的幼稚與惶然。而我感覺(jué)不出她的綽約，就像她也不嗔怪我的唐突。

同里古鎮(zhèn)

記得昨夜，投宿在古鎮(zhèn)明清老街上的世德堂，只見(jiàn)深深庭院里的石桌石椅靜冷如雕，曲橋亭荷旁的石榴燦燦灼灼地掛在空中，低眉順目，枝掩葉捂。偌大的五進(jìn)院落69間房，樓對(duì)閣、戶(hù)對(duì)窗，只住進(jìn)同伴和我。他有些怯怯地問(wèn)：“是不是有點(diǎn)兒冷清？”我說(shuō)庭院冷清，湖水清冷，既冷又清，恰是靜心養(yǎng)性的曼妙仙境。清冷是一種意境，無(wú)論你是達(dá)官顯貴還是凡夫俗子，來(lái)就來(lái)了，走就走了，同里的水依舊清冷如許、清泠如許，微瀾不興，輕波不揚(yáng)，千年如此。

記得昨夜，踟躕在燈火闌珊處，見(jiàn)到一位老者躬身在幽黃的店燈下，對(duì)著一盤(pán)堆尖的湖蟹，蘸著比酒還醇的夜風(fēng)，抿著比夜還香的老酒，就著蔥姜蒜醬油醋，專(zhuān)心而安詳?shù)靥拗浦Ｇ镲L(fēng)起，蟹腳癢，被湖風(fēng)浪起的蟹們，性急地爬進(jìn)漁子們?cè)缫褟堉男烦貪O網(wǎng)，鉆進(jìn)早已等候在湖邊或者潛藏水底的蟹箱，以及湖中央高腳屋下泊著的漁船，被漁夫們吱呀吱呀地?fù)u著，浪著，就攏了岸，裝了車(chē)，坐了飛機(jī)，去北京、上海、廣州、香港、臺(tái)北，急急去填塞那些本已膏油滿(mǎn)貫的肚子。也有的就近上了尋常百姓的餐碟，驅(qū)除水上人家一天的辛勞。問(wèn)多少錢(qián)一只，老人頭也不抬地答：“儂吃？15塊一只?！陛p醉微醺，恬靜淡泊，秋風(fēng)不催，千年如此。

記得昨夜，依河港的邊街行走，石板高高低低，咔嗒咔嗒，如空谷間的山石萌動(dòng)。民居靜寂安寧，前街后坊，開(kāi)門(mén)做店，閉門(mén)為家。臨街的門(mén)縫里，偶爾透出點(diǎn)兒光亮和窸窸窣窣的家語(yǔ)。有用舊報(bào)舊書(shū)頁(yè)糊了窗玻璃的，定睛一瞥，恰是一幅倒貼的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”漫畫(huà)。偶有一兩盞燈籠高高地亮起，卻又被夜色濃濃地圍住，光暈下一桌麻將正靜靜地推來(lái)倒去。不爭(zhēng)不搶?zhuān)痪o不慢，默無(wú)聲息，千年如此。

一個(gè)快意的嚏噴打過(guò)去，長(zhǎng)長(zhǎng)的幽巷那頭，久久地激起一個(gè)更加響亮的回應(yīng)。天涼了。天也漸亮了。

有戶(hù)樞咿呀地響起清晰的音符，此起彼伏，唱和無(wú)序，從唐宋唱到明清，婉轉(zhuǎn)如歌到今天，該有1000多年了吧！

同里的早晨特別悠揚(yáng)，舒展得像港汊一樣沒(méi)有盡頭；溫婉的光景被同里抻長(zhǎng)，長(zhǎng)得像里弄一樣找不見(jiàn)尾巴。柳垂金絲，葉泛青光，幽徑通向千年的古藤。苔痕上階綠，草色入簾青，蔥綠的地上草，齊著岸線蔓延滋長(zhǎng)，同里的秋像春一樣蒼翠。不知道是林蔭抹綠了港里的水，還是碧水潑綠了岸邊的柳，只想把心掏出來(lái)淘漉洗涮。側(cè)身在僅一人寬卻長(zhǎng)達(dá)300多米、苔蘚斑駁的穿心弄中穿行，才知道什么叫“小巷深深”、什么叫“一線天”。巷口外是一溜清一色的兩層木板店鋪，瀕河有門(mén)，臨街有窗。隨街?jǐn)[放馬桶的舊景不再，飛檐走角、古樸典雅的公廁嵌在街景里，像一塊璞玉、一個(gè)盆景。陽(yáng)光穿行在岸上蒼老的林間，斜映橫照，光影迷離。街巷里鍋碗瓢盆聲和遠(yuǎn)處河街菜市的嘈雜聲，奏響古鎮(zhèn)千年如一的晨曲。街里套街，店后有店，客氣的招徠，溫情的應(yīng)答，炸油糕和油條的飄香，讓人涎滴三尺三。路旁有小狗小貓搖頭擺尾汪汪咪咪，怡然自得，蹦蹦跳跳，是晨曲五線譜上生動(dòng)的音符。不時(shí)有漁船靠上來(lái)叫賣(mài)，討價(jià)還價(jià)，一團(tuán)和氣。船上棲著的鷺鷥或叫魚(yú)鷹，一副完成了早功課的得意和懈怠神情。同里湖豐沛的魚(yú)蝦菱藕，滋養(yǎng)著水岸人家，鍋里燉著沸著熬著煮著蒸著炸著的，全是鮮美香艷，讓隔湖相望、以特色風(fēng)味聞名的蘇州人不得不驚嘆“吃在同里”。

千年的長(zhǎng)河在同里歇了歇腳，繼續(xù)前行，把個(gè)江南古鎮(zhèn)的韻味，全留在一橋一水一人家之間了。

河街曲折而行，走到一處，忽然就停住了。這個(gè)地方，叫作橋。

橋是同里的筋骨。同里是橋的博物館。

同里的橋無(wú)處不在，就像同里的水無(wú)處不有。水鄉(xiāng)的橋文化與橋鄉(xiāng)的水文化一樣蓊郁葳蕤。十五條河，五十座橋，河不同形，橋不重樣，橋上疊橋，橋里套橋，或有林蔭掩蔽，兩岸蔥蘢，或平街凸起，玉雕粉砌。拱橋吐日，霞光萬(wàn)道流金；臥龍映月，玉盞千樽瀉銀。高高低低大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的橋，如彎月臥波，蜿蜒曲折互聯(lián)互通，被時(shí)光拂出一片又一片的蒼痕與陸離，各有景致，瞅一眼就知道有故事。

同里的橋

枕河人家，有水就有路，有河就有橋，從無(wú)迷津。在人與人之間、此岸與彼岸之間、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，同里人逢水搭橋，幾乎沒(méi)有過(guò)不去的塹。心從橋上走過(guò)，走向迢遙無(wú)垠的遠(yuǎn)方。同里的橋座座有名字、個(gè)個(gè)有歷史，橋們的故事構(gòu)成同里的全部歷史。

古鎮(zhèn)西側(cè)，野草叢生、青藤蔓繞中的思本橋以其800年的橋齡雄居橋祖之位。南宋詩(shī)人葉茵因不滿(mǎn)朝廷昏瞆，告退還鄉(xiāng)，捐造思本橋以明志，警醒為官者當(dāng)“萬(wàn)事民為本”。橋是一代詩(shī)人的心碑，也是他生命的里程碑和生命價(jià)值的標(biāo)簽。雨打風(fēng)吹，形容衰老，但思本橋風(fēng)骨不改，寓意綿長(zhǎng)。

后來(lái)我又去過(guò)與同里毗鄰的水鄉(xiāng)周莊，才知道畫(huà)家陳逸飛先生是屬于周莊的。他的確很著名，連周莊港汊邊曬日頭的老太太都知道他。20世紀(jì)80年代初，陳先生來(lái)周莊寫(xiě)生，畫(huà)家的慧眼發(fā)現(xiàn)了一橫一豎兩橋一體、當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“雙橋”的奇觀。他拍了據(jù)說(shuō)有37卷膠片，遂往返于上海與周莊之間，作成油畫(huà)《故鄉(xiāng)的記憶》。此畫(huà)被美國(guó)石油大亨哈默先生高價(jià)收藏，改名《雙橋》后轉(zhuǎn)贈(zèng)給鄧小平先生，寓意中美友誼之橋。畫(huà)作價(jià)值連城，周莊也因此聞名世界。其實(shí)畫(huà)家是浙江鎮(zhèn)海人，之所以把周莊喻為自己的故鄉(xiāng)，是因?yàn)殡p橋連起了他久抑的鄉(xiāng)情。當(dāng)他猝然離去的消息傳到周莊，古鎮(zhèn)上的人們傷感地立起石碑祭之，在夜幕下的雙橋上燃起無(wú)數(shù)的蠟燭，如果作成畫(huà)，也會(huì)令人動(dòng)容。與其說(shuō)是逸飛先生發(fā)現(xiàn)了雙橋勝景，不如說(shuō)是溫柔之鄉(xiāng)收留了陳先生。一位藝術(shù)家被如此秉燭以祭，不能不說(shuō)他是屬于大眾的，橋聯(lián)通了情感。不知道陳先生是否來(lái)過(guò)一水相連的同里，我相信更有故事的同里橋牽動(dòng)的不止藝術(shù)家的情緣。

橋是心，心亦橋，同里的水柔波含情，同里的橋如月印心，同里的人淳樸儒雅，好把異客當(dāng)故交。在官升橋旁已住了60多年的81歲老人馮君言，在晨風(fēng)中低聲向我說(shuō)著橋的故事，濃重的吳語(yǔ)像千年古鐘幽遠(yuǎn)地響起，余音繚繞。怕我聽(tīng)不懂，老人執(zhí)意要過(guò)我的筆記本，高高低低輕輕重重地描起來(lái)。一旁78歲的潘老太太拄著拐杖，過(guò)來(lái)搭話(huà)說(shuō)：“我會(huì)說(shuō)普通話(huà)，我跟你講?！鄙n老的口齒，熱情伶俐得如翩燕翻飛，只是軟軟促促的吳音讓我依然一頭霧水，有一種在欣賞評(píng)彈的幻覺(jué)。風(fēng)情萬(wàn)種的吳儂軟語(yǔ)本身，也是一座別致的文化橋。

一位早起的老人橫坐橋欄，拉著一桿聲音低得幾乎只有自己才聽(tīng)得見(jiàn)的二胡，流暢如斯，喑啞如斯，像從千年的古井底打撈上來(lái)一樣的蒼涼。在秋日里翻曬那銹蝕斑斑的鉤沉，引了匆匆路人想起歷史的某個(gè)片段，讓你產(chǎn)生一種莫名的、綿長(zhǎng)的，卻深刻得無(wú)以言表、近乎木訥呆癡的感動(dòng)。

同里家家臨水，戶(hù)戶(hù)枕河，是水做的村莊、水養(yǎng)的女兒。居太湖之畔、古運(yùn)河之側(cè)，同里因天然豐沛的水系而具有旺盛的生機(jī)。舟楫之便，可以四通八達(dá)，桑蠶絲綢、米鹽商行連成的商路延伸到十里八鄉(xiāng)，交易輻輳為市，因水而興，富甲一方。門(mén)前是街，前門(mén)是店；后門(mén)是家，門(mén)后是河，河里泊著小篷舟。從這家到那家，從這港去那港，全憑吱呀吱呀一支櫓。隨便找個(gè)系纜石拴個(gè)繩兒，上魚(yú)行街或者穿心弄做半晌的勾留，在河邊林蔭下尋一處石椅讀一會(huì)兒小報(bào)，在水邊小餐桌上的美味中撒些油鹽醬醋小蔥花，抻長(zhǎng)的日子便有滋有味起來(lái)。河里有鴨鵝鳧在水面，偶爾有機(jī)帆船突突地蕩著大波過(guò)來(lái)過(guò)去，像大腳女人在氣勢(shì)磅礴地趕大路。河邊有石，一沉到底，有浣女晨起，在垂柳起舞中婀娜地扭著顯露的腰肢洗洗涮涮，節(jié)奏輕快從容，心中輕狂歡愉。

同里的水靜若處子，沒(méi)有湍湍潺潺、汩汩滔滔，而是若隱若現(xiàn)，似有似無(wú)。你感覺(jué)不到她的存在，更覺(jué)不出她的炫目，卻能悟出她的尊貴。不因無(wú)人問(wèn)津而傷感，不以人聲鼎沸而喧囂，來(lái)去自然，從不狷狂，也不纏綿，只用她溫婉的水，洗卻你的心塵，就是浮塵一粒，也讓你晶瑩剔透一回，像一顆玻璃的心。善莫若水，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，水改變不了山形地貌，就改變自己的形貌，卻在改變自己的歲月里，悄悄地改變了自然的容貌。怒潮拍岸、驚濤裂耳是一種偉大，微波不漾、靜瀾無(wú)語(yǔ)也是一種力量。不錯(cuò)，水上什么也立不住，哪怕是一根針，但承載過(guò)浪跡帆影和天光云影的同里水，讓你感覺(jué)到，她立得住一段沉重的歷史，那是一個(gè)千年村莊的根底。

同里人都愿意相信這樣的故事，說(shuō)是同里原名“富土”，明朝時(shí)怕因富招災(zāi)，便把“富土”二字拆了重裝，“富”字去點(diǎn)不露頭作“同”字，“田”“土”合二為一成“里”字。富不露頭、田地為本，精明的處世哲學(xué)和深?yuàn)W的人文思想提煉成“同里”二字，實(shí)在高明。

同里人的這種人生哲學(xué)，在鎮(zhèn)上一處私家花園找到了注腳。與晉商大院、徽商深宅相比，這個(gè)名為“退思園”的宅第多了幾分蔥郁、精致和儒雅，更像是工筆畫(huà)。移步入景，洞天層出，生出無(wú)限的人生意境來(lái)。

園的主人任蘭生，是清朝同治、光緒年間的安徽兵備道，官至正四品，因涉嫌貪污遭彈劾被革職，回鄉(xiāng)后他自感冤屈，便請(qǐng)當(dāng)?shù)刂麍@藝師設(shè)計(jì)營(yíng)造此園以解心。解甲歸鄉(xiāng)的任蘭生從《左傳》的“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”中選取“退思”二字為園名，是想表明心志，也警示后人，反思在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的高貴與難得。園內(nèi)面積九畝八分，不取十畝，意為留有余地，這大概是他的官場(chǎng)心得。園中四季景色顯然，廣玉蘭挺拔直上，翠竹叩窗，瑞雪蓋松，梅桂飄著忽淡忽烈的香，楹聯(lián)上有“種竹養(yǎng)魚(yú)安樂(lè)法，讀書(shū)織布吉祥聲”。徜徉其間，的確是退而思之的好去處。隱退文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化園中寂寞開(kāi)放的一枝，陶淵明、李白等都留下過(guò)大量明志之詩(shī)詞。大隱隱心，小隱隱形。竊以為，任蘭生只是表面的退，并非真隱真退，因?yàn)閳@名是“退思園”，而不是“退園”，退而不思謂之退，退而思之謂之進(jìn)。退思園不僅僅是急流勇退者靜思補(bǔ)過(guò)的地方，更是逆流奮進(jìn)者日三省吾身的地方。退而思過(guò)、補(bǔ)過(guò)，固然是一種美德，但進(jìn)而思過(guò)卻是更難得的品格。勝不驕、敗不餒，進(jìn)而無(wú)爭(zhēng)、美而不滿(mǎn)、隱而不退，凡事須留有余地，退是為了更好地進(jìn)，是人生的超高境界。進(jìn)則為儒，講入世；退則為道，講出世。進(jìn)中有退，退中思進(jìn)，儒道合一，內(nèi)外和諧。人們來(lái)到退思園，多悟其“退而思過(guò)”單層意境，深入分析才能發(fā)現(xiàn)任蘭生極具隱蔽性地把“退而思過(guò)”“進(jìn)而思過(guò)”“退而思進(jìn)”三層意境統(tǒng)一于一園一宅之間了。把一個(gè)如此深刻的人生詮釋?zhuān)诓卦诨t柳綠的逍遙美景中，這才是他的腹中錦繡和肚里乾坤。我的推測(cè)果真沒(méi)有錯(cuò)，任蘭生身在江湖，心系廟堂，在退思園尚未竣工時(shí)就獲準(zhǔn)捐復(fù)，匆匆上任去了，最終殉職任上，客死他鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上講，退思園的哲學(xué)價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其文物價(jià)值。

其實(shí)任蘭生并不是第一個(gè)想隱退同里的人，前文所述建思本橋的葉茵算是一位徹底的隱退者。與葉茵同時(shí)代的還有一位官員張?jiān)獛忠灿羞@個(gè)意思，但他是福建人。張?jiān)獛质浅⒗镎乒芑ǖ墓賳T，這個(gè)職位不管是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都是一個(gè)肥缺，但張?jiān)獛植粦馘X(qián)財(cái)、力主抗金，遭到宋高宗、秦檜等投降派的打擊報(bào)復(fù)，被削去官籍。某年秋日，這位曾發(fā)一聲“要斬樓蘭三尺劍”長(zhǎng)嘯的漢子，恰好路過(guò)吳國(guó)的都會(huì)蘇州一帶的湖面，大約在同里、周莊附近吧，遙望故國(guó)沉淪，悲情頓生：“夢(mèng)中原，揮老淚，遍南州”，萌發(fā)了“舉手釣鰲客，削跡種瓜侯”，隱退江湖的念頭?？梢?jiàn)這一方溫柔水鄉(xiāng)確能讓血性沖天的赳赳斗士拋卻功名，與世無(wú)爭(zhēng)，找到心靈的慰藉。

退思園

同里，是一盆洗臉?biāo)?、一杯解憂(yōu)酒。

還有一位退居同里的文化人，叫陳去病。他是近代著名詩(shī)人、戲劇評(píng)論家、愛(ài)國(guó)志士，是鑒湖女俠秋瑾的戰(zhàn)友。他出身商戶(hù)，留學(xué)日本，擔(dān)任過(guò)進(jìn)步刊物上?！毒娙?qǐng)?bào)》主筆、廣東《中華新報(bào)》編輯，與柳亞子先生等共同發(fā)起成立反清的文學(xué)社團(tuán)——南社，后追隨孫中山先生參加革命，歷任黃興先生的秘書(shū)、護(hù)法軍政府參議院秘書(shū)長(zhǎng)和北伐大本營(yíng)前敵宣傳主任，成為辛亥革命時(shí)期的風(fēng)云人物。孫中山先生逝世后，陳去病不滿(mǎn)蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治，拒任江蘇省政府主席一職，退出政治舞臺(tái)，曾擔(dān)任上海持志大學(xué)教授、南京博物館館長(zhǎng)、蘇州古物保管委員會(huì)主任。晚年陳先生告老回鄉(xiāng)，回同里居綠玉青瑤之館專(zhuān)注于文史研究，著作頗豐，常遁跡于蘇州報(bào)恩寺研習(xí)佛經(jīng)。如此說(shuō)來(lái)，陳先生算得上是一位急流勇退的智者。在當(dāng)時(shí)政治社會(huì)環(huán)境下，如果一味地進(jìn)，要么同流合污，要么玉石俱焚，退一步海闊天空，至少可以明哲保身，保全人格和心境。陳先生悟出此道，在佛界尋到了清凈地。這種退，算得上比較徹底。

沒(méi)有人文的景觀是沒(méi)有底蘊(yùn)的風(fēng)光，不消失的歷史必定有不朽的人物，一個(gè)村落的歷史，實(shí)際上是人物的歷史。江山易改，容顏易衰，唯有人文思想是古鎮(zhèn)同里生命的永續(xù)。漫步同里的街巷宅園，如閱蒼黃的史冊(cè)，被一種彌漫經(jīng)年而依然香馨繚繞的古風(fēng)所襲。同里因商而興，卻以文而彰，有著濃郁的勤耕苦讀尚文的傳統(tǒng)，甚至有一座橋的名字就叫“讀書(shū)橋”。文人墨客們乘輦至此，賞景吟風(fēng)，題詩(shī)作畫(huà)，更有紅袖添香，熏熾了同里古鎮(zhèn)的儒雅書(shū)香。這種豐富的人文和教育資源，使得同里名作迭映、人才輩出。密如蛛網(wǎng)的小橋上，先后走出過(guò)1位狀元、42位進(jìn)士、93位舉人，這在古代中國(guó)是不多見(jiàn)的。除此之外，還走出過(guò)諸如明代著名園藝大師、世界上第一個(gè)為園林藝術(shù)著書(shū)立說(shuō)的計(jì)成，他是常州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、儀征一帶名園的設(shè)計(jì)和營(yíng)造者，所著《園冶》一書(shū)被日本和西歐諸國(guó)視作珍藏寶典。清末民初國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人、教育家、愛(ài)國(guó)志士金松岑先生，他是蔡元培先生、鄒容先生、章太炎先生的戰(zhàn)友，陳去病、柳亞子、潘光旦、費(fèi)孝通、范煙橋、嚴(yán)寶禮等人的老師，金先生的晚年正值日本侵華之時(shí)，老先生憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，寢食難安，作為一代名士，雖然生活窮困潦倒，以變賣(mài)同里的家產(chǎn)為生，但決不茍且偷生，多次嚴(yán)詞拒絕日偽當(dāng)局的出請(qǐng)，并作《論氣節(jié)不講足以亡中國(guó)》以警世人。新中國(guó)第一任財(cái)政部副部長(zhǎng)王紹鏊，是章太炎先生的戰(zhàn)友、金松岑先生的學(xué)生，早年因積極投身于愛(ài)國(guó)進(jìn)步和革命活動(dòng)，屢遭曹錕、孫傳芳等反動(dòng)軍閥的通緝，甚至被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)頭目徐恩曾逮捕入獄，他與鄧演達(dá)、馮玉祥、吉鴻昌、鄒韜奮、沈鈞儒、柳亞子、徐鑄成、雷潔瓊、陶行知、周建人等人士交往甚密。值得一說(shuō)的是，1933年就秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的他，遵守黨的紀(jì)律從不暴露身份，暗中從事聯(lián)絡(luò)國(guó)民黨的高層人士和社會(huì)知名人士的工作，新中國(guó)成立后他以民主人士身份做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作，連子女也不知道自己的父親是共產(chǎn)黨員。同里還走出過(guò)上?！段膮R報(bào)》和香港《文匯報(bào)》的創(chuàng)始人嚴(yán)寶禮。1937年“八一三”事變爆發(fā)后，身陷“孤島”上海的文化商人嚴(yán)寶禮為抵抗日本侵略者的新聞封鎖，約集幾位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，毅然于1938年1月25日創(chuàng)辦了《文匯報(bào)》，不屈于日偽的手榴彈襲擊、恐嚇信和毒汁水果等威脅，堅(jiān)持辦報(bào)，后來(lái)在黨組織的幫助和領(lǐng)導(dǎo)之下，加上徐鑄成等人的加盟，《文匯報(bào)》走上民主進(jìn)步的道路，并團(tuán)結(jié)了一大批黨的知識(shí)分子。在國(guó)民黨當(dāng)局的多方刁難和迫害打擊下，《文匯報(bào)》被迫停刊，嚴(yán)寶禮與徐鑄成等人又創(chuàng)辦了香港《文匯報(bào)》。上?！段膮R報(bào)》復(fù)刊時(shí)，嚴(yán)寶禮又出任副社長(zhǎng)兼總經(jīng)理一職。還有，柳亞子先生是附近黎里人，常來(lái)同里研習(xí)，同里諸多文人與他交游，有詩(shī)文吟誦唱和。馮英子先生幼年時(shí)曾在同里生活，還專(zhuān)門(mén)撰文憶及同里的橋。

一個(gè)小鎮(zhèn)出了這么多有影響的名士，不能不說(shuō)是地靈人杰了。從近代以來(lái)的人物成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，書(shū)香盛熾是最主要的環(huán)境。書(shū)里有思想，書(shū)中有洞天，書(shū)生求新變，縱觀古今中外的變革，沒(méi)有哪一場(chǎng)不是由知識(shí)者發(fā)起和參與的；同里古鎮(zhèn)的舟楫便利，使得深汲這方儒風(fēng)雅水的讀書(shū)人視野洞開(kāi)，在槳聲帆影中觸摸到最先進(jìn)的思想，居前沿則不閉塞，思想曠達(dá)；同時(shí)他們師承關(guān)系緊密，鄉(xiāng)黨觀念濃厚，團(tuán)聚意識(shí)強(qiáng)烈，思想交流頻繁，容易形成有感召力的領(lǐng)袖人物和一呼百應(yīng)的效果；他們尚讀但不拘泥古板，尚文而不迂腐訥行。進(jìn)則文為武備，武以文興，文武兼?zhèn)洌瑸榻?jīng)國(guó)濟(jì)世之用；退則思過(guò)，以文養(yǎng)性，研文習(xí)字，自成一說(shuō)，為文化景觀再添新綠。像一幅涂了一千年，還要涂一千年的水墨畫(huà)，同里的古今人物以身為筆，揮就了自己的絢麗與滄桑。

鄉(xiāng)村是城市的母親。近些年大城市的人挈婦將雛攜貓帶狗地奔來(lái)鄉(xiāng)村，想必是尋根歸樸來(lái)了。同里用舒緩的節(jié)奏，放慢了世人急促的步履和急切的心跳，一掃風(fēng)塵世故，是現(xiàn)代社會(huì)一處天然的“療吧”。達(dá)官顯貴、文人士子、漁婦耕夫，都能在這溫柔水鄉(xiāng)停舟歇槳，找到一處心靈皈依的芳草洲。古鎮(zhèn)以她博大的文化包容性和普適性，成就了自己歷千年而依然蓬勃的生命力和永不凋謝的魅力。

同里是歷史的博物館，是江南的化石，是文化的標(biāo)點(diǎn)，是《詩(shī)經(jīng)》的故鄉(xiāng)，是一支蒼老的槳。

那槳聲，從容地響起，千年不變。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》）

中國(guó)，只有一條長(zhǎng)江

長(zhǎng)江是中國(guó)第一大河、世界第三大河，全長(zhǎng)6300公里。長(zhǎng)江之長(zhǎng)，不僅在長(zhǎng)度，而且也在她的歷史，比古老還要古老；長(zhǎng)江之大，不僅在氣勢(shì)，而且也在她的流域，更在她的胸懷。千回百轉(zhuǎn)，千難萬(wàn)險(xiǎn)，長(zhǎng)江流淌到今，需要我們重新審視。

——長(zhǎng)江是生命的長(zhǎng)河，養(yǎng)育了中華兒女。長(zhǎng)江的生命來(lái)自神奇的自然，她是地球的孩子，是造山運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒。她來(lái)自哪里，高聳的唐古拉山，遙遠(yuǎn)的通天河？是，但也不是。比高山更高的是氣質(zhì)，比遙遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的是永遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)古洪荒的中華大地，東高西低，東水西流。西部是遼闊的古地中海，今天的青、甘、藏、云、貴、川等瀕海而居，盡賞海景、自成風(fēng)景。大約在兩億年前，青春萌發(fā)的地球突然間發(fā)起猛烈的造山運(yùn)動(dòng)，頓時(shí)山崩地裂、驚塵蔽天，沉睡的海底被托出水面，隆起、升高，橫成嶺、側(cè)成峰，石破天驚，氣勢(shì)恢宏，宛如一部令人驚悚的世界末日大片。古地中海攜一海的淤泥濁水、驚濤駭浪，一路西遷，越過(guò)今天的中亞、東歐、西歐，定居在今歐、非、亞大陸之間。許多年許多年后，它的岸邊，陸續(xù)圍聚了一個(gè)個(gè)群落，它們的名字，叫法國(guó)、意大利、希臘、西班牙、土耳其、敘利亞、塞浦路斯、黎巴嫩、以色列、埃及、利比亞、突尼斯、阿爾及利亞等等；它的四周，次第綻放出一朵朵人文之花，名字分別叫古埃及文明、古巴比倫文明、波斯文明、愛(ài)琴文明、古希臘文明、古羅馬文明；它最南岸的浪花，拍打著北緯30°線。許多年許多年后，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，把這個(gè)仍然叫地中海的地方與它曾經(jīng)的母體古中華大地連通起來(lái)。路的名字，叫絲綢之路。

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，古中華西部地區(qū)不斷增高，在大約7000萬(wàn)年前的燕山造山運(yùn)動(dòng)中，原地中海的海溝深褶再次被完美抬起，三峽和它的巫山十二峰橫空出世、卓然兀立。水落石漸出，?？菔粻€，神女峰的山頂至今遺留著海底古生物的化石。從此，三峽以西，東水西流，形成西部古長(zhǎng)江；三峽以東，西水東流，形成東部古長(zhǎng)江。至此，我們知道，遠(yuǎn)古的中國(guó)曾經(jīng)有兩條長(zhǎng)江。這是造山運(yùn)動(dòng)大片的2.0版。

大約在三四千萬(wàn)年前，地殼運(yùn)動(dòng)中的印度板塊與歐亞板塊撞擊，暴發(fā)出更為劇烈的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)兒古中華西部再一次高高抬起，珠穆朗瑪峰成為“世界屋脊”和“地球第三極”。喜馬拉雅山脈、阿爾泰山脈、昆侖山脈、天山山脈、阿爾金—祁連山脈群峰雄起，青藏高原、云貴高原聯(lián)袂并立，中華大地從此呈現(xiàn)西高東低、眾水東流的格局，是謂“地不滿(mǎn)東南，故水潦塵埃歸焉”。此時(shí)，造山運(yùn)動(dòng)大片的3.0版算是殺青，但還沒(méi)有劇終。數(shù)萬(wàn)年來(lái)，位處高勢(shì)的西部古長(zhǎng)江向東發(fā)起猛烈的撞擊，終于沖破七百里厚度的石壁，東西古長(zhǎng)江從此貫通匯合，一路浩蕩東進(jìn)，萬(wàn)里長(zhǎng)江由此形成。天地一根弦，江河日夜流，長(zhǎng)江是時(shí)間的刻痕、地球的史記，用古老的濤聲譜成了永恒的澎湃。

三峽航拍

地球給長(zhǎng)江以能量，長(zhǎng)江給人類(lèi)以力量。博大而奔騰的長(zhǎng)江澆灌了廣闊大地，養(yǎng)育了世代中華兒女、長(zhǎng)江子孫。她的主流經(jīng)過(guò)青海、西藏、云南、四川、重慶、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、上海11個(gè)省級(jí)行政區(qū)，一路向東；她的支流經(jīng)過(guò)甘肅、陜西、貴州、廣西、廣東、河南、浙江、福建8個(gè)省級(jí)行政區(qū)，輻輳四方。雅礱江、岷江、嘉陵江、烏江、沅江、湘江、漢江、贛江等八大支流、700多條小支流、3600多條小小支流，與長(zhǎng)江主流連通；每一條支流有無(wú)數(shù)的細(xì)流，像毛細(xì)血管一樣豐富又像蛛網(wǎng)一般密布，汩汩地向長(zhǎng)江輸送營(yíng)養(yǎng)；洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、太湖、巢湖等五大淡水湖中的四個(gè)與長(zhǎng)江相通，4萬(wàn)多個(gè)中小湖泊和水庫(kù)星羅棋布連成長(zhǎng)江水網(wǎng)。全長(zhǎng)1700多公里的京杭大運(yùn)河，由北向南縱貫北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江等6個(gè)省級(jí)行政區(qū)，在江蘇淮陰以南、鎮(zhèn)江以北的揚(yáng)州段，通過(guò)里運(yùn)河與長(zhǎng)江瓜洲古渡連通。在此，長(zhǎng)江與海河、黃河、淮河、錢(qián)塘江五大水系全部貫通，然后繼續(xù)東去，從寬廣的吳淞口匯入滔滔東海。小河有水大河滿(mǎn)，大河滿(mǎn)水小河盈，發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江水系，養(yǎng)育了大半個(gè)中國(guó)。

地球給長(zhǎng)江以生命，長(zhǎng)江給大地以生機(jī)。中國(guó)境內(nèi)年代最早的直立人元謀人的化石，發(fā)現(xiàn)于長(zhǎng)江上游地區(qū)的云南，其生存年代距今約170萬(wàn)年。水利萬(wàn)物，舟濟(jì)天下，雨水豐沛的長(zhǎng)江四季蔥蘢、物產(chǎn)豐富，通達(dá)江河湖海、東西南北的物流，使長(zhǎng)江流域漸漸成為富庶之地、安居之所、庇佑之處。中國(guó)歷史上至少出現(xiàn)過(guò)四次人口大規(guī)模向長(zhǎng)江流域的聚集。西晉永嘉年間，社會(huì)凋敝腐朽、戰(zhàn)亂頻仍，旱災(zāi)、蝗災(zāi)、疫災(zāi)連年不斷，中原地區(qū)民眾流離失所，被迫遷移到長(zhǎng)江流域的今湖北的江陵、松滋、武昌、黃梅、鄖西、竹溪、襄陽(yáng)、宜城、鐘祥，安徽的蕪湖，江蘇的南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州等，過(guò)程持續(xù)上百年，人口轉(zhuǎn)移數(shù)百萬(wàn)。唐代“安史之亂”時(shí)期，為躲避兵燹之禍，百萬(wàn)民眾從黃河流域、中原大地逃至長(zhǎng)江流域的四川、湖南、湖北、江西各地。北宋“靖康之亂”時(shí)期，金兵大舉南侵，宋廷且戰(zhàn)且和、邊打邊退，最后定都今杭州，深受戰(zhàn)亂之苦的黎民百姓不得不從黃河流域、淮河流域向長(zhǎng)江流域的今江蘇、浙江、湖北、湖南等地遷徙。元末明初，朱元璋與陳友諒之戰(zhàn)使湖南地區(qū)生靈涂炭、十室九空，人口驟減，明王朝控制湖南后，用行政手段從蘇、浙、皖、贛組織大量民眾遷徙湖南，其中鄰近的江西移民最多，以至于有“居楚之家多豫章”一說(shuō)。明末清初，張獻(xiàn)忠發(fā)動(dòng)反明農(nóng)民起義，兵起陜北，鏖戰(zhàn)中原，橫掃長(zhǎng)江，從川江入川，在成都稱(chēng)帝。張獻(xiàn)忠殺人成性成癮，一日不殺人就悶悶不樂(lè)，有“屠蜀”之惡名，加之先與明軍戰(zhàn)，后與清軍戰(zhàn)，殺人如麻、血流成河，導(dǎo)致四川人口損失殆盡，不得不從湖廣地區(qū)遷入人口。一句“江西填湖廣，湖廣填四川”，從元末到清初，血淚寫(xiě)就三百年。

從漫長(zhǎng)的移民史角度看，政治因素、社會(huì)因素、戰(zhàn)爭(zhēng)因素、自然因素相互疊加，推動(dòng)了人口流動(dòng)，北人南渡，東人西進(jìn)，促成了經(jīng)濟(jì)重心和政治中心的南移；“湖廣熟，天下足”，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展和文化的交融。一部古代史，半部逃難史，廣袤富饒的長(zhǎng)江流域，相對(duì)穩(wěn)定的長(zhǎng)江腹地，富庶秀麗的魚(yú)米之鄉(xiāng)，以博大的胸懷、溫暖的懷抱接納了天下游子，養(yǎng)育了八方兒女，長(zhǎng)江在中國(guó)版圖上的分量日益加重。發(fā)展到今天，長(zhǎng)江流域覆蓋國(guó)土面積占全國(guó)總面積一半以上，人口數(shù)量超過(guò)全國(guó)總?cè)丝谖宸种?。江水奔騰不息，生命繁衍不止，長(zhǎng)江是生命之河。

長(zhǎng)江不歇腳，生命不停息。

——長(zhǎng)江是文化的長(zhǎng)河，滋養(yǎng)了中華民族。日月經(jīng)天，江河行地，造物主有一雙神奇的手。在長(zhǎng)江的上游，源自沱沱河的金沙江與源自岷山南麓的岷江，在四川宜賓交匯成長(zhǎng)江，從秦嶺出發(fā)的嘉陵江在合川與渠江、涪江匯合，從重慶朝天門(mén)涌入長(zhǎng)江。從這里起到宜昌段，也叫川江，它有一個(gè)代名詞，叫神奇。

川江地勢(shì)雄奇險(xiǎn)峻，懸崖峭壁連綿如陣，巍比岱宗，險(xiǎn)超西岳，穩(wěn)若衡山，秀超匡廬。河道暗礁密布，水流湍急回旋，讓你知道什么叫怒濤狂卷、輕舟千里，什么叫虎躍獅咆、馬奔狼突，什么叫壁立千仞、無(wú)欲則剛。那懸棺，那古棧道，那巖上纖痕，那一道道深刻的崖上縫、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地設(shè)之妙，讓你想象億萬(wàn)年前的江水是以怎樣的力量沖擊石壁，撞開(kāi)夔門(mén)，蕩出瞿塘峽，奔騰成一條長(zhǎng)江的；教你懂得什么叫沒(méi)有蹚不開(kāi)的路、過(guò)不去的坎，什么叫開(kāi)山劈地、所向披靡，一心只向遠(yuǎn)方的星辰和大海。

一抬頭，一座航標(biāo)燈在高處的山嘴上站著，如山鷹兀立，傲視蒼茫。仿佛等了你百年千年，照亮你的人生，指點(diǎn)你的迷津。任你時(shí)來(lái)時(shí)往、云卷云舒、潮起潮落，它以靜待變、處變不驚。漂流在川江，你會(huì)感到滄桑不已，自嘆人如微波游絲，時(shí)如白駒過(guò)隙，逝者如斯。

但是，峽江之上，蒼山之巔，云雨之間，還有婀娜和娉婷在等你，有望眼和輕喚在等你，有軟軟的風(fēng)、柔柔的雨、幽幽的怨、暖暖的愛(ài)在等你。對(duì)了，是一位神女，傳說(shuō)中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑤姬?，幖г谶@里櫛風(fēng)沐雨，堅(jiān)守經(jīng)年，一心等候治水的大禹，在這里霓裳羽衣沐浴嬉戲，在這里騰云駕霧播云布雨，在這里除妖驅(qū)虎導(dǎo)航指路。楚襄王夢(mèng)之求之，屈原歌之贊之，宋玉、阮籍、酈道元、李白、杜甫、薛濤、劉禹錫、元稹、李賀、李商隱，或結(jié)對(duì)或排隊(duì)，在神女峰的腳下獻(xiàn)詩(shī)；從青城山、都江堰、峨眉山、樂(lè)山大佛下來(lái)的范成大，拿著去洞庭湖、赤壁、黃州、廬山的船票在峽口等候；還有盧照鄰、楊炯、孟浩然、王維、岑參、孟郊、白居易、杜牧、歐陽(yáng)修仰慕而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在峽江灘涂上觀望千里之外的長(zhǎng)江下游；還有瓜洲渡口的王安石、陸游，金山寺的張祜，在眺望，在預(yù)約。但他們都沒(méi)有打動(dòng)神女的圣意芳心。此刻她以煙霞為輕紗，用晚照做柔曼，將滿(mǎn)目秋波送給峽江崖上、嶙峋巖間的一群孤獨(dú)的身影。

那是川江纖夫們?！澳_蹬石頭手扒沙，風(fēng)里雨里走天涯”，踩著一億年前的海底、一萬(wàn)年前的河床、一千年前的棧道、數(shù)百年前的鵝卵石，一隊(duì)隊(duì)、一步步，一年年、一代代，彎成力字形、伏作滿(mǎn)弓狀，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在唱歌。那巖石上深深的纖痕，那風(fēng)吹日曬黑得像江中石一樣的臉、手和臂膀，那打著旋渦在峽谷和江面回蕩的川江號(hào)子，像動(dòng)感的雕像、凝固的浪線，一根纖繩便把七百里三峽拉成了五線譜，一支旋律從古來(lái)，一溜音符向東去。但是，這只是長(zhǎng)江的序曲。水道再曲折，奔流再遙遠(yuǎn)，長(zhǎng)江卻幾乎圍繞一根軸線做等幅運(yùn)動(dòng)，千回百轉(zhuǎn)彎彎繞繞，最終精心地在軸線上選擇了自己的入?？?。這根軸線就是北緯30°線。

北緯30°附近，是一個(gè)奇特而神秘的地帶，一道人類(lèi)文明之謎。中國(guó)的長(zhǎng)江、埃及的尼羅河、流經(jīng)伊拉克的幼發(fā)拉底河和底格里斯河、印度恒河、美國(guó)的密西西比河等大江大河橫跨這一地帶；古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明、瑪雅文明、長(zhǎng)江文明等在這里聚集；佛教圣地尼泊爾，猶太教、伊斯蘭教、基督宗教圣地耶路撒冷，道教圣地武當(dāng)山、青城山等在這里發(fā)祥；珠穆朗瑪峰等地球上的七座高峰，以及至今無(wú)人能登頂?shù)拿防镅┥皆谶@里列陣；神秘的百慕大群島等在這里隱現(xiàn)，最深的馬里亞納海溝在不遠(yuǎn)處潛伏。有人將這條緯線稱(chēng)為人類(lèi)的文明線、地球的臍帶。長(zhǎng)江正是這條軸線上的一條線段，串聯(lián)起了中華文明；是這樣的一根臍帶，緊緊地聯(lián)結(jié)中華腹地，像一條能量強(qiáng)勁的巨龍，一往無(wú)前奔向東海。

長(zhǎng)江流域是文化的故鄉(xiāng)。上游地區(qū)的元謀人，中游地區(qū)的長(zhǎng)陽(yáng)人、鄖縣人、鄖西人都是我們的祖先，他們?cè)谂f石器時(shí)代學(xué)會(huì)了制造和使用石斧石錛石犁石鏟等工具，石矛石鏃石刀石丸等武器，學(xué)會(huì)了鉆木取火，告別了茹毛飲血。川鄂三峽文化、江漢屈家?guī)X文化、湘鄂大溪文化，下游地區(qū)的河姆渡文化、馬家浜文化、良渚文化等等，如盛開(kāi)的花朵。長(zhǎng)江流域大量稻谷遺跡的發(fā)現(xiàn)表明，7000年前這里就曾是稻菽千重浪、江南魚(yú)米鄉(xiāng)。

楚人是長(zhǎng)江的主人。家住長(zhǎng)江邊，一住五千年，這群黃帝的后代舉著祝融的火把，懷著焚荒的信念，告別夏民族部落，從黃河岸邊遷徙到長(zhǎng)江漢水流域。他們“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，南征蠻夷，北抗中原，一路南遷，不斷開(kāi)疆拓土，逐漸強(qiáng)大起來(lái)。楚人滅殷，卻把部落圖騰由黃河先民的“龍”衍生為殷人部落的“鳳”，使黃河文明與長(zhǎng)江文明第一次在刀光劍影中綻放出文明的曙光；楚人滅巴，卻保留了巴族對(duì)白虎的崇拜，先征服后融合，同生存共發(fā)展，一個(gè)發(fā)憤圖強(qiáng)而豁達(dá)包容的先楚集團(tuán)，崛起在長(zhǎng)江上中游流域。龍飛鳳舞，虎踞龍盤(pán)，非夏非夷，亦夏亦夷，楚文化與華夏文化、中原文化、苗蠻文化、東夷文化在長(zhǎng)江邊上找到溫暖熱烈的篝火和推杯換盞的酒桌，椒糈桂酒在這里找到琳瑯的超市，瓊枝香草在這里找到繽紛的花店，鸞歌鳳舞起蹁躚，巴酒蜀茶醉成歡，一派吉祥景象。華夷雜居、強(qiáng)弱搭配，不拒南北，不問(wèn)西東，兼收并蓄，使楚文化先天具有先進(jìn)的因子。楚莊王等數(shù)任君王接續(xù)發(fā)力，對(duì)內(nèi)改革圖興，對(duì)外用兵圖強(qiáng)，楚國(guó)迅速?lài)?guó)富兵強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是交流的另一種方式，周室伐楚、楚晉爭(zhēng)霸、問(wèn)鼎中原，是南北之戰(zhàn)，更是長(zhǎng)江文化與黃河文化的交流。周朝想把勢(shì)力范圍向南擴(kuò)張，但遭遇南方荊楚勢(shì)力的強(qiáng)力反抗，周昭王姬瑕三次伐楚，在長(zhǎng)江漢水一帶遭遇楚人頑強(qiáng)抵抗，在第三次征伐中全軍覆沒(méi)，周昭王“南巡不返”，命殞江漢。楚人在楚地建立楚國(guó)，搶占到長(zhǎng)江邊上銅綠山的銅礦，煉就楚式劍的閃閃寒光，楚國(guó)從此劍指長(zhǎng)江中下游及淮河流域。從刀耕火種到鐵耕牛種，楚國(guó)創(chuàng)造和引領(lǐng)先進(jìn)的生產(chǎn)力。公元前601年楚莊王下令開(kāi)鑿江漢運(yùn)河，把長(zhǎng)江與漢水連在一起。楚國(guó)北戰(zhàn)諸國(guó)，東進(jìn)下江，漸次拾掇地盤(pán)。公元前578年起在今安徽蕪湖到當(dāng)涂一帶、前549年起在今安徽安慶附近，楚國(guó)兩次發(fā)起舟師伐吳。公元前333年，楚威王打敗越國(guó)占領(lǐng)長(zhǎng)江下游地區(qū)，設(shè)置金陵邑（今南京城）。公元前301年，楚懷王派兵占領(lǐng)滇池地區(qū)，任命滇王。楚國(guó)勢(shì)力西起川蜀、東到東海，南起南嶺、北至淮海，天下幾在囊中。春秋戰(zhàn)國(guó)五百年，大小戰(zhàn)事數(shù)千幕，楚國(guó)是從不謝幕的主角，先后躋身春秋三小霸、春秋五霸、戰(zhàn)國(guó)七雄之列，據(jù)江峙立八百年；商周繼夏，楚承商周，漢襲楚制，楚風(fēng)焯焯五千年，創(chuàng)造了燦爛的楚文化和長(zhǎng)江文明。此后，自公元229年起，先后有東吳、東晉，南朝宋、齊、梁、陳，南唐、明朝、太平天國(guó)、民國(guó)政府在南京定都，據(jù)江治國(guó)，倚險(xiǎn)守國(guó)，故南京亦有“十朝古都”一說(shuō)。

文化依水而生，文明因水而興。世界大河流域大多單一民族聚居、文化信仰趨同，但長(zhǎng)江流域誕生了青藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荊楚文化、徽贛文化、吳越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，文化長(zhǎng)江因而兩岸蔥蘢。無(wú)數(shù)的帝王將相、英雄豪杰從這里走向歷史舞臺(tái)，抒寫(xiě)中華民族的史詩(shī)；數(shù)不清的政治事件、軍事?tīng)?zhēng)戰(zhàn)、文化現(xiàn)象發(fā)生在長(zhǎng)江；無(wú)數(shù)的先哲巨匠、文人墨客在這里揮巨墨、舞椽筆，讀不盡的雄文翰墨、詩(shī)詞歌賦如長(zhǎng)聯(lián)披掛在兩岸；腥風(fēng)血雨里的殷紅，風(fēng)雨飄搖下的蒼白，不忍卒讀的條約、協(xié)議、和約上恥辱的落款簽名，是長(zhǎng)江體膚上那層層疊疊的傷口在結(jié)痂；無(wú)數(shù)的文化經(jīng)典、文化遺存、文化標(biāo)識(shí)、文化星宿從長(zhǎng)江升空，輝映神州。儒釋道共飲一江水，東中西同走一條道。長(zhǎng)江兩岸廟宇遍布，樓臺(tái)林立，一路數(shù)來(lái)，長(zhǎng)壽文峰塔、萬(wàn)州洄瀾塔、忠縣石寶寨、宜昌天然塔、武漢黃鶴樓、九江鎖江樓、安慶振風(fēng)塔、蕪湖中江塔、南京雞鳴寺、鎮(zhèn)江金山寺、南通廣教寺，各展豐姿又連線成景。極目遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，從“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的迅疾到“江天忽無(wú)際，一舸在中流”的縹緲，從“絕壁橫天險(xiǎn)”“夔門(mén)天下雄”的險(xiǎn)峻到“回清倒影”“清榮峻茂”的幽靜，從“石勢(shì)渾如掠水飛，漁罾絕壁掛清暉”的生動(dòng)到“瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”的超然，從“海日生殘夜，江春入舊年”的惆悵到“古今斯島絕，南北大江分”的豪邁，從“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的悲愴到“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的舊憶，長(zhǎng)江分娩了煙柳江南、水墨雨巷，雕塑了偉岸峭壁、險(xiǎn)隘雄關(guān)，涂抹了湖光山色、水村山郭，是與黃河齊舞的兩支畫(huà)筆之一。長(zhǎng)江且歌且行，讓歷代文人或傾倒或感嘆或悵然，他們用跨越時(shí)空的續(xù)筆，接力描摹出多彩的長(zhǎng)江。那一帆一浪一石一磯、一草一木一樓一臺(tái)，都是長(zhǎng)江的符號(hào)、文化的標(biāo)點(diǎn)、民族的胎記。長(zhǎng)江廣納百川，文化兼收并蓄，通過(guò)交換交流交戰(zhàn)，長(zhǎng)江流域的農(nóng)耕文明與游牧文明、漁獵文明走向交融，長(zhǎng)江文化與中原文化、嶺南文化、燕趙文化、齊魯文化、西域文化，甚至異域文化煮酒論道，互鑒互通。千山同根，萬(wàn)水歸江，長(zhǎng)江因此而壯闊。長(zhǎng)江文明因此而與黃河文明一道，作為兩支相生相伴又相互激蕩的源流，一同構(gòu)成中華文明的主體。

長(zhǎng)江不歇腳，文化不停滯。

——長(zhǎng)江是思想的長(zhǎng)河，培育了中國(guó)智慧。長(zhǎng)江是一道神奇的自然景觀，更是一道深刻的哲學(xué)命題。每一片浪花都是試卷，所有的人生都可以在這里找到答案。長(zhǎng)江的中下游讓你領(lǐng)略了什么是廣博，長(zhǎng)江的上游則讓你體悟到什么叫深刻，深刻得讓你的思想行囊貯滿(mǎn)厚重，讓你的靈魂肺腑淘洗得空明澄碧。

日月千秋照，江河萬(wàn)古流，朗照的是思想的光輝，流淌的是哲學(xué)的波光。廣納百川而不捐細(xì)流，吸納一切又輸出所有，是長(zhǎng)江的胸懷；開(kāi)山劈嶺、攻堅(jiān)克難，百折不撓、勇往直前，是長(zhǎng)江的性格。逼仄處動(dòng)輒狂瀾，港灣處?kù)o若止水，從不駐足，奔騰入海，是長(zhǎng)江的追求。逝者如斯，不舍晝夜，生活在這樣的奔騰中，你我都是一股澎湃的水、一朵跳躍的浪。如涓滴之于江海，安泰之于大地，人一旦遠(yuǎn)離社會(huì)、游離環(huán)境、背離大勢(shì)，轉(zhuǎn)瞬即逝，什么也不是。長(zhǎng)江是奮斗的代名詞、生機(jī)的同義語(yǔ)，是包容的標(biāo)志、博大的象征，塑造了中華民族的品格。

歷史峰回路轉(zhuǎn)，水道九曲回腸，長(zhǎng)江穿行在時(shí)光隧道，流淌至今，把一道歷史性問(wèn)題橫亙?cè)谖覀兠媲埃航裉?，該怎樣利用和保護(hù)長(zhǎng)江？思想有多遠(yuǎn)，行動(dòng)才能走多遠(yuǎn)。

一部長(zhǎng)江史就是一部人與自然的共生史。長(zhǎng)江流域土地、礦產(chǎn)、水流、森林、草原、濕地等資源豐富，科技、教育、文化、交通、產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)、人力等資源雄厚，是經(jīng)濟(jì)腹地、生態(tài)要地、創(chuàng)新高地、發(fā)展重地。優(yōu)勢(shì)集中、輻輳廣闊是特點(diǎn)，生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展是前提，區(qū)域協(xié)調(diào)、協(xié)同發(fā)展是關(guān)鍵，連通南北、溝通東西，并聯(lián)水陸空、統(tǒng)籌江河海是優(yōu)勢(shì)。合理利用資源，人與自然和諧，唯有生態(tài)高質(zhì)量，方有經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量；只有環(huán)境高質(zhì)量，才有生活高質(zhì)量。長(zhǎng)江流域雨水豐沛，水系發(fā)達(dá)、水網(wǎng)密布，水資源總量幾乎占全國(guó)的一半，是南水北調(diào)的水源地，東、中、西三線從長(zhǎng)江取水。長(zhǎng)江之水天上來(lái)，全程落差6600米，天然資源化作電力優(yōu)勢(shì)，巴塘、龍開(kāi)口、觀音巖、烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩、三峽大壩、葛洲壩等大型水電設(shè)施呈梯級(jí)開(kāi)發(fā)，西電東送從這里出發(fā)，長(zhǎng)江電力點(diǎn)亮了大半個(gè)中國(guó)。

一部長(zhǎng)江史就是一部變水患為水利的奮斗史。年年水患，歲歲難安，澇則一片汪洋、民失所居，枯則一落千丈、舟不暢行，這是舊中國(guó)的長(zhǎng)江留給人們的記憶殘卷。潮起潮落，水豐水枯，今天的長(zhǎng)江流域數(shù)以萬(wàn)計(jì)的水庫(kù)湖泊，發(fā)揮著防洪、發(fā)電、供水、灌溉、航運(yùn)、養(yǎng)殖、旅游效益，有效蓄水、科學(xué)調(diào)度，提升了長(zhǎng)江流域的防洪能力和長(zhǎng)江航道的通航能力，變年年水患為年年水利，變歲歲難安為歲歲安瀾。豐富的水資源、優(yōu)良的水生態(tài)、優(yōu)質(zhì)的水環(huán)境、可靠的水安全、燦爛的水文化，是長(zhǎng)江永不干涸、永續(xù)流淌的保證。

一部長(zhǎng)江史就是一部天塹變通途的發(fā)展史。100多座大橋橫跨長(zhǎng)江，沿江高速、跨江鐵路縱橫交錯(cuò)，民航航線密集交織，城市隧道、過(guò)江地鐵、水面輪渡南北穿梭，與長(zhǎng)江航運(yùn)共同構(gòu)建起縱貫東西、連通南北的立體交通網(wǎng)，激活了長(zhǎng)江流域經(jīng)濟(jì)。如何讓產(chǎn)業(yè)布局、交通布局更優(yōu)化、更科學(xué)、更有效率，既有舟楫之便，又有水電之利，既有交通之功能，又有抗災(zāi)之功效，長(zhǎng)江是一道題，正在考驗(yàn)我們的智慧。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，交通先行，水陸并進(jìn)是戰(zhàn)略，通江達(dá)海是胸懷。把長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶建成生態(tài)文明建設(shè)的先行示范帶、引領(lǐng)全國(guó)轉(zhuǎn)型發(fā)展的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)帶、具有全球影響力的內(nèi)河經(jīng)濟(jì)帶、東中西互動(dòng)合作的協(xié)調(diào)發(fā)展帶，是新時(shí)代賦予長(zhǎng)江的新使命。

長(zhǎng)江不歇腳，思想不停步。

歲月抹不去歷史的創(chuàng)痕，江河洗不盡身上的風(fēng)塵，我們不能忘記自然的懲罰，不能虧待長(zhǎng)江的回報(bào)。自從中國(guó)人口向長(zhǎng)江流域大規(guī)模聚集起，對(duì)長(zhǎng)江的破壞就開(kāi)始了。北宋晚期到南宋早期，隨著對(duì)長(zhǎng)江的大規(guī)模開(kāi)發(fā)，毀林開(kāi)荒、伐木建房、圍湖筑堤，長(zhǎng)江流域植被受損、水土流失，江水的含沙量逐年增大。1500多年前的北魏酈道元筆下的三峽“春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回清倒影”，1200多年前的唐代李白筆下有“天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回”“楚水清若空，遙將碧海通”，約1200年前的唐代白居易筆下有“蜀江水碧蜀山青”“春來(lái)江水綠如藍(lán)”，說(shuō)明那時(shí)候的長(zhǎng)江是一江清水。不光長(zhǎng)江，那時(shí)的漢水也是一水碧波。歐陽(yáng)修、曾鞏不約而同用“清漢”來(lái)形容漢水，960多年前北宋的蘇軾筆下有“襄陽(yáng)逢漢水，偶似蜀江清”，820多年前南宋的陸游筆下有“十二巫山見(jiàn)九峰，船頭彩翠滿(mǎn)秋空”。他的好友范成大于1177年五月從岷江進(jìn)入川江一路直下，只有驚濤駭浪的豪邁而沒(méi)有空明澄碧的沉醉，漂泊到漢口岸邊，才見(jiàn)到清澈的漢水，這位南宋詩(shī)人不禁悵然道：“漢水自北岸出，清碧可鑒。合大江濁流，始不相入?！迸c范成大幾乎同時(shí)期的另一位詩(shī)人袁說(shuō)友則記錄“荊江水漲，濁波涌急，逆泛洞庭，瀟湘清流亦為改色”，可見(jiàn)長(zhǎng)江干流已是濁浪翻滾且影響到上游的洞庭湖了，而支流漢水依然清純。隨著唐末宋初長(zhǎng)江漢水流域氣溫升高，雨水增大，洪水對(duì)河床的沖刷力度加大，河水改道，泥沙俱下，兩宋時(shí)期漢水開(kāi)始變渾濁。就在范成大見(jiàn)過(guò)“清碧”的漢水不久，南宋進(jìn)士陳造途經(jīng)樊村，留下“漢江水黃濁，貪行不暇汲井”“沙隨秋漲漫川原”的描述，可見(jiàn)漢水含沙量在增大。到了宋末元初，漢水流域森林開(kāi)始被大規(guī)模采伐。研讀南宋以降的詩(shī)文，筆端難現(xiàn)清流，長(zhǎng)江碧水不再。

文筆如史筆，江水如墨水，留存下長(zhǎng)江的前世，也記錄下長(zhǎng)江的今生。億萬(wàn)年的長(zhǎng)江，千百年的滄桑，一路風(fēng)塵仆仆，需要休養(yǎng)生息。漁網(wǎng)水中覓，江在網(wǎng)中泣，過(guò)度捕撈、瘋狂獵殺、竭澤而漁，是暴殄天物、饕餮無(wú)度，導(dǎo)致珍稀瀕危、魚(yú)鱉無(wú)存，偌大長(zhǎng)江已容不下人類(lèi)的朋友；挖沙采石、圍湖造田、大興土木，長(zhǎng)江已是千瘡百孔、遍體鱗傷，在無(wú)聲地流淚、泣血，連眼淚都已渾濁；高含量泥沙排放、高有害工業(yè)廢水、高污染生活污水，把生命之源變成了垃圾池、糞水坑。危害長(zhǎng)江就是戕害自己，禍害長(zhǎng)江就是遺害子孫。保護(hù)長(zhǎng)江就是拯救自己，善待長(zhǎng)江就是善待人類(lèi)。長(zhǎng)江是中華民族的百年大計(jì)、千年文脈、萬(wàn)世根本。

重荷終究難負(fù)，療傷尚需時(shí)日，長(zhǎng)江保護(hù)當(dāng)從頭做起，雪山草原三江源，唐古拉山昆侖山，沒(méi)有源頭的綠色，就不會(huì)有兩岸的蔥蘢。牧民下山，策馬揚(yáng)鞭告別世代家園，只為源頭活水滋潤(rùn)千秋。漁民退捕，一江兩湖連七河，清江、清湖、清船、清網(wǎng)，還白鱘、江豚、白豚、中華鱘、長(zhǎng)江鱘等4300多種水生物一個(gè)安全的家。草長(zhǎng)鶯飛垂柳依，魚(yú)翔淺底江豚躍，只有讓生態(tài)充滿(mǎn)生機(jī)，才能使萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)。長(zhǎng)江無(wú)恙，蒼生無(wú)虞。呼喚依法治江，重塑長(zhǎng)江文化，共抓大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)，長(zhǎng)江上下共飲一江水，左右同唱一首歌，終會(huì)“草秀故春色，梅艷昔年妝”“一江清水向東流”。

船過(guò)三峽

母親需要保護(hù)，長(zhǎng)江需要呵護(hù)。中國(guó)，只有一條長(zhǎng)江。

我家住在長(zhǎng)江邊

寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，便連通了我同長(zhǎng)江的情感電路，我和長(zhǎng)江的故事瞬間亮了起來(lái)。

我的家鄉(xiāng)湖北赤壁是長(zhǎng)江南岸一道富有深厚文化底蘊(yùn)和歷史積淀的風(fēng)景，1800多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)火，燒沸了這片熱土，塑成了它堅(jiān)毅內(nèi)斂的文化性格。摩崖石刻“赤壁”二字，臨風(fēng)斗浪、傲霜斗雪而風(fēng)骨彌堅(jiān)、鋒芒猶存，依然橫槊豎戟、撇刀捺劍，蒼勁有力。三國(guó)的烽燧成燼，歷史的煙塵遠(yuǎn)去，驚濤卷雪連天火，灰飛煙滅音塵絕，英雄豪杰雖然三分天下，功名榮耀終究如一江東去。赤壁，是中國(guó)歷史上一個(gè)蒼黃而鮮亮的標(biāo)題，汩汩長(zhǎng)江邊一尊滄桑且堅(jiān)硬的故壘。

我兒時(shí)生活在湘鄂贛交界的赤壁大田畈小山村蓮花塘劉家。向東，翻過(guò)大山“四十七拐”是江西修水；往南，從京廣線上飛身爬車(chē)到湖南岳陽(yáng)，只要幾十分鐘。我的游泳是在家鄉(xiāng)的陸水水庫(kù)里學(xué)會(huì)的，這片水域因東吳大將軍陸遜曾在此安營(yíng)扎寨操練水軍而得名。陸水水庫(kù)浩渺無(wú)邊，空明澄碧的山泉水沁養(yǎng)著八百多座綠島，清幽幽的庫(kù)水流成陸水河，七拐八拐，坦坦蕩蕩地流進(jìn)了長(zhǎng)江。

真正把我的心系泊長(zhǎng)江的，是我大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)的第一個(gè)碼頭——交通部長(zhǎng)江航運(yùn)集團(tuán)。那一年，我21歲。

我分配到這個(gè)特大型央企的一個(gè)最基層崗位，一艘編號(hào)為長(zhǎng)江22013的船。船隊(duì)的任務(wù)是來(lái)往武漢—上海航線，承擔(dān)長(zhǎng)江沿岸鋼鐵、石油、化工、電力、煤炭等企業(yè)的鋼煤油砂等物資運(yùn)輸，確保國(guó)家經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的暢通。一個(gè)往返航程，叫“一趟水”，約莫十來(lái)天。長(zhǎng)江22013輪是一艘2640匹馬力的頂推輪，編組成裝載上萬(wàn)噸貨物的駁船隊(duì)，一次載重量相當(dāng)于250節(jié)火車(chē)車(chē)皮的運(yùn)貨量。偌大的編隊(duì)在寬大的江面鋪開(kāi)一片，勢(shì)如軍陣，蔚為壯觀。隨著一聲氣貫長(zhǎng)虹的汽笛拉響，我的船隊(duì)就起錨出發(fā)了。經(jīng)湖北境內(nèi)的漢口、陽(yáng)邏、黃石、武穴，過(guò)江西境內(nèi)的九江、湖口，再經(jīng)安徽境內(nèi)的安慶、池州、銅陵、狄港、蕪湖、裕溪口、馬鞍山，過(guò)了江蘇境內(nèi)的南京、鎮(zhèn)江、高港、江陰、南通，直抵上海的吳淞口，然后進(jìn)入黃浦江。一路上既有潮平兩岸闊、千里一日還的暢達(dá)，也數(shù)度航經(jīng)蓮花洲水道、馬當(dāng)阻塞線水道、太子礬水道、江心洲水道、戴家洲南水道等長(zhǎng)江中下游著名的危險(xiǎn)航道。龐大的水上編隊(duì)，或在風(fēng)高浪急中威風(fēng)凜凜地挺進(jìn)，或在鶯飛草長(zhǎng)中風(fēng)情款款地奔走，或在暗礁險(xiǎn)灘中小心翼翼地前行。

長(zhǎng)江22013輪頂層一間四五平方米的通信導(dǎo)航室，是我的工作生活空間。頭頂是24小時(shí)旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)天線和紅綠信號(hào)燈、甚高頻電話(huà)天線；室內(nèi)無(wú)線電收發(fā)信機(jī)“嘀嘀嗒嗒”“滋滋嗚嗚”地傳遞著來(lái)自總部和沿岸電臺(tái)，以及世界各地海岸電臺(tái)發(fā)出的莫爾斯信號(hào)。每天上午10點(diǎn)、下午4點(diǎn)、晚上9點(diǎn)，我必須準(zhǔn)時(shí)對(duì)準(zhǔn)頻率抄收通電，內(nèi)容多是總調(diào)度室發(fā)來(lái)的長(zhǎng)江航道水位、重點(diǎn)險(xiǎn)段情況、沿江氣象報(bào)告、航標(biāo)位置調(diào)整信息，以及行政命令、裝卸貨物通知等；定時(shí)或不定時(shí)地呼叫“xsf2 xsf2 xsf2 de bulm bulm blum”（漢口，漢口，漢口，我是長(zhǎng)江22013，我是長(zhǎng)江22013，我是長(zhǎng)江22013），向總部和前方港口發(fā)送船位報(bào)告。船上工作實(shí)行半軍事化管理，命令如山，責(zé)任如山，不容錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)信號(hào)，不敢漏收任何一道指令。

工作室的頂上，除了天線，還有船名。長(zhǎng)航的船舶命名很有講究，一眼能分辨出是哪個(gè)單位的船。大型客輪以“江”字開(kāi)頭，江渝號(hào)系列、江漢號(hào)系列、江蕪號(hào)系列、江申號(hào)系列，分屬重慶公司、武漢公司、蕪湖公司、上海公司，如江渝16號(hào)、江漢20號(hào)、江蕪140號(hào)、江申8號(hào)等。后來(lái)又有昆侖號(hào)、神女號(hào)、峨眉號(hào)、白帝號(hào)、巫山號(hào)、藍(lán)鯨號(hào)等豪華游輪，一艘大型游輪就是一座移動(dòng)的星級(jí)飯店，在水上走、畫(huà)中行。再后來(lái)，引進(jìn)了氣墊船、水翼船。大型頂推貨輪則以“長(zhǎng)江”開(kāi)頭，后綴數(shù)字編號(hào)，重慶、武漢、蕪湖、南京、上海各大公司的船名分別以0、2、4、6、8打頭，第二個(gè)數(shù)字代表船舶的馬力，“2”是指2640匹馬力，“6”是指6000匹馬力，“8”是指800匹馬力，比如長(zhǎng)江02001、長(zhǎng)江26002、長(zhǎng)江4803、長(zhǎng)江62004、長(zhǎng)江82005等。除了船名，每艘頂推輪桅桿上還有一個(gè)船標(biāo)，長(zhǎng)江22013輪的船標(biāo)是一匹金黃色的奔馬，很容易在港里林立的桅桿中一眼發(fā)現(xiàn)自己的船。南京公司還有萬(wàn)噸級(jí)的遠(yuǎn)洋油輪，如大慶453號(hào)。長(zhǎng)江港航監(jiān)督局下轄大量的監(jiān)督艇，如監(jiān)督87號(hào)等。江面還有大量帶編號(hào)的引航船、航標(biāo)艇、疏浚船、巡邏艇、公安艇、交通船、供油船等。兩船相遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從望遠(yuǎn)鏡里看到對(duì)方編號(hào)，就知道是哪個(gè)單位的船，不少船長(zhǎng)、政委、大副彼此熟悉，拿起駕駛室的甚高頻無(wú)線電話(huà)，可以互相呼叫或者道個(gè)平安、提個(gè)醒兒。水上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安，“一路平安”是最好的祝福。

在長(zhǎng)江上航行是浪漫的，也是危險(xiǎn)的，大水無(wú)情，人命關(guān)天。一個(gè)無(wú)線電話(huà)或者一份航行警告沒(méi)接到，雷達(dá)屏幕上一個(gè)移動(dòng)斑點(diǎn)或者一塊礁石沒(méi)發(fā)現(xiàn)，望遠(yuǎn)鏡里一個(gè)航標(biāo)或者一個(gè)不明物沒(méi)看到，都有可能造成安全事故。江面煙波浩渺，但有的通航水道往往只有幾十米寬。一到汛期，江水湍急如脫韁之野馬難以駕馭，而到了枯水期，航道變窄，易發(fā)生碰撞、擱淺事故，有時(shí)不得不分段航行，停車(chē)等候。某年冬季，一艘大型客輪在九江張南水道擱淺，造成長(zhǎng)江斷航，兩千多艘船舶和大量旅客滯留在長(zhǎng)江水面；某一年，我所在的船曾因操舵指揮失誤，龐大的編隊(duì)直接撞向長(zhǎng)江大橋橋墩，造成嚴(yán)重?fù)p失，船長(zhǎng)被判刑；某年的5月8日，兄弟船隊(duì)在長(zhǎng)江南通江面令一艘地方客船翻覆，100多人葬身船腹下，震驚中外，航運(yùn)史上稱(chēng)為“五·八”事故。

長(zhǎng)江奔流，不舍晝夜。夜航時(shí)分，大地重寂寂，夜幄復(fù)沉沉，唯有值守的駕駛員、引航員、航道工在全神貫注，無(wú)數(shù)的巡邏艇、雷達(dá)、通信導(dǎo)航系統(tǒng)在保持警覺(jué)。江面上的航標(biāo)燈、岸線上的信號(hào)臺(tái)如睜大的眼，是長(zhǎng)江的保護(hù)神。

我的保護(hù)神，卻是一個(gè)人。那一年的2月8日，一個(gè)冬夜，船隊(duì)逆水上行到上海吳淞口水域的寶山南水道2號(hào)紅色浮標(biāo)附近，突然風(fēng)起浪涌，雨腳如麻，船身劇烈搖晃，有人已經(jīng)開(kāi)始暈船。天旋地轉(zhuǎn)，倒海翻江，但每一個(gè)水手都是戰(zhàn)士，每一副身板都像帆像桅一樣挺拔堅(jiān)定，迎著風(fēng)、對(duì)著浪，向著正前方。船體之間纜繩繃得緊緊的，嘎嘎作響，船首兩駁之間的鋼纜已經(jīng)繃斷，超過(guò)十米高的頂浪和夾浪排山倒海地傾注進(jìn)船體，船頭在下沉。凌晨?jī)牲c(diǎn)許，警鈴大作，船長(zhǎng)發(fā)出命令：駕駛部全體人員穿上救生衣，在前甲板緊急集合搶險(xiǎn)！雖然這不是我的本職工作，但我也主動(dòng)加入了搶險(xiǎn)隊(duì)伍。我們趕赴船首加固纜繩，撲上去用帆布蓋住船間夾浪，用抽水泵緊急排水。天寒水冷，巨浪沖天，我的外衣濕透、內(nèi)衣汗透，凍得直哆嗦。雪亮的探照燈光柱直射船頭，晃得腳下一抹黑。隨著一陣劇烈的浪起和抖動(dòng)，我的腳突然被纜繩絆住，身體頓時(shí)失控，倒向兩駁之間的夾縫。千鈞一發(fā)之際，有人從背后一把抓住了我的救生衣！驚魂一瞥，是老舵工李緒豹，一位退役的海軍戰(zhàn)士。這一幕，至今讓我驚駭不已，救命之恩終生難忘。

激流上危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生，但船上生活常常讓人感覺(jué)單調(diào)。日復(fù)一日、年復(fù)一年，似乎每天只做三件事：值班、吃飯、睡覺(jué)。無(wú)論晝夜，總有人在睡覺(jué)，總有人在瞭望、在掌舵。遇風(fēng)遇霧或者水流過(guò)急，船隊(duì)要選擇錨地或者避風(fēng)港扎風(fēng)、扎霧、扎水，還扎過(guò)雪。途中接到加減駁船的任務(wù)，須到指定水域作業(yè)或者拋錨待命，有時(shí)候一等就是好幾天?，F(xiàn)代化的船舶有著高密封的空間，機(jī)艙里有高分貝的噪音，讓人有置身孤島之感，無(wú)身處桃源之怡。唯一的公用電視機(jī)放在餐廳，因?yàn)槭芎较蜃儞Q、信號(hào)強(qiáng)弱、船上電磁波和雨雪雷電天氣干擾等因素的影響，經(jīng)常是有聲無(wú)畫(huà)、有畫(huà)無(wú)聲，有時(shí)候是滿(mǎn)江雪花飛、滿(mǎn)屏雪花舞，好不容易正常了，卻是輪機(jī)轟鳴，浪濤喧天，啥也聽(tīng)不清。就這么在屏幕跟前守著，卻也是一道風(fēng)景。單調(diào)也是一種色彩，一種本色、底色。沒(méi)有我們的單調(diào)，哪有世界的多彩？

一個(gè)人的長(zhǎng)江是寂寞的。有一部世界名著叫《百年孤獨(dú)》，書(shū)名特別像我當(dāng)時(shí)的心情。長(zhǎng)江海員生涯讓我品味了黑夜，咀嚼了孤獨(dú)，嘗到生活的況味。水上建筑，鋼鐵世界，五面朝水、一面朝天，除了看水，就是望天。想跟人聊天，但對(duì)方不是值班就是睡覺(jué)；想與遠(yuǎn)山對(duì)語(yǔ)卻無(wú)法連線，想跟遠(yuǎn)方的親人通個(gè)電話(huà)卻沒(méi)有信號(hào)，想把滿(mǎn)腹心思寄予江河卻找不到信箋、紙筆和郵差。這里是男人的世界，清一色是基本色彩，粗獷豪放是主要風(fēng)格。航行中偶爾望見(jiàn)微風(fēng)細(xì)草四月天的江邊佇立著一位裙裾少女，船上幾乎所有的望遠(yuǎn)鏡都向那里聚焦。長(zhǎng)江上的夜晚那才叫黑，黑得讓你不知道光亮在哪里，黑得能擰出墨汁來(lái)。白天不知夜的黑，夏天不知冬的冷。冬天雪夜里的航行，讓你知道夜有多深、黑有多重，風(fēng)有多冷、思念有多苦。

單調(diào)歸單調(diào)，寂寞歸寂寞，但長(zhǎng)江是一個(gè)可以讓你思考、讓你發(fā)呆的地方。月點(diǎn)燈，風(fēng)掃地，孤島荒洲夜深沉，孤洲盡頭，是航道工人的小屋。黑色的岸線連著幽暗的星空，在夜的最深處，燈塔在發(fā)光。夜行船離不開(kāi)航標(biāo)燈的指引，人生需要指點(diǎn)，尤其是在暗處、難處、險(xiǎn)處。“星垂平野闊，月涌大江流”，迷蒙的夜空亮起心燈一盞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映著你、照著你，永遠(yuǎn)不讓你靠近、不讓你走偏；不管你是萬(wàn)噸船隊(duì)還是一葉扁舟，無(wú)論你是暢達(dá)還是滯塞，無(wú)論你是逆流而上還是順?biāo)兄?，只要回眸，她都在那里映著你、照著你；等到一江野馬歸整成一灣止水或一池秋水，她依然在岸上映著你、照著你；等到春暖花開(kāi)、春潮涌動(dòng)，它把一江浩蕩送到你的眼前，壯闊你的視野，壯闊你的胸懷，又義無(wú)反顧地送你沖開(kāi)峽谷，奔向詩(shī)和遠(yuǎn)方。驀然回首，她還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的最險(xiǎn)處映著你、照著你。不要責(zé)怪長(zhǎng)江泥沙俱下，是因?yàn)槭篱g污穢太多；不要埋怨長(zhǎng)江汪洋恣肆，是因?yàn)槿碎g束縛太多，一絲幽幽的航標(biāo)燈光，能透射你的混沌，讓你清亮起來(lái)。一江忘情水，半世解憂(yōu)湯，穿過(guò)夜幄的航燈，映照你心靈最堅(jiān)硬的那一方礁石，最細(xì)膩的那一片灘涂，像溫暖的爝火。如此想來(lái)，這樣的人生之旅，還會(huì)寂寞、單調(diào)、孤獨(dú)嗎？

是的，長(zhǎng)江上的航行生活可以是多彩而自由的。枕江而讀，隔空對(duì)語(yǔ)，可以靜思深悟。讀史如觀河，滾滾滔滔遍數(shù)風(fēng)流人物；讀經(jīng)像悟道，曲曲折折盡是哲理金句。遙望千里江陵孤帆遠(yuǎn)影，你可以吟誦你的煙波江上、日暮鄉(xiāng)關(guān)，詠嘆你的思君不見(jiàn)君、共飲長(zhǎng)江水。為了尋書(shū)買(mǎi)報(bào)，我熟悉長(zhǎng)江沿岸許多城市的書(shū)店、報(bào)攤位置。南京下關(guān)的圖書(shū)館是我去得最多的地方，旁邊有個(gè)繡球公園可以散步；九江詩(shī)意朦朧的煙水亭下、泰州高港空曠靜謐的江堤上、江陰黃田港外幽靜港汊的蘆葦叢中，是我經(jīng)常獨(dú)自靜讀的地方。水上漂久了，需要在綠地上走走，這叫踩地氣。長(zhǎng)河落日?qǐng)A，遠(yuǎn)山孤煙直，西塞山下鐵鎖橫，小孤山頭白鷗飛，長(zhǎng)江處處可入畫(huà)，人人能當(dāng)攝影家。在鎮(zhèn)江金山寺下的一家小店，我攢工資買(mǎi)了我的第一部照相機(jī)，記得是“鳳凰牌”的，然后分別從上海的五角場(chǎng)、武昌的民生路、南京的鼓樓，買(mǎi)來(lái)洗曬照片的放大器、顯影袋、顯影罐、顯影劑和定影劑，用床單、窗簾蒙住窗戶(hù)，如癡如醉地沖洗自拍的膠卷。雖然常常通宵折騰，但瞧著滿(mǎn)墻滿(mǎn)地的杰作，仍然得意不已。能以長(zhǎng)江作景、為天地留影，這是一種豪邁。大江鋪長(zhǎng)卷，日月舞椽筆，你可以照著山川岸線寫(xiě)生、臨摹、畫(huà)素描，青山綠如藍(lán)，旭日滿(mǎn)江紅，每一筆都能經(jīng)天緯地，哪一抹都是燦爛錦繡。不光可以讀書(shū)、攝影、作畫(huà)，還可以引吭高歌。你從雪山走來(lái)、從遠(yuǎn)古走來(lái)，向東海奔去、向未來(lái)奔去，千層浪涌起掌聲，大江揚(yáng)波作和聲，一個(gè)人的舞臺(tái)氣勢(shì)磅礴，特有感覺(jué)；你還能以長(zhǎng)江為弦，以浪跡為弓，把起舞的長(zhǎng)波碎浪當(dāng)作五線譜和音符，隨波逐流地拉小提琴或者二胡。一曲江河水，滿(mǎn)江交響樂(lè)，天地之間一聲震，那是巨輪在長(zhǎng)鳴，像挺進(jìn)的號(hào)音。

于是，所有的夜晚變得明亮起來(lái)，沉寂的生活變得鮮活起來(lái)。舵工王國(guó)柱、輪機(jī)員程開(kāi)誠(chéng)、三副吳路明、加油工王國(guó)順和我一起，創(chuàng)辦了一份油印雜志，名字叫《綠島》，自寫(xiě)自編自畫(huà)自刻自印，忙得不亦樂(lè)乎，一條條報(bào)道、一篇篇詩(shī)文、一幅幅畫(huà)作、一個(gè)個(gè)安全數(shù)據(jù)，從本船傳到了友船、基地、機(jī)關(guān)，引起了關(guān)注。休息時(shí)間里，三管輪蘭青、舵工王民權(quán)、電工李雙喜、餐務(wù)員胡軍賢和我，吉他、竹笛、手風(fēng)琴，口琴、二胡、小提琴，外加沙槌和碰鈴，組成了一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)，自導(dǎo)自演自?shī)首詷?lè)，有波浪伴舞，有濤聲伴唱，航行客不再孤單。

這是一個(gè)溫暖的大家庭，我永遠(yuǎn)記住那些同舟共濟(jì)、同船共渡的同事，他們是：船長(zhǎng)鄧長(zhǎng)貴、政委陳家俊、輪機(jī)長(zhǎng)潘向東，陳亞豪、安明清、王涌潮、陳世雄、彭長(zhǎng)安、吳路明、李緒豹、王國(guó)柱、馬和清、王民權(quán)、楊建剛、陳杰義、劉小飛、周運(yùn)享、楊玉文、蘭青、彭天才、李國(guó)志、程開(kāi)誠(chéng)、曹建忠、劉金陵、陳杰義、劉勁松、杜九強(qiáng)、王國(guó)順、潘末郎、龍海生、龔志明、李漢花、王遠(yuǎn)東、劉斌、周開(kāi)曦、平林、宋炎清、胡軍賢、陳先富、李雙喜、黃青山……整整五年后，我結(jié)束了水上生活，調(diào)到長(zhǎng)航集團(tuán)總部機(jī)關(guān)工作；再后來(lái)，我第二次踏進(jìn)大學(xué)校園，畢業(yè)分配到北京工作。行色匆匆，一別數(shù)年，甚至連道別都沒(méi)有。鐵打的輪船流水的兵，不知他們是否都安好，我的長(zhǎng)江22013輪是否還在。

長(zhǎng)江五年，是我人生的第一個(gè)碼頭、第一個(gè)航段，是我一生的情結(jié)、永遠(yuǎn)的惦念。飲風(fēng)餐浪的五年，通江達(dá)海的五年，是磨洗心靈、壯闊胸懷、塑造性情的五年，令我刻骨銘心。

歲月漸遠(yuǎn)，濤聲依舊，長(zhǎng)江從未走遠(yuǎn)。

一次次望斷南飛雁、夢(mèng)游長(zhǎng)江水，幾回回夢(mèng)到我的長(zhǎng)江22013輪，我的電鍵，我的雷達(dá)，我的呼號(hào)……長(zhǎng)江總是悄悄地走進(jìn)我的夢(mèng)里，用寬闊的江緞鋪就我的夢(mèng)床，用微波細(xì)浪溫柔地拍打我的思念，然后，然后用一條細(xì)流，掛在我的眼角。一覺(jué)醒來(lái)，只覺(jué)得鼻酸酸，心酸酸。

長(zhǎng)江流淌進(jìn)了我的血脈。

那蒙蒙江霧里粗獷遼遠(yuǎn)的輪渡汽笛，那長(zhǎng)河落日處高揚(yáng)低回的船工號(hào)子，那洄水港汊里咿呀吱吜的船娘槳聲，以及長(zhǎng)江兩岸雨后春筍般瘋長(zhǎng)的樓群地標(biāo)，那地鐵城軌公交的呼嘯聲，時(shí)常涌進(jìn)我的夢(mèng)里，醒來(lái)不知身置京城還是江城。

這是我的長(zhǎng)江情結(jié)，終生難解。

位于武昌余家頭的長(zhǎng)江船舶基地，是我浪跡天涯后的一個(gè)家。遠(yuǎn)航歸來(lái)的大小船們停歇在這個(gè)避風(fēng)港灣，檢修、加油、補(bǔ)充物資、匯報(bào)工作。輪機(jī)無(wú)聲，雷達(dá)不轉(zhuǎn)，靜默是常態(tài)。浪們舞著，船們搖著?？坎炊诖拇瑐兇瑤涂闹瑤?，靠把擠著靠把，纜繩絞著纜繩，桅桿挨著桅桿，砰砰哐哐，吱吱吜吜，夾浪滔天，激情澎湃，擠擠密密。起舞翻飛的江鷗，從長(zhǎng)長(zhǎng)的防浪堤坡俯沖到寬寬的波面，高難動(dòng)作只在瞬間完成。每一次返航都是一次再出發(fā)，只等那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的起航汽笛和一聲短促的解纜汽笛。我們的船駛出很遠(yuǎn)了，鷗們還在追逐長(zhǎng)長(zhǎng)的雪浪花。

長(zhǎng)江是有故事的。

沿江兩岸，有星羅棋布或若隱若現(xiàn)的村落，芳草萋萋，風(fēng)情叢叢，都是故事發(fā)生地。

舊時(shí)候江里的貨船多是木質(zhì)帆船，船小帆薄，抗風(fēng)能力弱，“無(wú)風(fēng)三尺浪，處處鬼門(mén)關(guān)”，風(fēng)高浪急，礁多灘險(xiǎn)，能活著在岸上走一遭、港里貓一夜，已經(jīng)知足了。兩岸青山千頃淚，一江秋水萬(wàn)般苦，水手們浪尖求生，命處谷底。遇有風(fēng)浪，一溜船兒便尋了岸泊著。錨兒扎在地里，纜繩系在樁上，心兒就飄向了梅村柳巷。搖晃一月半月的水手們前前后后循了某條花徑，叩響某些個(gè)門(mén)兒。于是川江深處某個(gè)曲折的梅花塢里，或者下江岸邊的某個(gè)柳村，抑或港邊偏僻處的某個(gè)酒肆客棧，便有了故事。

航行中的船舶（李茂松提供）

“船過(guò)回水灘，無(wú)風(fēng)歇三天”，不管是荒草叢生還是駁岸無(wú)邊的村舍，都是船們的港灣、水手的家。寧?kù)o港，溫柔鄉(xiāng)，她們用溫軟的懷抱，迎接和慰藉那一片片游子孤帆、一顆顆浪子歸心。軟風(fēng)輕拂，細(xì)浪輕拍，像老母，像新娘，拂去你的滿(mǎn)身疲憊，拍出你的辛酸淚兒來(lái)。風(fēng)口浪尖，浪里不死，你可以一枕長(zhǎng)哭，無(wú)有尊卑，不問(wèn)東西，不計(jì)有無(wú)。偶爾也打聽(tīng)彼此，得知某個(gè)名字在某個(gè)河段船毀人亡了，免不了要落下幾行淚來(lái)，于是村頭的某家便亮起一盞紅燈籠。也有人家的女兒情癡癡意迷離，守在村口，守著誓言，生也等你，死也等你，等你三千年，直到水枯石爛、地老天荒。

村里總有一些孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的生父，只是覺(jué)得村頭那口鐵錨有些親。男孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)成了水手，女孩兒長(zhǎng)大也學(xué)會(huì)了點(diǎn)燈籠，村里村外總蕩漾著一股子惦念、糾結(jié)和張望。新中國(guó)成立后，第一部《婚姻法》實(shí)施，工作人員找到一位名震長(zhǎng)江的老船長(zhǎng)說(shuō)，從嘉陵江到黃浦江，您有五個(gè)家，您自己選一個(gè)吧。老船長(zhǎng)老淚縱橫：哪個(gè)家都收留過(guò)我，于我都是恩山情海，哪個(gè)家都是一群兒女，你讓我跳江吧。

甲板上的老水手長(zhǎng)講述這些故事的時(shí)候，遙指隱約的岸線，那些隱約的村落，蒼老的眼里流淌出柔情萬(wàn)千。他說(shuō)，有一位碼頭工人出身的作家，叫*國(guó)培，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)“長(zhǎng)江三部曲”，還原了長(zhǎng)江船員的舊生活，很真實(shí)。如今長(zhǎng)江上馳騁的是吃水深、航速快，抗風(fēng)能力強(qiáng)、續(xù)航能力強(qiáng)的現(xiàn)代化巨型船隊(duì)，不可能再靠泊那些淺灣，但那一聲聲遠(yuǎn)山的呼喚隱約，溫情依稀。

長(zhǎng)江情是不了情，世世代代心系之，生生死死身許之。長(zhǎng)航是大單位，說(shuō)起來(lái)武漢人都知道，許多家庭或親或遠(yuǎn)都有人在長(zhǎng)航的各種機(jī)構(gòu)就業(yè)，武漢人對(duì)長(zhǎng)航也就有一份特殊的情感。

一位年輕的水手出航前，買(mǎi)了一條黑魚(yú)留給妻子，叮囑她獨(dú)自在家要好好吃飯，不要湊合。男人出了港，女人把魚(yú)養(yǎng)在臉盆里，等男人回家一起吃。思念遠(yuǎn)航的男人了，便看魚(yú)。那魚(yú)活蹦亂跳強(qiáng)勁有力，有點(diǎn)兒像自己的男人?？蓭滋煜聛?lái)，那魚(yú)兒變瘦、顏色變淺了，她好失望。喂了各種食，可魚(yú)兒不碰，女人焦慮得寢食難安了。約莫半個(gè)月過(guò)去，丈夫船公司的船期公告卻顯示，船改航線去別的目的港了。有些失落的女人回到家，又織了一只繩結(jié)。這是她跟丈夫的約定，他出航的日子，她每天手工編一只紅繩結(jié)，一趟水下來(lái)，一串繩結(jié)送給丈夫，隨身出航，掛在船艙的床頭。改航的日子里，女人天天去看船期。終于顯示在歸途了，女人欣喜起來(lái)，可眼望著魚(yú)兒越養(yǎng)越瘦小，魚(yú)背上色澤越來(lái)越淡，她好生難過(guò)。第十五天的早上，正要?dú)g天喜地去江邊碼頭等候，門(mén)被叩響。來(lái)人是船公司的領(lǐng)導(dǎo)，她頓時(shí)蒙了，只依稀聽(tīng)見(jiàn)“……不幸落水，失蹤了”。醒來(lái)，沒(méi)哭，她對(duì)陪護(hù)的女工委員說(shuō)：“我要去接他……”一群人跟著，女人端著臉盆，里面游動(dòng)著那條小魚(yú)兒。她緩緩地走向江灘，把臉盆輕輕地按在水里，水漸漸地漫進(jìn)來(lái)，魚(yú)兒頓時(shí)歡實(shí)起來(lái)，沖了出去，女人好不舍。那魚(yú)兒游出幾尺，忽然往回游了兩下，像是跟女人道別，然后一頭扎進(jìn)了長(zhǎng)江。女人的兩滴淚，落在了江里。船靠在碼頭，所有的人默立在船舷。等她上了甲板，船向江心開(kāi)去，在那個(gè)她不知道眺望過(guò)多少次的錨地停下。女人跪倒在錨鏈絞盤(pán)前，掏出一團(tuán)絲線，顫抖地纏在錨鏈上，編織好那第十五只繩結(jié)?！皢琛币宦暺秧懫?，“嘩嘩嘩”，那只繩結(jié)隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的錨鏈，扎進(jìn)了江心。女人哇的一聲，哭倒在甲板上。根據(jù)同事講的這個(gè)真實(shí)故事，我寫(xiě)成小小說(shuō)《女人與魚(yú)》《第十五只繩結(jié)》，發(fā)表在《武漢晚報(bào)》和《中國(guó)交通報(bào)》上，其中一篇還得了一等獎(jiǎng)。其實(shí)，海員之家這樣的故事很多。家住長(zhǎng)江邊，情系長(zhǎng)江人，一滴江水一顆心，一條大河滿(mǎn)江情。

長(zhǎng)江是一個(gè)故事新說(shuō)的地方。舊時(shí)候的水上生活有不少禁忌。比方說(shuō)，跑長(zhǎng)途的船員一般都是男性，忌諱女人跟船，但新中國(guó)成立后這個(gè)禁忌被打破。長(zhǎng)江上有一位赫赫有名的船長(zhǎng)，叫石若儀，是新中國(guó)航運(yùn)史上第一位女船長(zhǎng)，在川江和長(zhǎng)江中下游航行了近30年，多次指揮駕駛客輪安全運(yùn)送毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、董必武、陳毅等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家視察長(zhǎng)江。長(zhǎng)江還培養(yǎng)出新一代女船長(zhǎng)王嘉陵，她行走川江，履波踏浪，一直當(dāng)?shù)搅斯镜目偞L(zhǎng)。再比如，在船上吃魚(yú)，吃完一面吃另一面，用筷子“順過(guò)來(lái)”，不能叫“翻過(guò)來(lái)”，忌諱“翻船”。江上兩船相撞，叫“擂船”，被撞個(gè)大洞或者擱淺失控，被風(fēng)浪一搖會(huì)翻沉，因此有的船主或者貨主忌諱船老大姓陳或者姓雷。但是，長(zhǎng)江航線恰有兩位聲震上下游的船長(zhǎng)，一位姓陳，一位姓雷，“上有陳安榮，下有雷祖階”。陳安榮老船長(zhǎng)是我熟悉的，也是有故事的。

陳安榮14歲就上洋火輪當(dāng)了西崽，28歲開(kāi)始當(dāng)船長(zhǎng)，飲風(fēng)餐浪60年，駕駛過(guò)100多條船，對(duì)川江上的每一塊礁石淺灘、每一處旋渦激流、每一面危巖陡壁都了如指掌。1988年4月，臺(tái)灣女作家瓊瑤乘坐陳安榮的“隆中號(hào)”游輪走三峽，燈影峽、黃牛峽、神女峰，牛肝馬肺峽、兵書(shū)寶劍峽、金盔銀甲峽，大寧河、小三峽……這位讓無(wú)數(shù)少男少女癡迷的女作家，此刻陶醉在風(fēng)情萬(wàn)種的川江美景中，也深深地敬佩這位叱咤川江卻儒雅俊逸、鶴發(fā)童顏的老船長(zhǎng)。聽(tīng)到老船長(zhǎng)笑談自己的言情小說(shuō)，瓊瑤戲謔道：“您要第二次戀愛(ài)哦！”回到臺(tái)北后，瓊瑤寫(xiě)下《剪不斷的鄉(xiāng)愁》：“從別后，盼相逢，幾回魂夢(mèng)皆相同；滾滾長(zhǎng)江東流水，卷我鄉(xiāng)愁幾萬(wàn)重！山寂寂，水蒙蒙，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)；今宵坐擁長(zhǎng)江水，猶恐長(zhǎng)江在夢(mèng)中?！蔽以S老船長(zhǎng)工作了一個(gè)航次。每逢險(xiǎn)處，他必親臨駕駛室指揮；放松的時(shí)候，則和我在他的船長(zhǎng)室兼臥室，講述他的水上故事。講得最多的，是那滿(mǎn)室的鵝卵石們，那是他在靠泊三峽時(shí)，從無(wú)邊的灘涂上那無(wú)數(shù)的石頭中，精心挑揀淘洗出來(lái)的。那是億萬(wàn)年前造山運(yùn)動(dòng)的遺存，是三峽巖與川江水撞擊磨洗而成的化石，一個(gè)個(gè)溜光滾圓、千形百態(tài)，或像神女，或像地圖，或如屈子行吟，或如大江東去。茶幾上、窗格邊、書(shū)柜里，一排排一摞摞一堆堆一桶桶，隨便掂起一枚，都像一封來(lái)自遠(yuǎn)古洪荒的信箋。側(cè)耳一聽(tīng)，似聽(tīng)見(jiàn)千秋的驚濤萬(wàn)世的駭浪在震響。老船長(zhǎng)給鵝卵石們涂上各色的釉，用毛筆摘寫(xiě)上詩(shī)詞錦句，便成了文創(chuàng)產(chǎn)品。許多中外游客以向老船長(zhǎng)求得一枚鵝卵石為幸。把李杜韓柳帶回家、帶出國(guó)，鵝卵石是川江的禮物，老船長(zhǎng)是長(zhǎng)江的信使。有一位臺(tái)北姑娘，名字叫張曉芳，讀到我寫(xiě)的陳安榮船長(zhǎng)的故事，慕名而來(lái)，滿(mǎn)意而去，把老船長(zhǎng)贈(zèng)送的鵝卵石們大大小小地?cái)[了一書(shū)屋。第二次來(lái)到大陸，她在長(zhǎng)江邊上守候老船長(zhǎng)，不料船期未到，而她的歸期已至，只好約了我去岳陽(yáng)見(jiàn)面。在洞庭湖君山柳毅傳書(shū)的井口合了影，托我將她的惦念和專(zhuān)門(mén)帶給老船長(zhǎng)治胃病的藥，一定帶到。陸島同根，江海連心，小小的川江石，濃濃的長(zhǎng)江情，把三峽與海峽連在一起。

對(duì)長(zhǎng)江，我永遠(yuǎn)心存敬畏和感恩。從這里，我走向社會(huì)，走向人生的一個(gè)個(gè)港口碼頭。無(wú)論落寞與明亮，不管暢達(dá)與曲折，長(zhǎng)江都是我的鄉(xiāng)愁。逆水行舟，不進(jìn)則退，長(zhǎng)江的浩瀚壯闊了我的胸懷，長(zhǎng)江的澎湃鼓舞了我的斗志，她是奔涌在我血管的一脈力量、一段溫柔。心里有長(zhǎng)江，永遠(yuǎn)不懈怠。路途常有曲折，人生總有拐點(diǎn)，不管走在哪個(gè)拐、哪道彎，想想長(zhǎng)江，望望前方，總有入海處。更廣闊的大海，在遙遠(yuǎn)的地方，等著所有的江、河、湖、溪。

家住江邊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)水，水中有道。家住長(zhǎng)江邊，心有千千結(jié)。疫情期間，鄉(xiāng)愁情結(jié)益發(fā)濃郁。武漢“封城”76天，我身居北京，但每日惦念著住在漢口江邊的父母和弟弟妹妹們，牽掛著我的湖北、我的武漢、我的長(zhǎng)江。身不能至，心向往之，滿(mǎn)腹惆悵滿(mǎn)心鄉(xiāng)愁化作筆墨，我以每十天寫(xiě)一篇的頻率，一連完成了七首長(zhǎng)詩(shī)和兩篇散文?！胺獬恰碑?dāng)天揮淚寫(xiě)下《致敬武漢人民》，最末一篇詩(shī)名為《站起來(lái)，我依然英雄的武漢》，所有的字面都向著遙遠(yuǎn)的南方、遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江，每一個(gè)筆畫(huà)都是我呼喚家鄉(xiāng)、擁抱親人的手臂。幾乎每一篇里都有長(zhǎng)江，結(jié)集出版的名字就叫《煙波江上》。疫后第一個(gè)國(guó)慶中秋雙節(jié)，我終于回到武漢，見(jiàn)到一年未見(jiàn)、90多天不曾下樓的年邁父母，看到他們依然堅(jiān)毅、依然頑強(qiáng)、依然樂(lè)觀，我的淚一下子涌了出來(lái)。早起去過(guò)早，漫步武漢街頭，走在沿江大道，覺(jué)得處處透射出一種令人戰(zhàn)栗的力量。看到晨色中開(kāi)門(mén)啟窗的店主攤主們，那親歷大劫后而依然坦然的神情；看到大大小小館子里，依然擠擠密密地排列著供不應(yīng)求的熱干面糊子酒歡喜坨糯米雞面窩油條們；看到江面南北穿梭的輪渡和東西航行的船們，在重現(xiàn)往昔的忙碌與生機(jī)，我有一種想落淚的感動(dòng)。長(zhǎng)江復(fù)活了一座城。

湖北九頭鳥(niǎo)，棲息長(zhǎng)江邊，飲過(guò)風(fēng)、餐過(guò)浪、踏過(guò)波，不懼夜的黑，不怕活著的艱難，還有什么力量能夠打敗一個(gè)冒死也要站起的戰(zhàn)士，還有什么困難能夠阻擋一個(gè)含淚也要微笑的民族？這是長(zhǎng)江賦予的性格。

只要回武漢，我總會(huì)去看長(zhǎng)江。佇立江邊，是一份思念的遂愿，是一顆心靈的著床。那天秋風(fēng)秋雨，那天蒹葭蒼蒼，那天倚欄看水看天、看你看我。你在水一方，我在你對(duì)岸；我在你面前，你在我心底。刪繁就簡(jiǎn)水天一色，走南闖北天地一人，長(zhǎng)江是《詩(shī)經(jīng)》的故鄉(xiāng)，是我心底的一幅水墨畫(huà)，一個(gè)有故事的地方。

喝過(guò)長(zhǎng)江水的人，心里永遠(yuǎn)流淌著一條長(zhǎng)江。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》）

江南的背影

公元1608年的江南四月天，21歲的徐霞客揮別鶯飛草長(zhǎng)的家鄉(xiāng)江陰，開(kāi)始了他一個(gè)人的科考之旅。

這一走，就是30多年。

他孤獨(dú)地跋涉在崇山峻嶺，足跡遍布今天21個(gè)省級(jí)行政區(qū)的100多座城市，留存下來(lái)的文字有60多萬(wàn)字。

這些文字是游記散文，是科考筆記，是地理發(fā)現(xiàn)、地質(zhì)勘定的記錄，400多年來(lái)歷久彌珍、價(jià)值永恒。他測(cè)定的一些地理高度至今被引用，他指正的一些地理位置至今得到肯定，他描摹的許多山川地貌仍然可以作為今天生態(tài)文明建設(shè)的參考和生態(tài)修復(fù)的樣本。

徐霞客（1587—1641）是明代的旅行家、文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家，他讓我們看到了400多年前乃至更遙遠(yuǎn)的中國(guó)，中國(guó)的容顏、中國(guó)的骨骼、中國(guó)的血脈。

那是中國(guó)的從前。

但如果僅僅把徐霞客作為一位游圣和作家，是對(duì)他的淺讀和誤讀。

徐霞客離世300多年后的1959年4月，偉人毛澤東說(shuō)，他想去走黃河、長(zhǎng)江，想學(xué)明朝的徐霞客，可以從黃河口沿河而上，搞一班人，包括地質(zhì)學(xué)家、文學(xué)家、生物學(xué)家等，只準(zhǔn)騎馬，不能坐車(chē)，一直往昆侖山到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河，翻過(guò)長(zhǎng)江上游，再沿長(zhǎng)江而下，從金沙江一直到崇明島。

在毛澤東眼里，徐霞客不僅僅是一位旅行家、作家。

徐霞客首先是一位自然科學(xué)家。

他研究考察的領(lǐng)域集中在地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)?！缎煜伎陀斡洝肥俏膶W(xué)著作，更是科學(xué)著作、哲學(xué)著作，是一部綻放出生態(tài)理念思想光輝的經(jīng)典。

徐霞客是中國(guó)古代科學(xué)精神的集大成者，也是中華文化精神標(biāo)高的確立者。

今日黃山客，當(dāng)謝徐霞客。

公元1616年二月、公元1618年九月，徐霞客兩次到達(dá)黃山，是最早游歷、考察并記錄黃山的地質(zhì)學(xué)家之一。

他腳踩危峰，是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并記錄了光明頂、鰲魚(yú)背等處的人。他指出，那里是黃山最高處的古夷平地。他登高望遠(yuǎn)，考證出黃山是長(zhǎng)江水系和錢(qián)塘江水系的分水嶺。他腳踏實(shí)地，是第一個(gè)詳細(xì)、系統(tǒng)勘測(cè)并記錄下天都峰、蓮花峰、光明頂、飛來(lái)峰等諸多標(biāo)志點(diǎn)地形地貌的人。

黃山風(fēng)光

他以身為尺、以腳為度，得出蓮花峰是黃山最高峰的結(jié)論。這一偉大發(fā)現(xiàn)至今令地理專(zhuān)家們嘖嘖稱(chēng)奇，因?yàn)楝F(xiàn)代化技術(shù)測(cè)定，蓮花峰海拔為1864米，天都峰海拔為1810米，兩峰高度相差50多米，而兩者相距1100米。在那個(gè)年代，一般人是很難通過(guò)目測(cè)發(fā)現(xiàn)這一差距的。

他巨筆描勢(shì)、妙筆狀景，為我們留下最壯美的圖景。他筆下的天都峰是“萬(wàn)峰無(wú)不下伏，獨(dú)蓮花與抗耳”；登頂蓮花峰，發(fā)現(xiàn)“其巔廓然”，“四望空碧，即天都亦俯首矣”，“峰居黃山之中，獨(dú)出諸峰上”。

徐霞客的英名，當(dāng)鐫刻在黃山之巔，成為中華民族的標(biāo)記。

當(dāng)今天的我們把山川地貌當(dāng)作風(fēng)景欣賞、當(dāng)作背景留念的時(shí)候，我們應(yīng)該感謝徐霞客。

他是最早系統(tǒng)考察丹霞地貌、喀斯特地貌的專(zhuān)家之一，不僅是中國(guó)之最，更是世界之最。

湖南茶陵“靈巖八景”、浙江天臺(tái)赤城山、福建武夷山接筍峰、江西余江馬祖巖層、廣西容縣都嶠山等25處典型的紅層盆地丹霞地貌，留下了徐霞客的足跡。他對(duì)山川地貌、火山溶洞、動(dòng)植物生長(zhǎng)、村落形成及變遷等做了實(shí)地考證、詳細(xì)記錄。

中國(guó)南方多溶洞，徐霞客涉險(xiǎn)履危、身臨其境，探究喀斯特地貌的成因、特征、分布等，發(fā)現(xiàn)巖洞是由于“水沖刷浸蝕”而成，得出溶洞中的鐘乳石是由含鈣質(zhì)高的水滴蒸發(fā)凝聚而成等結(jié)論。

外國(guó)學(xué)者認(rèn)為，徐霞客關(guān)于喀斯特地貌的考察，比歐洲科學(xué)家要早150到200年。法國(guó)洞穴聯(lián)盟專(zhuān)家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞說(shuō)：“徐霞客是早期真正的喀斯特學(xué)家和洞穴學(xué)家?！泵绹?guó)科學(xué)家甚至以“近代喀斯特地貌之父”“最卓越的地理地質(zhì)學(xué)奠基者”來(lái)贊譽(yù)中國(guó)的徐霞客。

這是世界給予的點(diǎn)贊，是人類(lèi)給予的桂冠。

當(dāng)我們?cè)谟斡[長(zhǎng)江、贊美長(zhǎng)江，利用長(zhǎng)江、保護(hù)長(zhǎng)江的時(shí)候，不應(yīng)該遺忘、不應(yīng)該忘記躬謝徐霞客。

他一步一個(gè)腳印，通過(guò)實(shí)地踏勘，證明長(zhǎng)江的源頭是金沙江，而不是《尚書(shū)·禹貢》中記載的岷江。

他追根溯源，一處一處地辨明左江、右江、大盈江、瀾滄江等多條水道的源流。

他所到必記、所聞?dòng)袖洠粝律鷦?dòng)詳盡的生態(tài)記錄，如“崖南峽中，箐木森郁，微霜乍染，標(biāo)黃疊紫，錯(cuò)翠鋪丹，令人恍然置身丹碧中”。

閱讀《徐霞客游記》，如研讀國(guó)土資源調(diào)查報(bào)告、百科全書(shū)、國(guó)情咨文。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)實(shí)地調(diào)查的地理書(shū)當(dāng)以《徐霞客游記》為第一部。

沒(méi)有科學(xué)精神，就不會(huì)有科學(xué)成就。

徐霞客創(chuàng)造了中國(guó)古代科學(xué)精神的高峰。

實(shí)證意識(shí)、求是態(tài)度、批判精神、創(chuàng)新理念、求異意識(shí)，鑄成了徐霞客的科學(xué)精神。

實(shí)證意識(shí)是科學(xué)精神的第一步。沒(méi)有實(shí)證，就沒(méi)有科學(xué)。

屈原的《天問(wèn)》是對(duì)神秘世界的叩問(wèn)，柳宗元的《天對(duì)》是試圖對(duì)《天問(wèn)》進(jìn)行哲學(xué)回答，徐霞客則力圖在自然世界里尋找科學(xué)的解答。他是古代的樸素唯物主義者。

他試圖在某些山川地貌中，尋找無(wú)限多樣性自然現(xiàn)象的統(tǒng)一存在、內(nèi)在規(guī)律；他強(qiáng)調(diào)世界的物質(zhì)本原性，尊重物質(zhì)形態(tài)、物質(zhì)本原、物質(zhì)基礎(chǔ)。

格物然后致知，窮理方能求真。不唯書(shū)、不唯古、不唯上，只唯實(shí)，開(kāi)創(chuàng)了實(shí)證新學(xué)風(fēng)，是對(duì)先秦以來(lái)學(xué)風(fēng)的再批判。

他是中國(guó)的泰勒斯、赫拉克利特，是自然科學(xué)家、自然哲學(xué)家的代表。

百聞不如一見(jiàn)，實(shí)證必定身到。徐霞客每到一地，名山必登，名川必訪，這些是地標(biāo)，是考察的重點(diǎn)。目測(cè)山的高度，丈量洞的深度，探究江河的源頭，描述地形的走勢(shì)，必到實(shí)地勘察，追本溯源。登就登頂，“從石萼叢錯(cuò)中攀躋山頂”；到就到底，“直迸東底，深峻不可下”。徐霞客30多年一以貫之。

徐霞客構(gòu)架了具有永世價(jià)值的旅游觀念。近游不廣，淺游不奇，便游不暢，群游不久，他的“使命游”“性靈游”“科考游”“生態(tài)游”“人文游”值得今人借鑒。少年徐霞客就立下“五岳志”，走遍名山大川，16歲登上家鄉(xiāng)江陰的君山。他每一次出發(fā)，不是盲目地出行、隨性地游玩，而是有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)、周密的籌劃。30多年間，他長(zhǎng)距離、大規(guī)模的考察有三次。第一次以家鄉(xiāng)為圓心，在江浙一帶就近展開(kāi)，以游歷名山江湖為主，如經(jīng)過(guò)普陀山、首游天臺(tái)山、三游雁蕩山等，半徑漸次擴(kuò)大；第二次到了南方的福建、安徽等，北方的山西、陜西、河南、河北、北京、天津等，考察半徑最大，范圍最廣，內(nèi)容最豐富；第三次的游歷范圍包括今天的江浙滬贛湘桂粵，重點(diǎn)向西南方向展開(kāi)，“西南萬(wàn)里遐征”，考察江河走向和地形地貌，行程最長(zhǎng)，難度最大，專(zhuān)業(yè)性最強(qiáng)。

從最初的風(fēng)光旅行到向科學(xué)考察轉(zhuǎn)變，徐霞客的實(shí)踐主題不斷升華，對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)與時(shí)俱進(jìn)，科考成果也不斷豐富，質(zhì)量不斷提高。

《徐霞客游記》中提及的橋有1000多處，每一座橋他都親自走過(guò)；他攀登過(guò)140多座山，聞奇必登，登必登頂，經(jīng)常出生入死于密林絕徑危崖、蟲(chóng)獸出沒(méi)之地；他深入過(guò)376個(gè)溶洞，哪怕深幽不知底、生死不可測(cè)，都要親自俯身前行。那游記中的每一個(gè)字，都是他用腳寫(xiě)下的。

他通過(guò)實(shí)地比較兩條溪流的速度，得出“程愈迫則流愈急”的結(jié)論，符合流體力學(xué)原理。

他通過(guò)周密實(shí)測(cè)，得出桂林七星巖“一山凡得十五洞云”的結(jié)論，與今天實(shí)地勘測(cè)結(jié)果一致。他在游太和山（武當(dāng)山）時(shí)，把陜西華山與湖北武當(dāng)山、河南嵩山的地形地勢(shì)地貌、樹(shù)木叢林花果等進(jìn)行了比較并記載，在他的筆下，武當(dāng)山“百里內(nèi)密樹(shù)森羅，蔽日參天”，從遇真宮向西便是“青紫插天”“滿(mǎn)山喬木夾道，密布上下，如行綠幕中”。雖然他當(dāng)年與李時(shí)珍都描述過(guò)的榔梅果現(xiàn)在已不復(fù)存在，但當(dāng)時(shí)記載的榔梅仙祠依然迎風(fēng)峙立。

徐霞客為我們記錄下歷史的原生態(tài)，成為今天的參考樣本。公元1613年和1632年，徐霞客前后三次考察浙江雁蕩山頂上的濕地沼澤，留下“宿雁山絕頂，上有麋鹿千群” “石筍參差，亂崖森立，深杳無(wú)底，鹿皆奔?jí)櫰渲小薄奥挂嫣涮?hào)不止”的記載；公元1628年在福建，他遭遇到“忽雪片如掌”“群峰積雪，有如環(huán)玉”。這些文字成為珍貴的回憶。

徐霞客是科考探險(xiǎn)家和技術(shù)專(zhuān)家，發(fā)明制作了布帶、鐵杖等登山器材。

沒(méi)有批判思想的武器缺乏力量，沒(méi)有批判能力的學(xué)科不成科學(xué)。

徐霞客走出書(shū)齋，投身自然，甘于寂寞與清貧，不走官道、不慕繁華，是對(duì)傳統(tǒng)學(xué)仕道路的反叛。這是批判精神的初顯。

徐霞客創(chuàng)立了求真務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng)。他尊重經(jīng)典，但不迷信典籍，每到一地之前，先研究地理書(shū)、地方志等文獻(xiàn)，再進(jìn)行實(shí)地調(diào)查得出結(jié)論。他不唯先、不唯書(shū)，敢于“訂補(bǔ)桑經(jīng)、酈注及漢、宋諸儒疏解《禹貢》所未及”，敢于訂正《大明一統(tǒng)志》等權(quán)威典籍中的一些差錯(cuò)；他尊重事實(shí)，但不滿(mǎn)足于定論，認(rèn)為“山川面目多為圖經(jīng)志籍所蒙”；他尊重權(quán)威，但不屈從權(quán)勢(shì)，對(duì)官方結(jié)論敢于質(zhì)疑；他敬畏生靈，但不迷信神靈，敢于登山入洞驚動(dòng)“神龍精怪”；他堅(jiān)持實(shí)事求是、身臨其境、“足勘目驗(yàn)”，一個(gè)地方?jīng)]有看仔細(xì)、記準(zhǔn)確、想清楚，他會(huì)三番五次地再去，不放過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)。

創(chuàng)新是科學(xué)的生命，求異是創(chuàng)新的向?qū)?。墨守成?guī)是老路，閉門(mén)死讀是死路，坐而論道是邪路。徐霞客“奇人無(wú)不交，奇事無(wú)不探”，而且“特好奇書(shū)”，遍覽“古今史籍，及輿地志、山海圖經(jīng)”，他的山水之情、山海之志即蓄養(yǎng)自書(shū)籍；好走新路，只要聽(tīng)說(shuō)前方有新的險(xiǎn)峰奇洞、新的山川異象，他必定前往，一些考察點(diǎn)連當(dāng)?shù)厝硕疾辉孀?、不敢?wèn)津，甚至聞所未聞，不敢當(dāng)向?qū)?；探險(xiǎn)誤入歧途是常事，他“途窮不憂(yōu)，行誤不悔”，實(shí)踐出真知，創(chuàng)新獲新知。求新求異、履新履奇，是徐霞客專(zhuān)業(yè)精神的寫(xiě)照。

他倡導(dǎo)的認(rèn)識(shí)論、方法論如新風(fēng)撲面，開(kāi)啟了實(shí)踐性學(xué)科和實(shí)用型專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)新。

他書(shū)寫(xiě)的文本風(fēng)格清新，文學(xué)的層巒中有科學(xué)的高峰，科學(xué)的叢林中有文學(xué)的大樹(shù)，像一股清流注入人的心田，創(chuàng)立了人文科學(xué)與自然科學(xué)融為一體、雙向互通的經(jīng)典范式。

科學(xué)的思維、文學(xué)的情懷，有如凌空的光芒和高懸的朗月，始終照耀著他漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的探險(xiǎn)之路。

徐霞客把科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)有機(jī)地融合在一起，又辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，把自然科學(xué)研究從社會(huì)科學(xué)研究中分離出來(lái)，形成獨(dú)立學(xué)科體系，這是對(duì)學(xué)術(shù)思想的創(chuàng)新。

考證意味著勘正，確定亦是否定，重構(gòu)必先解構(gòu)，要面對(duì)阻力、反對(duì)，面對(duì)誹謗、詆毀。先行者往往是獨(dú)行者，甚至是犧牲者。

在這個(gè)意義上說(shuō)，徐霞客像伽利略、哥白尼、布魯諾等一樣，都是科學(xué)的先賢、先驅(qū)、先烈。

沒(méi)有徐霞客和他的游記，中國(guó)文學(xué)史會(huì)缺少綠色的華章，中國(guó)科技史會(huì)黯然失色，中國(guó)哲學(xué)史會(huì)缺章少頁(yè)，中國(guó)精神會(huì)缺筋少骨肌無(wú)力。

忽視、漠視、無(wú)視，甚至有意閹割徐霞客的科學(xué)精神、科學(xué)價(jià)值，是盲目自卑、妄自菲薄，是文化不自信。

我們應(yīng)該恭奉徐霞客一尊中國(guó)古代偉大科學(xué)家的桂冠，一枚中華民族偉大英雄的勛章。

英雄不問(wèn)出處，但英雄一定有出處。

掩卷深思，徐霞客的科學(xué)思想、科學(xué)精神、科學(xué)考察活動(dòng)為什么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)年代？

讓我們架設(shè)起兩根坐標(biāo)軸來(lái)嘗試考察。

一根是歷史的縱坐標(biāo)。

明以前的中國(guó)，本就是一個(gè)科技成果豐富、科學(xué)巨擘眾多的國(guó)度。古代四大發(fā)明無(wú)疑是世界科技和人類(lèi)文明的高峰，中國(guó)古代神話(huà)傳說(shuō)和先秦以來(lái)的古籍經(jīng)典中，保有大量科學(xué)知識(shí)、科學(xué)技術(shù)、科學(xué)思想、科學(xué)人物，許多科技成果世界領(lǐng)先，是人類(lèi)智慧的代表。

譬如，關(guān)于光學(xué)力學(xué)方面。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墨子和他的《墨經(jīng)》，無(wú)疑是偉大的科學(xué)家和科學(xué)巨著，《墨經(jīng)》通過(guò)《經(jīng)上》《經(jīng)下》《經(jīng)說(shuō)上》《經(jīng)說(shuō)下》《大取》《小取》等六篇論述，匯集了豐富的力學(xué)、數(shù)學(xué)、聲學(xué)、光學(xué)知識(shí)，其中的光影現(xiàn)象、小孔成像、平面鏡、凹凸鏡等“《墨經(jīng)》光學(xué)八條”，比古希臘科學(xué)家歐幾里得的光學(xué)記載要早100多年?！赌?jīng)》通過(guò)對(duì)自然科學(xué)、邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論的論述，建立起中國(guó)古代早期比較完整的邏輯體系，成為當(dāng)時(shí)的顯學(xué)。墨子是科學(xué)家，更是哲學(xué)家，他比古希臘時(shí)期西方形式邏輯學(xué)鼻祖亞里士多德要年長(zhǎng)84歲。20世紀(jì)研究中國(guó)科技史的英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士說(shuō)：“當(dāng)希臘人和印度人很早就仔細(xì)地考慮形式邏輯的時(shí)候，中國(guó)人則一直傾向于發(fā)展辯證邏輯。與此相應(yīng)，在希臘人和印度人發(fā)展原子論的時(shí)候，中國(guó)人則發(fā)展了有機(jī)宇宙的哲學(xué)。在這方面，西方是初等的，而中國(guó)是高深的?！边@些評(píng)價(jià)是旁證，客觀認(rèn)可了中華民族對(duì)自然世界的科學(xué)認(rèn)知，承認(rèn)了中國(guó)智慧領(lǐng)跑了人類(lèi)文明。

譬如，關(guān)于天文學(xué)。春秋時(shí)期有關(guān)哈雷彗星的描述是人類(lèi)的首次記錄，比歐洲早600多年，春秋時(shí)期形成的歷法系統(tǒng)、原則比西方早160年；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了世界上最早的天文學(xué)著作《甘石星經(jīng)》；兩漢時(shí)期的歷書(shū)《太初歷》《三統(tǒng)歷》系統(tǒng)描述了日月星辰的運(yùn)行規(guī)律，其原理至今還在沿用。中國(guó)最早關(guān)于太陽(yáng)黑子的記錄得到世界公認(rèn)；張衡最早解釋月食現(xiàn)象并發(fā)明制作了監(jiān)測(cè)地震的地動(dòng)儀，比歐洲早1700多年；唐朝制定的《大衍歷》比較準(zhǔn)確地反映了太陽(yáng)的運(yùn)行規(guī)律；這一時(shí)期還發(fā)明了測(cè)量地球子午線長(zhǎng)度的科學(xué)方法；元代編定的《授時(shí)歷》比現(xiàn)行公歷早300多年。《乾象歷》《皇極歷》《崇禎歷書(shū)》《時(shí)憲歷》等還在被中外科學(xué)家們研究和應(yīng)用。

譬如，關(guān)于數(shù)學(xué)。兩漢時(shí)期的《九章算術(shù)》是世界上最早敘述分?jǐn)?shù)運(yùn)算的數(shù)學(xué)著作，《算經(jīng)十書(shū)》中的《周髀算經(jīng)》提到的勾股定理要早于公元前6世紀(jì)的古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯的發(fā)現(xiàn)。魏晉南北朝時(shí)期數(shù)學(xué)家劉徽、祖沖之對(duì)圓周率的推算成果比外國(guó)早近1000年。

譬如，關(guān)于醫(yī)學(xué)農(nóng)學(xué)。享有“脈學(xué)之宗”美譽(yù)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期醫(yī)學(xué)家扁鵲，發(fā)明的“望”“聞”“問(wèn)”“切”四診法，至今還在沿用；東漢神醫(yī)華佗成為醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚的形象代表。秦漢時(shí)期編定的《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》，南北朝時(shí)期的《本草經(jīng)集注》，唐代的《千金要方》《四部醫(yī)典》《唐本草》，明代李時(shí)珍的《本草綱目》等醫(yī)藥學(xué)著作都是醫(yī)藥科技成就的高峰。北魏時(shí)期賈思勰的《齊民要術(shù)》，明代徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》、宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》代表著中國(guó)古代最高的農(nóng)學(xué)成果。

譬如，關(guān)于建筑學(xué)。先秦時(shí)期就開(kāi)始修建的萬(wàn)里長(zhǎng)城、都江堰、大運(yùn)河等，是人類(lèi)文明史上的恢宏巨構(gòu)。隋朝建造的趙州橋是世界上最早的石拱橋，唐朝建成的長(zhǎng)安城世界規(guī)模最大，北宋李誡編寫(xiě)的《營(yíng)造法式》是我國(guó)最早的建筑學(xué)著作。遼代建成的山西應(yīng)縣木塔以及重建的木結(jié)構(gòu)的河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺，至今有著重要的研究?jī)r(jià)值和實(shí)用價(jià)值。明朝建設(shè)的北京城、紫禁城更是世界建筑史上的奇觀。

輝煌的科技成果背后，是偉大的科學(xué)家群體。

先秦時(shí)期的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家墨子，東漢造紙術(shù)的發(fā)明家蔡倫，東漢天文學(xué)家、地理學(xué)家、數(shù)學(xué)家張衡，東漢醫(yī)學(xué)家張仲景，西晉地圖學(xué)家裴秀，東晉醫(yī)藥學(xué)家葛洪，南北朝農(nóng)學(xué)家賈思勰、地理學(xué)家酈道元、醫(yī)藥學(xué)家陶弘景、數(shù)學(xué)家祖沖之，唐代醫(yī)藥學(xué)家孫思邈、天文學(xué)家僧一行，北宋活字印刷術(shù)的發(fā)明家畢昇，北宋天文學(xué)家、醫(yī)藥學(xué)家蘇頌，北宋數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、水利學(xué)家、醫(yī)藥學(xué)家沈括，南宋數(shù)學(xué)家秦九韶、楊輝，元代天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、水利學(xué)家郭守敬，元代農(nóng)學(xué)家王禎，明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍，明代數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、水利學(xué)家徐光啟，明代天文學(xué)家、農(nóng)學(xué)家、生物學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家宋應(yīng)星，明代地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家徐霞客，等等。

他們的名字，燦若星河，熠熠生輝。

他們是中國(guó)古代科學(xué)的巨擘，也是世界科學(xué)史上的高峰。

中國(guó)古代自然科學(xué)發(fā)展形成過(guò)三次高峰。

第一次高峰出現(xiàn)在魏晉南北朝時(shí)期，以賈思勰、葛洪、陶弘景、祖沖之、酈道元等為代表人物。

第二次高峰出現(xiàn)在宋元時(shí)期，以畢昇、沈括、秦韶九、楊輝、郭守敬等為代表人物。

第三次高峰則出現(xiàn)在晚明，以李時(shí)珍、徐光啟、宋應(yīng)星、徐霞客等四位最偉大科學(xué)家的出現(xiàn)為標(biāo)志。

至此，中國(guó)古代科學(xué)思想、科技成果、科學(xué)精神、科學(xué)家代表的涌現(xiàn)，形成了新一撥浪潮，乃至一個(gè)既吐故納新又納故吐新的階段。在社會(huì)運(yùn)動(dòng)、生活實(shí)踐、學(xué)術(shù)進(jìn)步、文明積淀、文化造就的多因素作用下，風(fēng)流人物呼之欲出。

另一根是橫坐標(biāo)，是現(xiàn)實(shí)生活。

讓我們回到徐霞客所處的晚明社會(huì)。

學(xué)術(shù)思想是社會(huì)轉(zhuǎn)型、朝代更替的先兆、先聲和先導(dǎo)。

朱元璋以嚴(yán)刑峻法整飭政風(fēng)，初步扭轉(zhuǎn)元末以來(lái)的官場(chǎng)流弊，“吏治澄清者百余年”。但隨后，惡化的官風(fēng)卷土重來(lái)，“士君子尚品養(yǎng)廉”之風(fēng)不再，士風(fēng)消極頹靡，學(xué)風(fēng)空疏虛浮，因循之風(fēng)、貪賄之風(fēng)、空談之風(fēng)盛行。大明王朝盡管有海瑞、高拱、張居正等重臣試圖通過(guò)改革和嚴(yán)治來(lái)挽既倒之狂瀾、將傾之大廈，還關(guān)閉天下書(shū)院、嚴(yán)禁自由講學(xué)，以禁錮人們的思想，使得不少文人學(xué)士噤若寒蟬、欲言不敢，但他們這些治國(guó)理政的措施和主張很多觸及權(quán)貴集團(tuán)的既得利益，因而遭到瘋狂的阻攔和報(bào)復(fù)，改革先驅(qū)成為先烈，使得明朝衰勢(shì)加劇，進(jìn)入覆滅的倒計(jì)時(shí)。

就在這明廷氣數(shù)幾近、行將就木之際，各種思想雖被壓制，但暗流涌動(dòng)，異常活躍，中國(guó)近代史之前的第三次思想解放運(yùn)動(dòng)在悄悄醞釀，一種自由的氣息正散發(fā)開(kāi)來(lái)。

恰好，徐霞客聞到了這股氣息。

在54年的人生里，他經(jīng)歷了萬(wàn)歷、泰昌、天啟、崇禎最后四任皇帝，他去世三年之后，大明王朝滅亡。

幸運(yùn)的徐霞客雖然沒(méi)有看到這最后的落幕，但他看到了夕陽(yáng)西下的晚明社會(huì)那無(wú)可奈何的黃昏，看到了權(quán)貴們對(duì)文人們的戕害和殺儒、辱儒行為，于是“愈復(fù)厭棄塵俗”“放絕世務(wù)”，既不愿隨波逐流、同流合污，又難以熟視無(wú)睹、視而不見(jiàn)。徐霞客感到了失望，加之考試失利，無(wú)意于功名的他把興趣轉(zhuǎn)向了自然科學(xué)，史籍經(jīng)典中的自然知識(shí)天地，為他打開(kāi)了一個(gè)沒(méi)有紅塵的世界。

中國(guó)晚明社會(huì)有過(guò)開(kāi)放的萌動(dòng)。

西學(xué)東漸、中西文化碰撞，成就過(guò)短暫的風(fēng)景。

1598年6月，意大利傳教士利瑪竇到達(dá)南京。由于明朝采取海禁政策，利瑪竇苦于打不開(kāi)局面，只好小心翼翼地傳教，小心翼翼地與官府交往。但是，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)有豐富的自然科學(xué)知識(shí)和科學(xué)思想，而且中國(guó)人渴望與西方人交流，于是找到兩個(gè)打開(kāi)中國(guó)的突破口：一個(gè)是與中國(guó)思想家、科學(xué)家徐光啟合作翻譯出版歐幾里得的《幾何原本》，另一個(gè)是與南京大報(bào)恩寺的大和尚雪浪展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于科學(xué)思想的辯論，一時(shí)間影響力大增。與此同時(shí)，利瑪竇向人們廣泛展示他帶來(lái)的自鳴鐘、三棱鏡、地球儀、日晷、《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》等，介紹西方的天文、地理、歷算、建筑、造船、機(jī)械原理和地圖測(cè)繪等知識(shí)，引起了中國(guó)社會(huì)的關(guān)注，也激活了沉睡的晚明社會(huì)的科學(xué)思想。

這一年，徐霞客11歲。

江南雨水好，芽苗長(zhǎng)成樹(shù)。

徐霞客成長(zhǎng)時(shí)期，程朱理學(xué)已顯陳腐僵化之勢(shì)，源于王陽(yáng)明心學(xué)派別的泰州學(xué)派，因其生動(dòng)靈活、不囿于圣賢經(jīng)書(shū)和理學(xué)教條，反對(duì)“空言之弊”“不貴空談而貴實(shí)行”，反對(duì)圣賢偶像和摒棄封建禮教束縛的進(jìn)步思想，深受學(xué)人士子追捧，漸漸成為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主流哲學(xué)思想之一。

距徐霞客家鄉(xiāng)一箭之遙的東林書(shū)院十分活躍，以顧憲成為首的東林黨人抨擊朝政、針砭時(shí)弊，反對(duì)空幻虛無(wú)、談空說(shuō)玄，影響力日盛。

江南的微風(fēng)細(xì)雨，浸潤(rùn)著求知的心田。

徐霞客經(jīng)常參加他們的活動(dòng)，與錢(qián)謙益、繆昌期、高攀龍、文震孟交往甚密，東林黨人所倡導(dǎo)的經(jīng)世致用的求實(shí)學(xué)風(fēng)、崇實(shí)黜虛的實(shí)證思想、知行合一的哲學(xué)理念，追求理想、敢于犧牲的精神深深地影響著徐霞客。

歷史的云卷云舒，現(xiàn)實(shí)的忽明忽暗，為英雄人物的出場(chǎng)鋪設(shè)了光與影的場(chǎng)景。

江南走出的背影，長(zhǎng)成了豐碑。

這是歷史的必然。

一個(gè)人能走多遠(yuǎn)

常言道，眾行遠(yuǎn)、獨(dú)行快。

但只要意志如山、信念如磐，獨(dú)行也能既快且遠(yuǎn)。

譬如明朝的徐霞客。

那么徐霞客的意志與信念來(lái)自哪里？

來(lái)自?shī)^斗精神、人文情懷、實(shí)踐哲學(xué)。

先說(shuō)徐霞客的奮斗精神，這是徐霞客精神的本質(zhì)特征。

徐霞客自幼熟讀詩(shī)書(shū)、飽覽史志，深受儒家思想的浸染。他立足于格物、致知，專(zhuān)注于誠(chéng)意、正心，有志于修身、齊家，雖然沒(méi)有平天下之志，卻有走天下之心。

他踐行北宋大儒張載的“橫渠四為”：“為天地立心”，在天地之間描述客觀的真實(shí)、揭示生活的真相、建樹(shù)運(yùn)動(dòng)的真理；“為生民立命”，遍察世態(tài)、廣交草民、體恤蒼生、針砭時(shí)弊，留下帶有溫度的文字；“為往圣繼絕學(xué)”，追尋“學(xué)”之本原、“學(xué)”之真諦，在實(shí)踐中學(xué)，在基層中學(xué)，拜社會(huì)為師，做學(xué)問(wèn)承前啟后，建學(xué)科繼往開(kāi)來(lái)；“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，不辭艱辛、探究真諦，為人與自然和諧相生描繪圖譜，盤(pán)清家底、記錄資料，為子孫后代留下生態(tài)基因和原始樣本，以及敬畏自然、敬畏生靈的行為示范。

“霞客四為”，是他的理想與胸懷。

“平天下”，是中國(guó)自古神話(huà)人物、英雄豪杰、仁人志士們的政治理想，但實(shí)現(xiàn)理想的方式各有風(fēng)采。

有蕩滌寰宇威震天下者，如堯舜禹、湯文武，春秋戰(zhàn)國(guó)諸多王侯，秦始皇、漢高祖、張騫、成吉思汗、鄭和等；

有登高望遠(yuǎn)心憂(yōu)天下者，如屈原、范仲淹、陸游、岳飛、李杜韓柳等；

有鐘情自然走遍天下者，如酈道元、玄奘、鑒真、丘處機(jī)、耶律楚材、徐霞客等。

他們的壯舉或改天換地、驚天動(dòng)地，或震古爍今、亙古通今，構(gòu)建和支撐著中華民族的天下觀。

徐霞客的走天下，也是一種平天下。

20歲左右開(kāi)啟探險(xiǎn)之旅；26歲到46歲完成第二階段跋涉；49歲開(kāi)始人生的最后一次出發(fā)，直到4年后因“兩足俱廢”而東歸，回家一年后去世。

一輩子只做一件事，而且是特立獨(dú)行的事情，需要頑強(qiáng)與勇毅。

要奮斗就會(huì)有犧牲。

實(shí)現(xiàn)理想需要堅(jiān)強(qiáng)信念，戰(zhàn)勝困難需要堅(jiān)定意志。

徐霞客過(guò)的是一種極限人生。

他是一位現(xiàn)代意義上的野外地質(zhì)調(diào)查科學(xué)家，但是他沒(méi)有必要的技術(shù)設(shè)備、安全保障、作業(yè)條件，缺乏足夠的自救能力、避險(xiǎn)知識(shí)、后勤供應(yīng)。

“路棘雪迷，行甚艱”的山路上，躑躅著一個(gè)身影，那是徐霞客；“闊僅尺余，鑿級(jí)其中，仰之直若天梯倒”的懸崖上，攀登著一個(gè)身影，那是徐霞客；“陷身沒(méi)頂，手足莫施”的深澗里，匍匐著一個(gè)身影，那是徐霞客。

電閃雷鳴的西南夜雨叢中，一個(gè)衣衫襤褸的人，靠野果充腹，盼風(fēng)歇雨停，這個(gè)人是徐霞客；風(fēng)雨如磐的斷路絕壁前，趴著一個(gè)瘦骨嶙峋，卻咬緊牙關(guān)、胼手胝足而行的人，這個(gè)人是徐霞客。

這些畫(huà)面，像扣人心弦的電影大片。

他生不怕苦、死不足惜，逢險(xiǎn)必探，遇洞必涉。在株洲探險(xiǎn)，洞深水湍，“歸途莫辨”，當(dāng)?shù)厝恕盁o(wú)敢導(dǎo)者”“無(wú)肯為前驅(qū)者”，但徐霞客毅然“解衣伏水，蛇行以進(jìn)”；他到過(guò)老虎“月傷數(shù)人”的梁隍山；深入過(guò)“豺虎晝行，山田盡蕪”“俱不敢入”的云嶁山“虎窟”；在河南嵩山“忽見(jiàn)虎跡大如升”，在湖北武當(dāng)山“且聞虎暴”；闖蕩過(guò)“十人去，九不還”的廣西北流“鬼門(mén)關(guān)”；穿越過(guò)“瘴癘甚毒”的云南瀾滄江畔；舉燭進(jìn)入柳州真仙洞，猛然發(fā)現(xiàn)“石下有巨蛇橫臥，以火燭之，不見(jiàn)首尾”，何等驚悚！

這些在今人看來(lái)，都是挑戰(zhàn)極限。

山高水長(zhǎng)，賊盜難防，危機(jī)四伏，性命難保。

一路上，他不知道經(jīng)過(guò)了多少?gòu)?qiáng)盜劫匪出沒(méi)之地，游記中多有“劫盜”“盜警”“多盜”“群盜”等記載，而且至少五次遭遇劫匪。

《楚游日記》中記載，公元1637年二月初的深夜，徐霞客在湘江舟中夜不成寐，搦管寫(xiě)詩(shī)曰“簫管孤舟悲赤壁，琵琶兩袖濕青衫。灘驚回雁天方一，月叫杜鵑更已三”，隱約聽(tīng)到岸上傳來(lái)像小孩又像女子的啼哭聲。舟中人害怕有盜賊之詐，但心善的靜聞和尚不信，搭跳板上岸察看，發(fā)現(xiàn)卻是一個(gè)男童在哭泣，便好心安撫。沒(méi)想到他剛一回船，“群盜喊殺入舟，火炬刀劍交叢而下”，徐霞客方知果真是盜匪施詐來(lái)?yè)尳?，趕緊將盤(pán)纏扔進(jìn)水里。盜賊們“前后刀戟亂戳”“賊戳不已”，多人受刀傷，徐霞客不得不“掀篷入水”，跳水逃命，“首先及江底，耳鼻灌水一口”“水浸寒甚”，而他們乘坐的小船被盜賊們一把火燒了，“火光赫然”。所幸徐霞客本人在“亂刃交戟之下，赤身其間，獨(dú)一創(chuàng)不及，此實(shí)天幸”，毛發(fā)未傷，但靜聞和尚為了保護(hù)經(jīng)書(shū)和徐霞客的手稿等，受了重傷。

科考的成果，代價(jià)是生命。

無(wú)數(shù)次履險(xiǎn)臨危，一路上窮困潦倒，甚至“臥處與豬畜同穢”，他留下“無(wú)可奈何”寥寥幾字，便不再糾結(jié)。

長(zhǎng)年過(guò)著“足泥衣垢”“煨濕薪，臥濕草”的生活，飽受“足痛未痊”，膝蓋“腫痛不能升”的折磨。

“久涉瘴地，頭面四肢俱發(fā)疹塊，累累叢膚理間，左耳左足，時(shí)時(shí)有蠕動(dòng)狀……而苦于無(wú)藥”，皮膚中毒的切身之痛，不堪之苦，彰然紙面，讀來(lái)令人心痛。

心中唯有理想，一切置之度外。

時(shí)人評(píng)價(jià)徐霞客“途窮不憂(yōu)，行誤不悔。瞑則寢樹(shù)石之間，饑則啖草木之實(shí)。不避風(fēng)雨，不憚虎狼，不計(jì)程期，不求伴侶”，“亙古以來(lái)，一人而已”。

千古奇人，曠世神人，世之奇書(shū)。

奮斗之路，鮮花環(huán)繞，荊棘簇?fù)怼?/p>

再說(shuō)徐霞客的人文情懷，這是徐霞客精神的深厚底蘊(yùn)。

科學(xué)精神是人文精神孕育的乳兒。

三十功名，萬(wàn)里遐征，博大深沉的人文情懷，是徐霞客最原始的精神底質(zhì)、最本真的情感底色。

這種情懷體現(xiàn)在他對(duì)人與自我、人與自然、人與社會(huì)三大矛盾關(guān)系的處理中。

人與自我的關(guān)系，是徐霞客人文情懷的起點(diǎn)。

徐家先祖是東漢高士，北宋靖康之變后從河南開(kāi)封移居江南江陰。南宋覆滅后，徐家拒絕做元朝的官員，歸隱鄉(xiāng)野，保持了“讀書(shū)不仕”“不染勢(shì)利”“務(wù)農(nóng)為本”“耕讀傳家”的祖風(fēng)，四五百年來(lái)家境平安。徐霞客繼承父親“志行純潔”和母親“勤勉達(dá)觀”的秉性，15歲就藏身書(shū)樓，遍覽四書(shū)五經(jīng)，尤好圖經(jīng)志籍，修煉了幽蘭君子性、虛竹學(xué)士風(fēng)。成人后他拜訪家鄉(xiāng)名儒和過(guò)往賢人，與錢(qián)謙益、陳函輝、文震孟、陳繼儒、陳仁錫、繆昌期等名流交往甚密。

徐霞客與黃道周的交往被傳為佳話(huà)。

黃道周本是明朝著名諫官、大學(xué)問(wèn)家、書(shū)法家，后來(lái)成為抗清英雄。在福州輔佐南明隆武皇帝，官至吏部尚書(shū)兼兵部尚書(shū)，一直試圖東山再起。對(duì)黃道周，徐霞客有“字畫(huà)為館閣第一，文章為國(guó)朝第一，人品為海內(nèi)第一，其學(xué)問(wèn)直接周、孔，為古今第一”的高評(píng)。

公元1628年二月，徐霞客考察漳州，首訪在家守孝的黃道周，二人置酒對(duì)飲，惺惺相惜；公元1630年二月，黃道周從福建走水路經(jīng)過(guò)常州進(jìn)京，徐霞客從友人處得知后雇小船一路追趕，二人終于在丹陽(yáng)道上會(huì)面，同游鎮(zhèn)江金山、焦山；公元1632年春，得知兩度遭斥、遭貶的黃道周途經(jīng)無(wú)錫、鎮(zhèn)江，徐霞客乘小舟趕去拜望，在太湖一同泛舟、舉盞對(duì)詩(shī)；公元1633年，徐霞客借考察海上絲綢之路起點(diǎn)的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程拜訪在漳州老家的黃道周，互相以詩(shī)相贈(zèng)；公元1640年，黃道周被誣陷入獄，兩腳癱瘓已臥床不起的徐霞客，命長(zhǎng)子攜棉衣赴京師探監(jiān)，聽(tīng)說(shuō)老友深受陷害折磨，霞客悲憤交加，淚涕不止，“據(jù)床浩嘆，不食而卒”。同樣重情重義的黃道周出獄后，聽(tīng)聞?chuàng)从严伎鸵蛩魬嵍?，親自趕來(lái)江陰，到霞客墓前吊唁，老淚縱橫，稱(chēng)霞客先生乃“死生不易，割肝相示者”。

二位賢達(dá)儒士意氣相投，心高志潔，有情有義，令世人感佩。

唐泰是一位戍邊于云南的文化官員，工于詩(shī)賦書(shū)畫(huà)，是晚明高官、書(shū)畫(huà)大師董其昌的學(xué)生。公元1639年十月，徐霞客到了昆明，多次與唐泰等滇中名流把盞唱和、曲水流觴，談笑有鴻儒，往來(lái)盡風(fēng)雅。

吳藎臣是一位駐守騰沖的參將，雖然年長(zhǎng)徐霞客近十歲，卻十分敬重他，聽(tīng)說(shuō)徐霞客到了騰沖，便派兵把守他的住地，一定要等到徐霞客返回，執(zhí)意前來(lái)拜見(jiàn)，二人談詩(shī)論字，相娛甚歡。

云南保山的劉北有是文化名人，徐霞客投宿他家書(shū)館，考察勞累之余常在他家借書(shū)、讀書(shū)、抄書(shū)，一筆一畫(huà)地抄錄下《南園漫錄》《續(xù)錄》等。

像這樣的朋友圈，徐霞客一路都有、一生都有。

徐霞客在云南騰沖，寫(xiě)下“極邊第一城”

徐霞客的科學(xué)考察也是富有成效的社會(huì)實(shí)踐，一路都在尋訪文人名士、探討交流學(xué)問(wèn)。

與高雅為伍，以賢德為友，與圣潔為伴，注定了徐霞客的人生不落俗套。

這是一種智慧的人生設(shè)計(jì)，是對(duì)高潔凈土的堅(jiān)守，更是他對(duì)自己的認(rèn)知。

超然塵世的念想，造就卓然不群的境界。徐霞客開(kāi)啟了“說(shuō)走就走”的人生模式，但他不是煢煢孑立、踽踽獨(dú)行，而是志在天下、躊躇滿(mǎn)志，創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的新活法。

他不囿于蓬蒿之間，而是任性自由，如同莊子的“逍遙游”、列子的“御風(fēng)而行”。他是逍遙之鵬、物化之蝶，翩然于萬(wàn)水千山。

他有一種孤獨(dú)的高貴和高貴的孤獨(dú)，靜心、專(zhuān)心、盡心，不以物動(dòng)，不為世惑，做到了完全無(wú)我、徹底物化。這是人生的梵境。

文如其人，文心如人。文字是心靈的鏡像，心靈是文字的枝頭，美好的心靈才能棲得住優(yōu)美的文字。徐霞客的性靈文字有著凈化人心的功效，抓狂的心態(tài)、浮躁的心理、塵染的心靈只要一經(jīng)過(guò)它的篩網(wǎng)，立刻變得清悠悠、綠油油、青蔥蔥的了。

古往今來(lái)，浩繁卷帙，沒(méi)有哪一個(gè)人的文字比徐霞客的文字更綠色，沒(méi)有哪一顆文心比徐霞客的文心更純潔的了。

人與自然的關(guān)系，是徐霞客人文情懷的亮點(diǎn)。

“天行有?！?，是為古訓(xùn)。

如果我們忽視“常”、違背“道”，就會(huì)遭到天譴。今天的我們?cè)诒M情享受工業(yè)文明成果時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)成果也是惡果——資源枯竭、環(huán)境污染、溫室效應(yīng)、森林銳減、植被破壞、土壤沙化、疫情傳播等，它們正在侵蝕和損害人類(lèi)，剝奪人類(lèi)的生存權(quán)。

“人窮則反本”，我們需要重啟人類(lèi)發(fā)展的模式，重歸人類(lèi)文明的來(lái)路。

徐霞客以他30多年的艱苦跋涉，為我們留存了這樣一個(gè)“本”、一條歸途。

捧讀《徐霞客游記》，如讀范本。

徐霞客的筆下，是一幅幅精美的工筆畫(huà)，崖壁皆骨骼，叢林皆毛發(fā)，川流皆血脈，是明代版的《富春山居圖》《溪山行旅圖》《芥子園畫(huà)譜》。

他用生命的元素，描繪出傳世巨制，點(diǎn)染了自然的燦爛。一部游記，遍地開(kāi)花，菊花桂花桃花梅花蘭花玉蘭花山茶花山鵑花；滿(mǎn)篇文字，到處生綠，山綠水綠樹(shù)綠草綠崖綠山寨綠田野綠青苔綠。他用最精美的文字，描摹最奇妙的世界，表達(dá)出最深沉的情感。

尊重天人關(guān)系，崇尚道法自然，保有文化意蘊(yùn)，是徐霞客的文化觀、價(jià)值觀。

無(wú)論是順風(fēng)順?biāo)?、依步借?shì)，還是滯澀難行、困頓疲倦，他從不放棄對(duì)真、善、美的追求。鐘情山水，禮敬自然，善待蒼生，在人與自然之間結(jié)成了一條綠蒼蒼的生命紐帶。

人與社會(huì)的關(guān)系，是徐霞客人文情懷的高點(diǎn)。

徐霞客對(duì)客觀世界的考察，不限于自然界。

《徐霞客游記》是科學(xué)巨著，也是鄉(xiāng)村調(diào)查筆記。

它實(shí)錄了晚明時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)、物產(chǎn)、文化狀況，描述了江浙沿海地區(qū)工商、交通的興旺景象，如“其市愈盛”“米舟百艘”“諸舡鱗次”“貨舟涌下”等；記錄了南部地區(qū)農(nóng)村的生產(chǎn)生活，如湖南上堡開(kāi)采錫礦、廣西南丹冶煉金銀、云南昆明開(kāi)采銅礦、云南大理開(kāi)采大理石等，以及“燒石”“種魚(yú)”“造粗紙”“界北諸山皆出煤”“種姜芋茶竹為業(yè)”等；描述了內(nèi)陸地區(qū)農(nóng)耕社會(huì)的凋敝景象，如“溪田如掌”“城中荒落殊甚”“蓋衡城甚卑，而西尤敝甚”，還有“城中甚寥寂”“嶺荒多盜”“為流寇所擾”等社會(huì)現(xiàn)象。

市井生活，眾生百相，宛如明朝版的《清明上河圖》。

公元1630年八月，徐霞客考察福建沙縣，記錄道：“城南臨大溪，雉堞及肩，即溪崖也。溪中多置大舟，兩旁為輪，關(guān)水以舂。”這個(gè)“大舟”是水陸兩用的大船，還是運(yùn)水灌溉的水車(chē)，或者兩者兼?zhèn)?？令人稱(chēng)奇。

公元1636年十月，徐霞客考察浙江金華北山三洞的講堂洞，記錄道：“嶺下塢中，居民以燒石為業(yè)，其澗涸而無(wú)底流，居人俱登山汲水于講堂之上?！睂?duì)百姓生活景況充滿(mǎn)同情和憐憫。

在云南麗江考察，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亓餍刑旎ㄋ?，百姓聞之色變，“極畏出豆……故每遇寅年，未出之人，多避之深山窮谷，不令人知。都鄙間一有染豆者，即徙之九和，絕其往來(lái)，道路為斷，其禁甚嚴(yán)”，這個(gè)辦法就是我們今天說(shuō)的“隔離”，是我們老祖宗的法寶。

在廣西邊境考察，徐霞客了解到我邊民飽受外夷侵?jǐn)_之苦，對(duì)“中國(guó)諸土司不畏國(guó)憲，而取重外彝”的現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)；在云南騰沖邊境考察，他掌握到緬甸阿瓦勢(shì)力不斷襲擾我邊民的情況，大聲疾呼：“目今瓦酋梟悍稱(chēng)雄，諸彝悉聽(tīng)號(hào)召，倘經(jīng)略失馭，其造亂者，尤有甚于昔也，為騰計(jì)者慎之！”這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、愛(ài)國(guó)愛(ài)民之情溢于言表、力透紙背。

徐霞客的愛(ài)心，緣自他有一顆善心、佛心、圣心。

30多年的遠(yuǎn)足，無(wú)論是風(fēng)雨孤旅，還是臨危涉險(xiǎn)，總有僧侶護(hù)佑、佛光照耀，總會(huì)受到無(wú)需回報(bào)的惠贈(zèng)。

他廣結(jié)善緣，與宗教人士相交甚多、甚深、甚久。

30多年間，他到過(guò)許多佛教圣地、道教名山；他入佛出道、出佛入道，一路上與僧侶為伴，以寺、廟、觀、齋、庵為居，得到佛道人士的熱心幫助。《徐霞客游記》中敘及的僧侶道人150多位，“寺”一詞出現(xiàn)1100多次，有寺名205個(gè)、庵名230多個(gè)、廟名120多個(gè)。

寄居寺廟道觀庵，研究佛教、道教之經(jīng)書(shū)教義，洗滌了心靈，修養(yǎng)了佛緣圣心。

公元1639年四月，徐霞客翻越云南高黎貢山，到達(dá)騰沖，發(fā)現(xiàn)這里道教興盛。他在《滇游日記》里記道：“他處皆釋盛于道，而此獨(dú)反之?！睕](méi)有圣心，難有慧眼；不悟佛道，難憫蒼生。

在江西弋陽(yáng)的龜峰，他遇到傾盆大雨，“衣履沾透”，他慌不擇路地躲進(jìn)一個(gè)寺廟，寺中僧人貫心和尚趕緊將自己的衣服解下讓徐霞客換上，還燒火為他取暖、做飯。離別時(shí)徐霞客為貫心和尚留下感激的詩(shī)文。

在宜黃曹山寺，徐霞客與“通儒釋之淵微，兼詩(shī)文之玄著”的僧人觀心和尚相遇，一見(jiàn)“即有針芥之合”，有相見(jiàn)恨晚之意，二人“設(shè)供篝燈，談至丙夜，猶不肯就寢”。

他與江陰城里迎福寺的高僧蓮舟法師、浙江天臺(tái)山國(guó)清寺的云峰和尚、昆明城里的體空和尚等，結(jié)下深厚情誼。

儒家的仁愛(ài)、釋家的智慧、道家的天性，一路關(guān)照，一路溫暖。

最讓人動(dòng)容的，是徐霞客與靜聞和尚的友誼。

他在游記中240多次寫(xiě)到這位和尚。

靜聞本是江陰城里迎福寺的和尚，敬佩徐霞客的執(zhí)著，甘愿一路隨行。他血書(shū)《華嚴(yán)經(jīng)》，隨身攜帶，想跟隨徐霞客到云南大理雞足山寺的迦葉菩薩道場(chǎng)供奉，那里是西南地區(qū)重要的佛教中心。

一路上，靜聞堅(jiān)守清規(guī)戒律，服從服務(wù)于徐公，既是旅伴、向?qū)?，也是仆人、保安。佛心相吸，生死相托?/p>

那次湘江遇盜，見(jiàn)證了靜聞和尚的高尚品格，他挺身護(hù)主與歹徒搏斗，護(hù)住了徐霞客的經(jīng)書(shū)和手稿，自己卻受了嚴(yán)重刀傷，到達(dá)廣西南寧后一病不起。

二人相約，徐公繼續(xù)前行，靜聞原地等候。

臨行前，徐公專(zhuān)往崇善寺惜別，本已十分拮據(jù)的他留了些錢(qián)，托寺里高僧照顧和尚，“別時(shí)已恐無(wú)時(shí)見(jiàn)，幾度臨行未肯行”。靜聞自知來(lái)日無(wú)多，恐一去永訣，便討得徐公的布鞋、茶葉等留作紀(jì)念。

75天后徐公返回崇善寺，方知就在分別的幾天之后，靜聞即長(zhǎng)辭人世。徐公悲痛不已、愧疚萬(wàn)分，“拜而哭之”，一連寫(xiě)下六首《哭靜聞禪侶》，“含淚痛君仍自痛，存亡分影不分關(guān)”“黃菊淚分千里道，白茅魂斷五花煙”，可謂痛斷肝腸字字血。

徐公遵從靜聞的遺愿，背上他的遺骨匣和血經(jīng)，歷時(shí)一年，護(hù)送到雞足山的悉檀寺安放。生死之交，情動(dòng)天地。

正是因?yàn)橐宦飞嫌猩畟H為伴，徐霞客始終行走在“物我兩忘”“不覺(jué)俗仙”“與太虛同游”的仙境，養(yǎng)成寧?kù)o致遠(yuǎn)、清高致深的“出塵之胸襟”。他有詩(shī)自證：“春隨香草千年艷，人與梅花一樣清。”“壁上疊梅花，壁下飛香雪?！薄袄@屋梅花香更清，當(dāng)窗竹影云俱輕。梅香宜月竹宜雨，一時(shí)雅致誰(shuí)與并？”

如此冰清玉潔、麗質(zhì)傲骨的人格，造就超凡脫俗的圣心佛緣。

徐霞客不僅將愛(ài)心播撒在佛之山、道之路上，也鐘情于民族兄弟。第三次遠(yuǎn)足中，他從江蘇到安徽，經(jīng)江西到湖南，過(guò)廣西到貴州，再達(dá)到云南，這里是考察的終點(diǎn)。

一路上，他考察過(guò)湖南、廣西、貴州、云南四地的十多個(gè)少數(shù)民族，記錄下當(dāng)?shù)氐拿袂槊袼?，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)民族學(xué)實(shí)地調(diào)查之先例?，F(xiàn)存63.9萬(wàn)字的《徐霞客游記》中，多篇涉及少數(shù)民族，僅記錄粵西、黔、滇三地的文字，就達(dá)48.7萬(wàn)字之多，超過(guò)總篇幅的70%，可見(jiàn)分量之重。

瑤族同胞是徐霞客最早接觸到的少數(shù)民族兄弟。公元1637年他考察湖南時(shí)，在九嶷山夜宿瑤寨，受到熱情款待，“始知瑤猶存古人之厚也”。

徐霞客在云南考察長(zhǎng)達(dá)三年之多，是他一生中除家鄉(xiāng)之外，滯留時(shí)間最長(zhǎng)的地方?！缎煜伎陀斡洝分杏涗浀纳贁?shù)民族風(fēng)情也最多、最豐富、最詳細(xì)，除了介紹少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況，還對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的干欄式竹樓等特色民居建筑文化，對(duì)少數(shù)民族同胞不同顏色、不同樣式、不同材質(zhì)的服飾文化，對(duì)不同地區(qū)不同習(xí)好、不同風(fēng)味、不同禮儀的飲食文化等，都有生動(dòng)形象的描述。

用詞唯美、考究、多彩，讀得出徐霞客的敬重、喜愛(ài)和欣賞。

徐霞客與云南麗江納西族知府木增的友誼成為后世佳話(huà)。

公元1639年二月，這位納西族首領(lǐng)在麗江以最隆重的禮儀迎接了徐霞客。兩人相見(jiàn)恨晚，多次促膝交談。木增請(qǐng)霞客教授詩(shī)詞文章和漢族語(yǔ)言，請(qǐng)他幫忙修《雞足山志》，還請(qǐng)他教木增之子撰寫(xiě)范文、鑒賞文章。木府也成為徐霞客考察滇西各地的大本營(yíng)。二人結(jié)下兄弟般的深厚情誼。

云南麗江玉龍雪山

后來(lái)徐霞客因腿疾加重臥床不起，木增派人用滑竿抬著，花了150多天護(hù)送徐霞客回江陰。

近400年前的這一份曠世友情，至今感染、維系著兩地的人們。

沒(méi)有對(duì)少數(shù)民族風(fēng)情風(fēng)貌的傾情描述，《徐霞客游記》就會(huì)黯然失色。

沒(méi)有少數(shù)民族地區(qū)相識(shí)或不相識(shí)朋友的接力援手，徐霞客的科考之旅無(wú)法延續(xù)。

沒(méi)有少數(shù)民族兄弟的幫助，徐霞客甚至可能回不到家鄉(xiāng)。

這份民族友誼，不僅令霞客銘記，也應(yīng)該為后世，為千萬(wàn)“霞客迷”，為所有捧讀《徐霞客游記》的讀者記起，不敢忘懷。

從這個(gè)角度說(shuō)，徐霞客在處理人與社會(huì)的矛盾關(guān)系中，雖然放棄了功名利祿，遠(yuǎn)離了原有社會(huì)關(guān)系，但他把自己置于更廣闊的社會(huì)舞臺(tái)、更深入的社會(huì)環(huán)境、更生動(dòng)的社會(huì)活動(dòng)中。

科學(xué)的最高境界是哲學(xué)，科學(xué)家往往也是哲學(xué)家。

實(shí)踐出真知。

《徐霞客游記》可以當(dāng)作哲學(xué)著作來(lái)讀，用心品味，你有一種行走在哲學(xué)王國(guó)的春風(fēng)小道上的感覺(jué)，領(lǐng)略那文字背后的思想之重、科學(xué)深處的哲學(xué)之力。

徐霞客的哲學(xué)思想體現(xiàn)在實(shí)踐中。

他試圖在山形地貌的本原中，發(fā)現(xiàn)特殊的因子、共同的要素，從多樣性中提煉同一性，在特殊性中發(fā)現(xiàn)普遍性，這是一個(gè)“求是”的過(guò)程。所以，讀《徐霞客游記》，你常有似曾相識(shí)之感，甚至有重復(fù)往返之感，這正是他要強(qiáng)調(diào)的因子、要素。

這些實(shí)踐特征，符合恩格斯對(duì)樸素唯物主義的描述。

他的科考成果是哲學(xué)成果，是實(shí)踐哲學(xué)的生動(dòng)展示。

徐霞客有異域隔世知音，我在前文《江南的背影》一文中提及兩個(gè)人，一個(gè)是泰勒斯，一個(gè)是赫拉克利特。

公元前7—前6世紀(jì)的古希臘，有一位思想家、科學(xué)家、哲學(xué)家叫泰勒斯。他被譽(yù)為“希臘七賢”之首、“科學(xué)和哲學(xué)之祖”，是西方思想史上第一個(gè)有名字留下來(lái)的思想家。他也是一位行走者，足跡遍布地中海，到過(guò)東方許多國(guó)家。他有兩個(gè)著名觀點(diǎn)：一是“萬(wàn)物生于水，又復(fù)歸于水”，認(rèn)為世界的本原是水，是物質(zhì)的；二是“萬(wàn)物皆有靈”。對(duì)比徐霞客對(duì)山川景象充滿(mǎn)靈氣的描述，二人有著跨越兩千年時(shí)空的呼應(yīng)。

比泰勒斯稍晚，公元前6—前5世紀(jì)，古希臘有一位叫赫拉克利特的哲學(xué)家。他認(rèn)為，萬(wàn)物的本原是火，世界是一團(tuán)永恒燃燒的活火，火轉(zhuǎn)化為萬(wàn)物，萬(wàn)物又轉(zhuǎn)化為火，這是古代樸素唯物主義的另一種表述。他還有一句名言：“人不能兩次走進(jìn)同一條河流?！焙铀橇鲃?dòng)的，川流不息，你看到的永遠(yuǎn)是新的水流，此所謂“萬(wàn)物皆動(dòng)”“萬(wàn)物皆流”。如果沒(méi)有對(duì)河水川流的注視、思考，能得出這樣的哲思嗎？這是徐霞客與他的隔空對(duì)語(yǔ)。

無(wú)論是泰勒斯的“水論”，還是赫拉克利特的“火論”，還是中國(guó)古代的金、木、水、火、土五行學(xué)說(shuō)、“氣一元論”，或者是古代印度所認(rèn)為的宇宙萬(wàn)物皆由水、風(fēng)、地、火構(gòu)成的觀點(diǎn)，同徐霞客的“山水論”一樣，都是古代樸素唯物主義思想。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有實(shí)踐，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，就無(wú)從檢驗(yàn)真理。

徐霞客的科考之旅揭示了世界的本原是物質(zhì)，而非超物質(zhì)、超自然神力這一真理；揭示了世界是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果、變化的產(chǎn)物，靜止是相對(duì)的、運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的這一規(guī)律，具有樸素的辯證法思想。

徐霞客遠(yuǎn)離塵世環(huán)境并非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，他是超越現(xiàn)實(shí)的思想者、實(shí)踐哲學(xué)的探索者。

客觀世界本來(lái)是和諧有序、存亡有法的，伴隨新物種的出現(xiàn)，舊的平衡被打破，新的平衡在建立。儒家認(rèn)為“天”是一切道德觀念和處世原則的本原，而“人”則因?yàn)槭艿矫拿杀?，需要修行才能回歸本原。人要不受蒙蔽，須遠(yuǎn)離紅塵、隔岸觀火。

如何修行？徐霞客選擇的方式就是行游探險(xiǎn)。

佛教禪宗認(rèn)為，人性本來(lái)就是佛性，只要祛除世俗的觀念、欲望，就能達(dá)到成佛的狀態(tài)，進(jìn)入自在境界。徐霞客的自然行走，正是一種拒絕誘惑的“見(jiàn)性成佛”，即“識(shí)自本心，見(jiàn)自本性”。

回看當(dāng)時(shí)，徐霞客的生活與身背行囊、蓬頭垢面的古印度苦行僧沒(méi)有太大區(qū)別，但苦行僧講求擺脫自我心靈的痛苦，而徐霞客追求的是人與自我、人與自然的契合統(tǒng)一，這是一種更宏闊的胸懷和更高遠(yuǎn)的境界。

道家認(rèn)為，天地乃萬(wàn)物之父母，天之道在于“始萬(wàn)物”，地之道在于“生萬(wàn)物”，而人之道在于“成萬(wàn)物”，徐霞客尋“道”于山水之間，以求“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的境界，這種求道，是求真、求本、求是。

道法自然，天人合一，儒、釋、道關(guān)于天人關(guān)系的哲學(xué)思想，在徐霞客身上得到了完美的統(tǒng)一。

徐霞客是實(shí)事求是、知行合一的踐行者。

他一改中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生道路，不做“藩中雉、轅下駒”，志在“朝碧海而暮蒼梧”，把生命付予神山圣水，邊知邊行、知中有行、行中有知、知行相長(zhǎng)，走出了古代知識(shí)分子成長(zhǎng)成才的新路。

“今朝九鐘抵岸，行七十里，宿銀田市……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐邇，有如畫(huà)圖。今夕書(shū)此，明日發(fā)郵……欲以取一笑為快，少慰關(guān)垂也?！?/p>

這是徐霞客寫(xiě)的嗎？不是，是毛澤東。

這是他于1916年6月寫(xiě)給朋友蕭子升的一封信，讀來(lái)頗有霞客之風(fēng)。

毛澤東是有徐霞客情結(jié)的，前文《江南的背影》有所提及。

1959年4月，在上海召開(kāi)的中共八屆七中全會(huì)上，毛澤東說(shuō)出了自己的一大心愿：想去考察黃河、長(zhǎng)江，想學(xué)明朝的徐霞客。

這種共鳴，不是突發(fā)奇想、靈感一閃，一定是兩種情況的碰撞。

毛澤東是讀過(guò)《徐霞客游記》的?？梢韵嘈牛煜伎偷膶?shí)證考查方法，啟發(fā)了毛澤東考察中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的想法。從徐霞客的知行實(shí)踐到毛澤東的《實(shí)踐論》，從《徐霞客游記》到毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《尋烏調(diào)查》等，我們能讀到跨越幾個(gè)世紀(jì)的文脈傳承。

徐霞客的知行實(shí)踐，也深深地影響了一代中國(guó)知識(shí)分子。

1937年，為紀(jì)念徐霞客350周年誕辰，西南聯(lián)大曾組織過(guò)一支有300多人的“湘黔滇旅行團(tuán)”，沿著當(dāng)年徐霞客考察西南的路徑，跋涉1700多公里，歷時(shí)69天，不但留下大量珍貴的考察日記，還走出了一大批優(yōu)秀知識(shí)分子，如著名學(xué)者任繼愈、火箭專(zhuān)家屠守鍔、化學(xué)家唐敖慶、物理學(xué)家洪朝生、地質(zhì)學(xué)家宋叔和、計(jì)算機(jī)專(zhuān)家陳力為等數(shù)十位各領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物。

他們是徐霞客科學(xué)精神的繼承者。

徐霞客不是一個(gè)人在走。

他號(hào)令和引領(lǐng)了一個(gè)民族的腳步，盡管稍稍嫌遲。

沒(méi)有思想的民族走不遠(yuǎn)，沒(méi)有精神的民族立不住，沒(méi)有科學(xué)思想和科學(xué)精神的民族不會(huì)有力量。

歷數(shù)先賢，不應(yīng)該忘記作為科學(xué)家的徐霞客、作為民族英雄的徐霞客，400多年前的中華大地萬(wàn)山叢中，那一個(gè)孤獨(dú)而高貴的背影，那一尊身披萬(wàn)道霞光而靜立不言的豐碑。

這是我們的民族自信、文化自信。

一江清水向東流

走出山道，沿著西小江的河岸前行。

上任以來(lái)，他扶持農(nóng)桑，興修水利，革除苛政，輕徭薄賦，改善了百姓的生活；他微服私訪，體察民瘼，公正廉潔，禁止擾民，贏得了百姓的信任。今天奉調(diào)離任，他真有點(diǎn)兒舍不得離開(kāi)這塊土地了。

轉(zhuǎn)過(guò)山谷，對(duì)面走來(lái)五六位老農(nóng)，皆龍眉皓發(fā)，忽見(jiàn)各人手捧一百文錢(qián)，行至跟前，雙手置頂，俯身懇求道：“大人，我等乃山里野民，不懂官場(chǎng)講究。往日當(dāng)官的時(shí)常來(lái)鄉(xiāng)下擾民，雞犬不寧，夜不得安。大人上任之后，百姓安居樂(lè)業(yè)，貪官惡吏不見(jiàn)，狗也不叫喚了?；畹竭@把年紀(jì)，能遇到大人這樣的好官，三生有幸?。∪f(wàn)望大人收下這一點(diǎn)點(diǎn)心意！”

老人們說(shuō)著，流下淚，跪下了。

“啊，我何德何能，得如此褒獎(jiǎng)，有勞各位父老了！”躬謝再三，卻之不恭。他只好從他們手里各取了一文。

揖別老農(nóng)，行至江邊，他將錢(qián)一枚枚拋入水中。

頓見(jiàn)江水清澈起來(lái)，碧波蕩漾，一路東去。

從此，老百姓稱(chēng)這條江為“錢(qián)清江”，稱(chēng)他為“一錢(qián)太守”，后世在江邊立“一錢(qián)亭”或曰“錢(qián)清亭”以記之，建“太守祠”以祭之。

浙江紹興“錢(qián)清亭”

他，就是東漢末年的會(huì)稽（今浙江紹興）太守，一位因熟讀經(jīng)書(shū)而被舉孝廉，官至司徒、司空、太尉，一生“清約省素，家無(wú)貨積”的賢臣劉寵。

劉寵不是個(gè)例。

古代官場(chǎng)確有濁水橫流之怪象，但修身文化的清溪依然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，碧波蕩漾，兩岸蔥蘢。

春秋時(shí)期齊國(guó)大夫晏嬰，曾經(jīng)輔佐齊靈公、齊莊公、齊景公三朝，歷時(shí)50多年。他廉潔從政、清白做人，主張“廉者，政之本也”，齊景公贈(zèng)送他一千兩黃金、豪車(chē)寶馬以及豪華府第，他都謝絕了。連國(guó)君的贈(zèng)禮都敢拒，需要何等的境界。

宋國(guó)有一位主管建筑工程的大臣叫子罕，有人給他獻(xiàn)玉，說(shuō)經(jīng)過(guò)玉匠鑒定是真寶。子罕堅(jiān)辭不受：“你把玉當(dāng)作寶，我把‘不貪’當(dāng)作寶，如果我收了玉，我倆都失了寶?！庇谑怯辛恕白雍备ナ苡瘛敝纻鳌?/p>

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的屈原憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，寧愿沉江以明志，不愿“以皓皓之白，而蒙世俗之塵?！?，留下千古一嘆，司馬遷在《史記》中贊屈原曰：“其志潔，其行廉?！?/p>

魯國(guó)宰相公儀休喜歡吃魚(yú)，有人想投其所好，但他堅(jiān)決不收任何人送的魚(yú)，道理很簡(jiǎn)單：“如果我貪贓枉法被法辦，我就沒(méi)有魚(yú)吃了；如果我不貪別人的財(cái)，我就永遠(yuǎn)有魚(yú)吃?！?/p>

西漢太史令司馬遷以“人當(dāng)如白璧之無(wú)瑕”為由婉拒“無(wú)瑕之白璧”，再好的東西也不貪。

東漢南陽(yáng)太守羊續(xù)把來(lái)客送的魚(yú)懸掛風(fēng)干，警示送禮者，“懸魚(yú)”以明志，故有“懸魚(yú)太守”之美名。

蜀漢名臣楊震面對(duì)故交趁夜色送來(lái)黃金十斤和“暮夜無(wú)知”的耳語(yǔ)，以“天知、神知、我知、你知”自律，留下“夜畏四知，嚴(yán)拒私謁”的故事。

東漢賢臣諸葛亮為國(guó)盡忠，鞠躬盡瘁，死后“內(nèi)無(wú)余帛，外無(wú)盈財(cái)”。

三國(guó)東吳郁林太守陸績(jī)?nèi)纹趯脻M(mǎn)，兩手空空返鄉(xiāng)，為防止風(fēng)大浪急行船不穩(wěn)，不得不以重石壓艙，留下“壓艙石”（又稱(chēng)“廉石”）的美譽(yù)。

明朝巡撫于謙“清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話(huà)短長(zhǎng)”，抄家的官員發(fā)現(xiàn)于宅竟“家無(wú)余財(cái)”。他的明志詩(shī)“要留清白在人間”被吟誦至今。

清朝總督、兵部尚書(shū)于成龍整頓吏治一身正氣，狠剎賄賂之風(fēng)，他本人清廉儉樸，死后財(cái)物僅有“一襲綈袍，幾罐鹽豉”，百姓聞?dòng)崱傲T市聚哭，家家繪像奠祭”，康熙皇帝稱(chēng)他為“清官第一”。

清朝大臣林則徐“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，忠肝義膽，清貧一生，廉潔一世。他寫(xiě)對(duì)聯(lián)曰：“子孫若如我，留錢(qián)做什么？賢而多財(cái)，則損其志；子孫不如我，留錢(qián)做什么？愚而多財(cái)，則增其過(guò)?！北磉_(dá)了高潔的人生觀。

清朝縣令鄭板橋清廉剛正，改革弊政不糊涂，體恤民情，衙齋臥聽(tīng)疾苦聲，當(dāng)官十二載卻是“床頭金銀無(wú)半文”，告老還鄉(xiāng)時(shí)一頭毛驢便馱走了全部家當(dāng)。他的蘭竹詩(shī)畫(huà)意趣高潔、清風(fēng)入骨，那種“幽蘭君子性，虛竹學(xué)士風(fēng)”令后人凈心洗顏。

修身律己，務(wù)實(shí)清廉，古代清官廉吏的高德義行不勝枚舉，他們是封建官場(chǎng)泥沙俱下中的一脈清流，是傳統(tǒng)文化浩蕩長(zhǎng)波里的一支源流。