結(jié)界之橋

折多山。

上坡時(shí)，海拔漸高，每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都燃燒不足，動(dòng)力遲滯。滿荷運(yùn)載的大卡車喘著粗氣，以自行車的速度慢慢爬行，后面積壓著一大串小轎車，躍躍欲試探出一寸車頭，想超又不敢超；只有老司機(jī)才敢抓住時(shí)機(jī)，一腳地板油，有驚無險(xiǎn)地飆過去。

到了下坡時(shí)，大卡車的鼓剎不斷被淋水冷卻，蒸發(fā)滾滾白煙。它們掛著一擋，驚心動(dòng)魄地一步一挪，像一群非洲大象試著下樓梯。無盡的發(fā)夾彎過后，突然間，一城燈火，恍如火山爆發(fā)后的滾燙巖漿，壅積在狹窄黑暗的山谷：那就是康定城了。我更喜歡它過去的名字：打箭爐。

如果用手遮住視野的下半，你將只看到巍峨的五色山系，峭拔聳峙，云霧橫陳；山巔似一座座黑色金字塔，海市蜃樓般飄浮在霧中，一切看上去無關(guān)人間?？墒?，一旦放開遮擋的手，康定城燈火爛漫，紅塵熙攘，人間就在腳下，在眼前。難以想象在這樣逼仄的深山中，《一千零一夜》似的，坐落著一座古老的城市：傳教士、探險(xiǎn)家、殖民者、商人、土司、各個(gè)民族的人們……走馬燈般隨時(shí)間沉浮，歷史上的打箭爐無愧于一座傳奇的熔爐。

折多山是從川西盆地向高原攀升的第一道關(guān)頭。已經(jīng)記不清有多少次來來回回翻過這座山，但每次的天氣、季節(jié)、方向不同，每次都如初見。穿過折多山這道結(jié)界，川西大地豁然開朗的那一刻，我總會(huì)在心底對(duì)自己說：這個(gè)世界很大，你的心也要這樣。

∞

抵達(dá)康定，我們匯入晚高峰的堵車大軍。這座古城的街道太窄了，當(dāng)年的建城者大概無法想到，一百年后車輛會(huì)擁擠到這個(gè)地步?！澳氵€好嗎？看起來不舒服?！蔽覇栃∫痢Ｋ诟瘪{駛座位上，至少沉默了半小時(shí)，一聲不吭?！邦^痛，不過沒事，”她摸了摸自己額頭的溫度，又試了試我的，“應(yīng)該沒發(fā)燒，就是特別冷。吃點(diǎn)東西就好了。”

有時(shí)候希望疼痛能像背包那樣，輪流互相分擔(dān)?？上澜缟嫌泻芏酂o法分擔(dān)的負(fù)重：病痛首當(dāng)其沖，愛恨或許也是。白天小伊大概是在雪山上頂著大風(fēng)拍素材，受了寒，此刻正頭疼，低頭研究手機(jī)上的衛(wèi)星地圖，以此轉(zhuǎn)移注意力，默默克服不適。

在康定的小巷里七彎八繞，終于找到了那家排名第一的羊肉粉小館子。店面狹小，但很干凈。在二樓角落，我們狼吞虎咽干掉了兩大碗熱乎乎的羊肉粉。小伊像是喝了回魂湯一般，終于渾身熱乎起來了。“好多了，”她說，“真是羊肉湯治百病?！?/p>

因?yàn)檠趴蹈咚俚呢炌ǎ瑥某啥嫉娇刀ㄈ缃裰恍枞齻€(gè)多小時(shí)。這是一條橋隧比高達(dá)82%的高速公路，一條通往異世界的時(shí)空隧道。行車其中，隧道和音樂包裹我們，漫過閑談，漫過時(shí)間，不知不覺，華西雨屏就被拋在了身后。

很難想象，僅僅不到一百年前，這里還是茶馬古道的核心路段，往來雅安與拉薩的背夫們，用腳步將石板路摩擦得如同皮革般光滑。背夫中最強(qiáng)壯的，一次能背兩百斤重的茶葉，幾乎是兩匹騾馬的負(fù)重量。除了茶包，他們還自帶十幾天的干糧，和一小塊鹽，用來拌在豆花飯里。背夫胸前通常掛著一個(gè)圓形的竹篾圈，用于刮汗水。茶包太重，無法輕易卸下，休息時(shí)，背夫就將茶包下面的那根拐棍往地上一杵，原地站著喘息。天長(zhǎng)日久，石板路上竟被杵出許多坑洞。

1939年，俄國(guó)人顧彼得為了避開淪陷區(qū)的戰(zhàn)亂，探索“偉大的中國(guó)西部”，從上海繞香港、海防、昆明、重慶，抵達(dá)康定。在藏彝地區(qū)，他寫下一系列見聞?dòng)涗?，我讀過《彝人首領(lǐng)》一書，其中有一段，描寫從雅安到打箭爐的背夫——

英國(guó)探險(xiǎn)家、植物學(xué)家亨利·威爾遜在1908年7月30日拍下的這張四川茶包背夫的照片，如今是哈佛大學(xué)圖書館的永久收藏

∞

歷史上，大渡河兩岸的物資轉(zhuǎn)運(yùn)全靠渡船或溜索，穿梭其中的驚險(xiǎn)，如“同時(shí)身在天堂與地獄之間”。1705年，清康熙皇帝下令在大渡河上修建一座鐵索橋，取名瀘定橋，舉全國(guó)之力推進(jìn)這項(xiàng)工程。據(jù)說當(dāng)時(shí)的西南并不產(chǎn)鐵，每一塊建橋的鐵，都是從陜西等地千里迢迢運(yùn)來的。橋身13條鐵鏈，總重40噸，12 164個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鐵環(huán)上，刻著鑄環(huán)工匠的標(biāo)記，保證任何一個(gè)鐵環(huán)出現(xiàn)問題，都有跡可循，有責(zé)可追。

如此沉重的鐵鏈，是如何從此岸架上彼岸的？我想象著當(dāng)時(shí)的工匠們用溜索、竹筒，一塊一塊將鐵材從二郎山一岸運(yùn)到海子山一岸，喊著震天的號(hào)子反反復(fù)復(fù)拉起……血汗如雨滴那樣墜入奔騰的大河。

僅僅一百年過去，世界完全變了。歷史仿佛有了加速度。道路輕快平滑似某種軌道，人們的感知也被這種加速度徹底改變。

我們不約而同地把手放在了車窗的按鈕上，懸著，準(zhǔn)備著什么?？炝?，快了——某一刻，鮮紅色的雙塔橋墩刺向天空，挑起鋼纜，酷似幾架巨大的豎琴，橫陳峽谷。標(biāo)志性的興康特大橋到了：我們搖下車窗，調(diào)大音樂，莫西子詩的《越過群山》歌聲被一陣橫風(fēng)突然吹散，飄過二郎山的重巒，大渡河的清濤，我們放肆地隨風(fēng)呼喊起來，感受輪胎碾軋鋼板的聲音和震動(dòng)，像是駛上了一塊巨大的甲板。視線穿過鮮紅色的鋼纜，橋下奔涌的大渡河令我想起剛讀完的那本《彝人首領(lǐng)》。我對(duì)小伊說：“顧彼得有一句神來之筆，形容大渡河‘像一條青色的巨蟒，在峽谷底下緩緩蠕動(dòng)’?！彼犃?，輕聲驚嘆著，轉(zhuǎn)頭看向大渡河，拍下了從橋上俯瞰河谷的照片。

又一陣劇烈的橫風(fēng)穿橋而過，幾乎能感覺到車身都被搖動(dòng)，窗縫發(fā)出嘯叫：峽谷的瞬間風(fēng)速可達(dá)32.6米/秒，相當(dāng)于12級(jí)臺(tái)風(fēng)。這一帶是高烈度地震區(qū)，兩岸陡峭的邊坡結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的風(fēng)環(huán)境，對(duì)任何工程來說都是巨大挑戰(zhàn)。興康特大橋因其出色的設(shè)計(jì)，獲得過2019年國(guó)際橋梁大會(huì)（IBC）古斯塔夫·林登塔爾金獎(jiǎng)。

在一篇關(guān)于橋梁設(shè)計(jì)史的資料中，我第一次了解到“預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土”這一術(shù)語，當(dāng)即被這個(gè)迷人的設(shè)計(jì)所折服——簡(jiǎn)單說，將鋼筋充分拉伸，就像一根拉伸后的橡皮筋那樣，埋入混凝土中，整個(gè)結(jié)構(gòu)就自帶收縮性，能有效地抵消外荷載所引起的拉應(yīng)力，推遲混凝土開裂。興康特大橋的引橋部分，也采用了類似的設(shè)計(jì)。

在足夠大的尺度上，鋼筋也不過是一條橡皮筋。山脈、巖石，也不過像一塊蛋糕。興康特大橋則像是一座結(jié)界之橋，時(shí)間與空間，城市與自然，因這座橋而貫通。

∞

在所有的人類建筑中，我最喜歡塔與橋。若說“建筑是凝固的音樂”，那么垂直的塔是復(fù)調(diào)音樂的極致；而水平的橋則是主調(diào)音樂的極致。橋，不僅是凝固的音樂，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望與穿行。

西班牙語中，“橋”是陽性單詞；而在德語中，“橋”是陰性單詞。斯坦福大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)科學(xué)家萊拉·博羅迪茨基研究發(fā)現(xiàn)，西班牙語使用者更容易將橋與壯觀、雄偉等形容詞相聯(lián)系；而德語使用者，則以美麗、優(yōu)雅等女性化的感覺來描述橋梁。她在一次Ted演講中說：“每天世界上的70多億人說著7000多種不同的語言，這意味著每天有7000多種不同的思維方式在涌動(dòng)?！?/p>

中文詞匯沒有陽性和陰性的區(qū)別，因此橋梁在我心中，既優(yōu)雅，又雄偉，是雙性同體的。人類是一個(gè)被自己的語言系統(tǒng)所塑造的物種——就連方言，也能折射不同的人格。一位能講多種方言的老友就曾感慨，說廣東話的時(shí)候，感覺自己犀利、務(wù)實(shí)；說成都話的時(shí)候，幽默、松弛；說上海話的時(shí)候，綿里藏刀；說普通話的時(shí)候，則是一種完全中立、中性的工作狀態(tài)。

有諺語說，“學(xué)一門新語言，獲得一個(gè)新靈魂”，語言的邊界有多大，你的世界便有多大。語言，即人類的橋梁。