石頭之吻

坐在纜車的轎廂里，寂靜幾近耳聾。濃霧之中，鋼纜化作一根長(zhǎng)長(zhǎng)的綿柔的針，刺入云端，消失在霧中。峽谷的兩岸皆是黑白高峻的雪山，肅穆莊嚴(yán)；谷底的冰河如凝凍的血脈，攝人心魄。我不由得想，如果謝靈運(yùn)、蘇軾見(jiàn)到此時(shí)此刻這一幕，會(huì)作何詩(shī)篇？那個(gè)寫“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的李白呢？

這已是12月的海螺溝，降雪卻遠(yuǎn)不如我們想象中豐沛，只薄薄一層。針葉林已褪成了灰色，披覆在山體上，呈皮毛質(zhì)感，群山因此看上去酷似一群陷入冬眠的巨獸，一動(dòng)不動(dòng)。

纜車的盡頭是一片山間平地。從觀景臺(tái)望去，雪山如城墻環(huán)繞，冬陽(yáng)高照，一地雪晶在強(qiáng)光下閃耀細(xì)微的虹彩。藍(lán)與白的底色上，高山禿鷲的翅影掠過(guò)凍云。

小伊指著西面的雪峰說(shuō)：“那就是貢嘎了！”

我咬著半個(gè)蘋果，張口結(jié)舌：“不可能吧？！”

“真的！絕對(duì)是！放眼沒(méi)有更高的山了！”

小伊說(shuō)完，走向棧道一旁的解說(shuō)牌，仔細(xì)確認(rèn)起來(lái)。在我身旁，一位北方老太太接過(guò)老伴兒遞來(lái)的熱茶，用純正的北京口音對(duì)我說(shuō)：“我們確定過(guò)，那就是貢嘎?！?/p>

大約是距離太近，貢嘎看起來(lái)只是一座普通的雪峰。粒雪盆^[1]下方的海螺溝一號(hào)冰川，呈現(xiàn)某種疲態(tài)：冰裂隙觸目驚心，如滿臉皺紋；正在融化的大冰瀑順流而下，似老淚縱橫。最下方的冰舌夾雜大量泥土與漂礫，舌苔泛黑，那神態(tài)讓我聯(lián)想起某個(gè)拿孫子毫無(wú)辦法的老人。大自然是否也拿我們?nèi)祟惡翢o(wú)辦法呢？那可是蜀山之王。因?yàn)樽|車上來(lái)，接近得過(guò)于輕易，我?guī)缀跣纳唤z愧疚。

誰(shuí)也沒(méi)有想到12月的貢嘎山腳下，竟如此暖和。薄雪預(yù)示著又一個(gè)暖冬，來(lái)年的干旱或蟲害，這一切都令人憂心。肉眼可見(jiàn)的斷裂冰舌，是再也、再也不會(huì)回到原來(lái)的樣子了。小伊說(shuō)：“五十年后，等我們老了，再來(lái)這里的時(shí)候……那冰川，可能就消失干凈了啊。”

不僅歷史有了加速度，冰川的消亡也有了加速度。

在某一期英文播客中，我聽(tīng)到這樣一個(gè)片段，大意是說(shuō)：“人類傾向于將物體看成物體，事件看成事件，比如：一塊石頭是一個(gè)物體，一個(gè)吻是事件……但是別忘了，在更大的時(shí)間尺度上，滄海桑田，冰川流動(dòng)，山崩地裂，也都是事件……因此，一塊石頭也是一個(gè)吻，由你的時(shí)間尺度來(lái)決定?！?/p>

一年后的夏天，我第二次抵達(dá)海螺溝，親眼見(jiàn)證大冰瀑正在融化，崩裂，發(fā)出低沉的咆哮；白色的固體的瀑布，墜入冰舌。那聲音像雪崩、雷鳴、戰(zhàn)鼓的聲音，某種哀樂(lè)——冰川的舌，要融化了：大自然的吻別。

8月，我第三次抵達(dá)。天氣大晴，貢嘎難得一見(jiàn)地露出了雪白的巔峰，仿佛三顧茅廬之后，她終于被誠(chéng)意打動(dòng)，打算與我見(jiàn)上一面。我拍下貢嘎的照片，沿著畫面中那短短一寸山脊畫了一條紅線，大筆一揮：“沿著它，就登上去啦！”

當(dāng)時(shí)，連身邊的家人都被逗樂(lè)了，說(shuō)：“那你去吧！下輩子見(jiàn)?！?/p>

∞

誰(shuí)也沒(méi)想到，就在拍下這張照片的一個(gè)月后，2022年9月5日，海螺溝發(fā)生6.8級(jí)地震，烈度9級(jí)，一瞬間山崩地裂，就連幾百公里之外的成都也震感強(qiáng)烈。有人發(fā)布視頻：客廳茶幾上的火鍋，無(wú)緣無(wú)故像暴風(fēng)中的小船那樣猛烈搖晃起來(lái)，湯湯水水灑出老遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)正值嚴(yán)格的疫情封閉期，人們無(wú)處可躲，困守在家，頭頂?shù)鯚魮u晃不止，柜子上的擺件和書本稀里嘩啦掉落……而幾百公里外的海螺溝，災(zāi)民受困、受傷、受難，救援者生死一線，就在這樣一個(gè)平凡無(wú)奇的中午降臨。

更無(wú)法想象的是，當(dāng)時(shí)在我身邊說(shuō)“下輩子見(jiàn)”的那位家人，剛好因?yàn)楫?dāng)天再次進(jìn)溝，被活生生困在震中，整整失聯(lián)三天，杳無(wú)音訊。我在腦海里演繹了無(wú)數(shù)可能性：落石，泥石流，失溫，滑墜……每一樣都是致命的。新聞畫面里，整片山都垮了下來(lái)，唯一與外界相通的那條公路毀了十幾公里，僅靠那臺(tái)挖掘機(jī)疏通的話，不知要等到何時(shí)了。在那三天的煎熬里，所有親朋好友都幫忙瘋狂打電話找她，盼著某個(gè)瞬間能奇跡般接通；統(tǒng)統(tǒng)失望過(guò)后，大家又打電話給救援熱線，追蹤災(zāi)情。

第四天，家人奇跡般獲救了。她和其他被困的人們乘坐直升機(jī)逃出生天，竟然毫發(fā)無(wú)傷。我們一邊為她不可思議的幸運(yùn)而驚訝，一邊追問(wèn)，身處地震瞬間的震中，到底是一種什么感受？

“當(dāng)時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)持續(xù)不斷的隆隆悶響，像綿延的巨雷之聲，我懷疑是不是發(fā)生了大雪崩……但也沒(méi)見(jiàn)著雪……我非常想弄明白那巨響從何而來(lái)，就站在平臺(tái)上一直拍貢嘎，以為能拍到一場(chǎng)大雪崩。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)平臺(tái)開(kāi)始抖動(dòng)著一點(diǎn)點(diǎn)抬升，仿佛有一架巨型的錘式打樁機(jī)，那種工地上用于擊碎混凝土的機(jī)器，你知道的吧？——咚！咚！咚！咚！咚咚咚咚！震得發(fā)麻，腳下的平臺(tái)不斷抬升……坐電梯一樣，你能想象嗎？清晰地感覺(jué)地面在往上抬……有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，眼睜睜看著眼前的大石頭被震得原地彈跳了起來(lái)！嚇得他扔下掃帚就跑……”她說(shuō)，“非常、非常詭異的感覺(jué)……”

我推測(cè)，與颶風(fēng)中心的風(fēng)眼其實(shí)頗為寂靜一樣，她在震中所感受到的抬升，大約是縱波的威力；而震區(qū)外圍受橫波影響，才產(chǎn)生左右劇烈搖晃。我努力用一種開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“你大概是世界上為數(shù)不多的、活著體驗(yàn)了震中地震波的人類……”

雖然最壞結(jié)果都沒(méi)有發(fā)生，但我切膚意識(shí)到，這種幸運(yùn)是多么偶然?？此茍?jiān)固的山脈、樓宇，看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠桨?、健康、順?biāo)臁际墙⒃诙嗝创嗳醯母怕噬?。這次地震也在我心里產(chǎn)生了綿長(zhǎng)的余震。我不斷提醒自己：我們只是命運(yùn)的乘客。在生活面前，哪有什么控制，只有控制感。那只是一種幻覺(jué)，本質(zhì)上，一切概率，都仰賴上天的仁慈。但也正因?yàn)檫@種無(wú)常、短暫，我產(chǎn)生了某種緊迫感與渴望：時(shí)不我待。時(shí)不我待。趁著一切尚未消失，趁著自己尚未消失，去看看更多的天地。

[1]又名冰窖、圍谷，是山谷冰川發(fā)源處，屯冰的基巖洼地?！幷咦?/p>