正文

第一輯(上)

走筆江南:首屆常熟“言子文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品集 作者:何建明 著


第一輯(上)

報(bào)告文學(xué)

(1)常熟文章

何建明

常熟人早有一股氣:不知從什么開(kāi)始,我們常熟竟然被“小昆山”、“叫花子張家港”超過(guò)了!唉,不開(kāi)心,一百個(gè)不開(kāi)心!常熟人很有些壓抑。

誰(shuí)都知道自古以來(lái),在蘇州諸縣中,常熟一直是諸“兄弟”中的老大,而且論建城史,常熟甚至可以同伍子胥建的姑蘇城比悠久。客官請(qǐng)看——

論風(fēng)景,蘇州有的,常熟也都有。

說(shuō)到水,蘇州人愛(ài)把太湖抬出來(lái),常熟人這時(shí)會(huì)笑著指指那碧波蕩漾的尚湖告訴你:它的面積比兩個(gè)杭州西湖還大。

說(shuō)到山,蘇州人總喜歡把獅子山搬出來(lái),常熟人搖頭,說(shuō)到了我們的虞山,你就不用再登江南的所有山了,因?yàn)橛萆绞翘K南一帶距長(zhǎng)江入??谧罱囊蛔婪澹驹谟萆巾?,后收千里江南美景,前望長(zhǎng)江大海風(fēng)光,難怪當(dāng)年吳王會(huì)西施修樂(lè)亭也挑在虞山頂上。

蘇州有座千年古剎寒山寺名揚(yáng)四海,常熟人說(shuō),他們的興福寺方丈做過(guò)寒山寺大和尚的師傅;蘇州的虎丘塔日映斜陽(yáng),常熟人說(shuō)他們的南宋方塔堪稱“南國(guó)第一塔”。

蘇州人說(shuō),他們有位賣(mài)家園修學(xué)堂的大教育家范仲淹,常熟人說(shuō),他們的言子是當(dāng)年孔子三千子弟中惟一的一位江南人,堪稱“南方夫子”,名列十哲中第九位,后人傳稱知識(shí)分子為“老九”就是從言子這兒得來(lái)的,言子因此是讀書(shū)鼻祖……

蘇州后來(lái)稱為“府”,常熟為此一直耿耿于懷。新中國(guó)成立后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,常熟一直是獨(dú)立于蘇州之外的省轄“較大市”,與后來(lái)升級(jí)為地區(qū)級(jí)的泰州等一樣待遇,但人家泰州早已跟蘇州在行政級(jí)別上平起平坐。常熟人對(duì)此內(nèi)心不服,因?yàn)殡x蘇州、無(wú)錫和上海太近,尤其是離蘇州太近,他們一直沒(méi)能升格為地級(jí)市。

常熟人有這樣一塊心病。而常熟事實(shí)上在很多方面超過(guò)了蘇州,即使現(xiàn)在我在蘇州城內(nèi)采訪,經(jīng)常有人會(huì)說(shuō):要說(shuō)生活和環(huán)境,常熟不比蘇州差——嘿嘿,這話讓常熟人舒服了許多,慢慢地,常熟人也習(xí)慣在蘇州面前俯首稱臣了。

常熟在蘇州管轄之下,無(wú)可翻案。這也就罷了,但常熟在周邊諸縣中間,則始終是“兄長(zhǎng)”的角色和“兄長(zhǎng)”風(fēng)光,而且它確實(shí)有理由和實(shí)力嘛。小時(shí)候我只聽(tīng)大人說(shuō)去一趟常熟總是說(shuō)去“常熟城”的,還從未聽(tīng)說(shuō)到吳江和昆山、太倉(cāng)等周?chē)鷰讉€(gè)地方的名字后面要加“城”字的,除非是上蘇州才叫到城里去。

才幾十年的工夫,昆山和張家港包括太倉(cāng)這些縣城,小得根本不能用城字來(lái)形容,最多只能說(shuō)“街”。然而常熟城不同,那是像模像樣的城,有街有道,縱橫交叉,水陸網(wǎng)狀,小橋流水處皆是人家。

你聽(tīng)明朝大詩(shī)人沈以潛一詩(shī)曰:

吳下琴川古有名,

放舟落日偶經(jīng)行。

七溪流水皆通海,

十里青山半入城。

常熟古時(shí)又名琴川,是因?yàn)槌莾?nèi)有七條江流穿城而過(guò),從空中俯視風(fēng)景如畫(huà)的江南城郭猶如一把七弦古琴。這“古琴”兩邊既有半入城的江南名岳虞山,又有明鏡一般、面積達(dá)十平方公里的尚湖、昆湖兩大水域,如此江繞城、城抱山、山枕湖,構(gòu)成了常熟這個(gè)千年古城的名艷風(fēng)韻。

常熟歷史上有太多的名流英雄。光是文化大家就有與唐伯虎齊名的“吳中四才子”之一的徐楨卿,還有“江南詩(shī)圣”錢(qián)謙益和“巾幗烈女”柳如是,及晚清《孽海花》作者曾樸等常熟邑人。兩代帝師翁同龢自然不用多說(shuō),常熟人在明清朝考為狀元的就有8人,有9人在朝中當(dāng)過(guò)宰相。這樣的大牌人物,在蘇州列縣中是不可能有的。說(shuō)今,“兩彈一星”的元?jiǎng)淄蹁撇浅J烊耍髮W(xué)者錢(qián)昌照是常熟人,我國(guó)電信和外貿(mào)事業(yè)的開(kāi)拓者李強(qiáng)是常熟人,水利大師張光斗也是常熟人,后來(lái)常熟的一部分劃到了張家港,張光斗先生也一下子從“常熟名人”的名單中被劃了出去。有人后來(lái)再問(wèn)張光斗老先生你到底是常熟人還是張家港人?老先生幽默地說(shuō):我是蘇州人。

常熟人有資格成為蘇州地區(qū)的“長(zhǎng)子”,這是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí),除了它的建城史和悠久的歷史文化原因外(常熟也是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一批歷史文化名城,這一點(diǎn)與蘇州城是平起平坐的),還與歷史上的一對(duì)兄弟有關(guān)——

在中華民族開(kāi)元世紀(jì)之時(shí),有一對(duì)兄弟不遠(yuǎn)數(shù)千里,從富庶的國(guó)度來(lái)到當(dāng)時(shí)荊蠻的江南大地,甘心斷發(fā)文身當(dāng)農(nóng)民,并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩諌ㄌ镏嗡?,建立“勾吳”之?guó)的仲雍與泰伯兄弟倆。仲雍是周太王的次子,本名虞仲,在當(dāng)時(shí)的王室中,虞仲精于文韜武略又忠厚勤勞而深得人心。但周太王則中意其幼子季歷之子昌(即后來(lái)的周文王)繼承商周大業(yè)。虞仲明白后便勸兄長(zhǎng)泰伯一起順從父意,讓國(guó)避位。泰伯被兄弟說(shuō)服后,兩人借采藥為名,從渭水流域,千里迢迢來(lái)到了常熟、無(wú)錫一帶。后來(lái)子昌順利繼位,使中華民族有了一段非常輝煌的興邦歷史。而身為王子的虞仲兄弟倆,卻在江南的荒蠻的原野上同百姓一起堵水墾荒,苦心經(jīng)營(yíng),最后也建立起了江南東吳的悠久偉業(yè)。虞仲歿后葬于常熟城邊的山頭,此山因而得名虞山。如今每逢清明時(shí)節(jié),仲雍墓前總是圍著成千上萬(wàn)的當(dāng)?shù)匕傩諡檫@位先祖燒香磕頭……

仲虞隨伯氏,讓國(guó)來(lái)荊蠻。放言求自廢,民跡終忘還。端委治勾吳,子孫列雄藩……虞仲的這段美德為千古所傳頌。

這段歷史和仲雍墓立于常熟,也說(shuō)明了常熟在古代的歷史地位。這個(gè)時(shí)間比伍子胥在蘇州建水城要早出數(shù)百年。

在《常熟市志》上還有一則典故,也能說(shuō)明常熟在遠(yuǎn)古時(shí)代早有繁榮昌盛之景象:

據(jù)傳孔子晚年不放心各地學(xué)生的作為,便駕車(chē)到南方察訪言子的德行。

一日,孔子來(lái)到常熟西南郊的“十里亭”,時(shí)值炎夏之季,一路上悶熱異常,孔子一行很想進(jìn)城早些歇息。孔子舉目四望,見(jiàn)附近河中有一赤膊孩童正在捉螺螄,即下車(chē)含笑問(wèn)道:“去此城內(nèi)有幾許路?”那孩童見(jiàn)孔子一副斯文樣子,便拿起盛螺螄的缽頭頂在頭上,口中有板有眼地吟唱起來(lái)“缽為冠,水為衣,此去琴川一十里……”(常熟城古時(shí)稱“琴川”)??鬃勇?tīng)罷暗忖:此地孩童都如此知書(shū)達(dá)理,足見(jiàn)此地文風(fēng)之盛。吾何須再去關(guān)照子游?于是孔子折身回了山東。

那天我在常熟,與一群北京來(lái)的文友聽(tīng)常熟市委副書(shū)記秦衛(wèi)星介紹,講起一件事:

說(shuō)前年有北京幾個(gè)部委領(lǐng)導(dǎo)到常熟來(lái)檢查工作,常熟城內(nèi)的本地人喜歡早晨到興福寺吃面。這天,市長(zhǎng)書(shū)記帶北京來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)一起到興福寺去吃面,北京客人一看吃面的場(chǎng)景便感慨道:你們這個(gè)地方肯定干群關(guān)系好,群眾生活富足。主人問(wèn)何以見(jiàn)得?客人說(shuō):看看這個(gè)吃面的場(chǎng)景就明白了。五六百人,大家吃得和和氣氣,而且你們市長(zhǎng)書(shū)記跟老百姓很隨便地坐在一起,這要在別的地方,市長(zhǎng)書(shū)記是不太可能跟老百姓挨得這么近的。常熟人覺(jué)得奇怪,問(wèn)為什么。北京的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):現(xiàn)在有好多地方的官員根本不敢挨著老百姓,天天躲著,出門(mén)都要警車(chē)和保安跟著,怕老百姓告狀、找麻煩。

原來(lái)如此!

常熟人說(shuō):“我們這里不會(huì)有這種事情出現(xiàn)的。即使老百姓有什么要緊的事,也會(huì)很客氣地跟干部反映。說(shuō)得再嚴(yán)重一點(diǎn),假如有人想耍橫蠻,市長(zhǎng)書(shū)記也不會(huì)有啥怕的。該解決的問(wèn)題還是要認(rèn)真去解決嘛!”

這就是常熟。

其實(shí),常熟的故事最精彩的也應(yīng)該是這三十年來(lái)的景況。

第1章繡娘和小裁縫合唱“好一朵茉莉花”

在常熟城的東南邊,現(xiàn)在有一片非常壯觀的新城景區(qū),這就是著名的“中國(guó)常熟服裝城”。這里一年的營(yíng)業(yè)額在400億左右,是中國(guó)十大市場(chǎng)之一,也是中國(guó)最大的服裝市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)每年從這里銷(xiāo)售和批發(fā)出去的服裝夠全世界一半人穿的了。什么樣的世界名牌都有,絕對(duì)不是假冒偽劣,而是世界服裝名牌企業(yè)在這里或設(shè)了專賣(mài)店,或在這里加工制作……

常熟的服裝是有名的,關(guān)鍵是這個(gè)地方的小裁縫特別多,而且手藝巧而細(xì)。說(shuō)幾個(gè)事例你就會(huì)信服。

比如如今全國(guó)聞名的“波司登”這么有影響力的世界名牌,就是因?yàn)樗膭?chuàng)始者、老板高德康自己是一位“小裁縫”出身。與老一代常熟裁縫相比,高德康只能算是串巷走村的“起碼頭”小師傅。常熟一帶真正做衣服的大裁縫大師傅是一般不會(huì)親自“出門(mén)”做生意的,他們都有自己的門(mén)面,而且非常講究,一般的小生意根本不接,要接也都是有錢(qián)人家求上門(mén)的活,還有就是專門(mén)給那些富貴達(dá)官人家定做的活兒。常熟大裁縫師傅蠻講究哪!你要想見(jiàn)他,必須約時(shí)間,而且人家出來(lái)見(jiàn)你之前先要品茶喝湯,再等雙手和臉面洗得干干凈凈后再出來(lái)與你會(huì)面。舊時(shí),大裁縫比師爺還要吃香,有點(diǎn)像北方唱戲的梅蘭芳派頭。

“波司登”的高德康這樣的小裁縫,現(xiàn)在能夠把生意做得全世界聞名,是因?yàn)樗@個(gè)“小裁縫”有經(jīng)濟(jì)頭腦、手藝也屬高超。

北京人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“紅都”服裝,這是當(dāng)年專門(mén)給中央領(lǐng)導(dǎo)定做的品牌服裝。毛主席和周恩來(lái)等多數(shù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)和平時(shí)穿的禮賓制服都是“紅都”裁縫們的手藝,而“紅都”的頭把剪刀的大裁縫師傅就是常熟人,名叫田阿桐。

小裁縫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí)所起的作用絕對(duì)不小,尤其是對(duì)“紡織之鄉(xiāng)”的常熟現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō),更是如此。

在我童年的記憶中,蘇州一帶特別是“高鄉(xiāng)”常熟地區(qū),有四種手藝人是從來(lái)沒(méi)有因政治原因而消亡過(guò),這四種手藝人分別是裁縫、繡娘、磚瓦匠、木匠,他們都是散落在民間的能工巧匠。我老家將區(qū)域分為“高鄉(xiāng)”和“低鄉(xiāng)”,主要是按照是否可以種植棉花而劃分的。棉花地不能被水淹,相對(duì)需要距江河湖水平面高一些的地方種植,便于排水。蘇州是水鄉(xiāng),許多地方的土地基本上與湖塘江河的水平面一樣高,甚至還要低一些,這是因?yàn)閺V闊的平原在幾千年、幾百年前基本上是沖積而成或是圍屯而成的,因而有不少低洼地,就是在同一個(gè)鄉(xiāng)村,也有高地和低洼地之分。

我的老家從什么時(shí)候開(kāi)始種植棉花的我沒(méi)有考證,但我很小的時(shí)候就從紡線的奶奶口中知道了“黃道婆”。

黃道婆布道蘇南大地的農(nóng)民,特別是農(nóng)民婦女學(xué)會(huì)了紡紗織布,這是魚(yú)米之鄉(xiāng)的蘇南大地發(fā)生的一次非常大的革命,即原來(lái)這里的百姓主要是靠種稻和河湖養(yǎng)殖富足的,后來(lái)因?yàn)榉N植了棉花這一經(jīng)濟(jì)作物,它既可以解決自家的穿衣蓋被,同時(shí)又能將多余的衣被布匹作商業(yè)交易,這使得蘇南大地迅速地超過(guò)了其他地方,成為全國(guó)最富饒的地區(qū)。

其實(shí)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展史早已告訴了我們一件有意思的事:凡是種植棉花的地方,后來(lái)幾乎都可能成為經(jīng)濟(jì)最繁榮的地區(qū),或者說(shuō)這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總是走在其他地區(qū)的前列。

歐洲的工業(yè)革命是從英國(guó)開(kāi)始的,其實(shí)英國(guó)的工業(yè)革命最早也是從一臺(tái)紡織機(jī)開(kāi)始的。我們知道,英國(guó)工業(yè)革命前是個(gè)田園牧歌情調(diào)的國(guó)家,當(dāng)時(shí)人稱“快樂(lè)的英格蘭”。它的居民有80%從事農(nóng)業(yè)。由于英國(guó)很早就把自己的大量羊毛賣(mài)給鄰國(guó),這使得它的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)比當(dāng)時(shí)的任何國(guó)家都具有更深刻的商業(yè)性質(zhì)。隨著這種商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,農(nóng)民與市場(chǎng)的聯(lián)系業(yè)務(wù)不斷緊密起來(lái)。走過(guò)“圈地運(yùn)動(dòng)”和“海盜生涯”后,18世紀(jì)60年代開(kāi)始,英國(guó)便創(chuàng)世紀(jì)地進(jìn)行了后來(lái)一直影響到我們今天整個(gè)世界的大工業(yè)革命。這場(chǎng)大革命最先肇始于棉紡織工業(yè)部門(mén)。之前英國(guó)紡織部門(mén)中主導(dǎo)地位的是毛紡織業(yè),但英國(guó)傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)革命卻沒(méi)能從毛紡織業(yè)開(kāi)始,其原因是毛紡織業(yè)為英國(guó)的傳統(tǒng)工業(yè)部門(mén),它雄厚的基礎(chǔ)和充足的原料,在世界市場(chǎng)上一直處于壟斷地位。政府不僅沒(méi)有意識(shí)到對(duì)它進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)的迫切性,相反在政策上給予保護(hù)和特權(quán)。當(dāng)時(shí)英國(guó)甚至有這樣一條法令:凡死在英國(guó)領(lǐng)土上的人都要用毛織的壽衣來(lái)入殮。但與此相反,棉紡織業(yè)則是英國(guó)的一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)部門(mén),因而對(duì)它的技術(shù)革新便是順理成章的事。懂行人知道,棉紡織業(yè)有兩道重要工序:紡紗和織布。這兩道工序必須平衡才能生產(chǎn)正常??墒窃?733年,蘭開(kāi)夏的一位鐘表匠發(fā)明了飛梭,完全徹底地打破了這種平衡。用飛梭取代手工引線,使織布效率提高了數(shù)倍,這樣紡紗的人就怎么也趕不上織布的人了。這“紗荒”著實(shí)讓英國(guó)人整整苦惱了30多年。1765年,有位叫哈格里佛斯的英國(guó)人發(fā)明了“珍妮紡織機(jī)”,才算結(jié)束了這種局面。哈格里佛斯是在看妻子珍妮紡紗時(shí)受啟發(fā)后精心研制成功了這臺(tái)影響英國(guó)乃至影響世界的“珍妮紡織機(jī)”的,這位木匠不曾想到,他的歷史性功績(jī)還使世界從此誕生了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。聽(tīng)起來(lái)似乎有些唐突,但這是真實(shí)的客觀存在。

“珍妮紡織機(jī)”的發(fā)明,改變了英國(guó)和世界的男女分工的自然狀態(tài),因?yàn)檫@部“珍妮紡織機(jī)”是個(gè)力氣活,只有男人們才能操縱得了它。一些有錢(qián)人家擁有了它便開(kāi)始囤積紡紗品,而一些沒(méi)錢(qián)擁有它的男人們只能到擁有“珍妮紡織機(jī)”的人家當(dāng)傭工。漸漸地,紡織機(jī)越來(lái)越先進(jìn),當(dāng)傭工的人也越來(lái)越多,最后慢慢成了一個(gè)階級(jí),這就是受雇于資本家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

蘇南包括上海和無(wú)錫一帶的農(nóng)民其實(shí)都受過(guò)黃道婆織布的影響,這里之所以比別的地方更富裕一些,與婦女們會(huì)織布紡紗有直接關(guān)系。

有人還提出另一個(gè)觀點(diǎn),說(shuō)蘇南吳地的婦女們之所以會(huì)紡紗織布,從時(shí)間上講還有更早的歷史淵源。

他們說(shuō)早在吳越時(shí)代,越國(guó)美女西施被吳王從越國(guó)弄到吳國(guó)后,這位淘紗織絲能手就把自己的技術(shù)傳播到了民間,故而吳地就有了織布紡紗的傳統(tǒng)。這也是對(duì)的,西施和她的越女們對(duì)淘紗織絲技術(shù)的傳授,對(duì)吳地的紡織業(yè)的發(fā)展絕對(duì)起過(guò)重要作用。但從歷史書(shū)以及包括民間遺留的一些傳統(tǒng)文化中,我們更多看到的還是黃道婆的真?zhèn)骱褪穼?shí)。西施或許離我們太遠(yuǎn),也許此說(shuō)純粹是文學(xué)上的一種演義。不過(guò)可以肯定的是,蘇州一帶的民間紡織業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá),尤其是農(nóng)民,幾乎沒(méi)有一個(gè)生理正常的婦女是不會(huì)紡紗織布的,就連一些條件差一點(diǎn)的家庭的男人也都會(huì)紡紗織布,只是男人干這種活得偷著干,否則會(huì)被人瞅不起。在封建社會(huì)這種現(xiàn)象很普遍。

蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最早是從紡織業(yè)開(kāi)始的。其實(shí)在常熟一帶,這種手工為主的小企業(yè)行為即使在解放初期或“文革”期間仍然沒(méi)有停止過(guò),只是處在低級(jí)水平和半地下的狀態(tài)。我記得“文革”期間,一般家庭穿的衣服大多是自家織的粗布,上商店買(mǎi)的“洋布”很少,只有那些吃皇糧的城里人才可能上布店里“扯布”去,就是城里人,相當(dāng)一部分人還是穿土布。

土布在“文革”時(shí)期雖然沒(méi)有市場(chǎng),但有民間的“親情交易”行為,即作為逢年過(guò)節(jié)的禮物相贈(zèng)。

“文革”后期,一種叫“的確良”的布匹開(kāi)始進(jìn)入我們的生活,與粗布相比,“的確良”穿在身上,一是光亮筆挺,二是在夏天“的確涼”,價(jià)格嘛還基本能接受。我記得第一次穿“的確良”上學(xué)去,確實(shí)太“洋氣了”,于是同學(xué)后來(lái)給我起了個(gè)“洋明”的諢號(hào),現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得有些好笑。女孩子們更不用說(shuō)有多喜歡“的確良”。

這是一場(chǎng)革命,對(duì)蘇南傳統(tǒng)紡織業(yè)的影響是巨大的。但有一點(diǎn)沒(méi)有變化:小裁縫的生意沒(méi)有改變,反而更好了,因?yàn)椤暗拇_良”的做工更講究,縫紉機(jī)的作用變得不可替代。但“的確良”的盛行還帶來(lái)了另一個(gè)革命,即“紐扣革命”。為什么?因?yàn)橥敛己屠鲜郊徔棧浼~扣雖然也有工業(yè)品的紐扣,但老裁縫還繼續(xù)沿用那些純粹的布棉組成的扣子,如長(zhǎng)衫和對(duì)胸扣,用的都是棉布做的扣子,可是“的確良”衣衫盛行后,紐扣就必須是機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)品了。蘇州附近的常州有個(gè)國(guó)營(yíng)紐扣廠,于是這個(gè)廠便成了那些香餑餑,有人千方百計(jì)地從那里搗鼓出一些紐扣來(lái)滿足民間做衣服之用。紐扣不是什么先進(jìn)的工業(yè)品,常州紐扣廠稍稍加加班,其紐扣就堆積如山了,后來(lái)根本就不好賣(mài)了。這更加給了那些“挖墻腳”的人提供了發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),于是常熟和常州之間有一條秘密的“紐扣”交易通道……

紐扣多了,“的確良”衣服更加盛行于廣大鄉(xiāng)村之間。大量傳統(tǒng)的土布衣服也基本上開(kāi)始用工業(yè)品紐扣,畢竟用上它對(duì)土布衣衫也是一種提升——這種服飾上的革命是我這個(gè)年齡的蘇州人都經(jīng)歷過(guò)的事。那時(shí)我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代,剛懂得一點(diǎn)兒“美學(xué)”,會(huì)對(duì)這類小事很敏感,男女同學(xué)之間的那種朦朧之愛(ài)會(huì)先從彼此的服飾講究開(kāi)始的。嘿,現(xiàn)在想起來(lái)十分有意思——這竟然同我寫(xiě)一本書(shū)牽上了關(guān)系。

其實(shí)任何一種深刻的社會(huì)革命,有時(shí)可能是在一種無(wú)意識(shí)的行為中萌發(fā)的。不是嗎?大胡子哈格里佛斯就是那一天下班后看到妻子珍妮很辛苦地紡著紗,便心疼地叫了一聲“愛(ài)妻早些休息吧”。妻子“唉”了一聲,結(jié)果手一松,不慎將紡車(chē)碰翻了,紡車(chē)則仍然帶著那只錠子飛旋著。哈格里佛斯看著看著,突然心生靈感——如果把幾個(gè)錠子同時(shí)豎起來(lái),效率不是可以翻幾倍嗎?于是第二天哈格里佛斯動(dòng)手做了一臺(tái)多錠紡紗機(jī)讓妻子珍妮試試,結(jié)果一試便成功了。

這臺(tái)改變英國(guó)傳統(tǒng)紡紗技術(shù)的機(jī)器,使人類文明又推進(jìn)了一個(gè)先進(jìn)階級(jí)。

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的偉大發(fā)明就是在這樣在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)中誕生的。

常熟(包括蘇州其他縣市)的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的初級(jí)階段,其實(shí)也是靠了一臺(tái)不起眼的縫紉機(jī)和后來(lái)的一臺(tái)紡織機(jī)帶動(dòng)起來(lái)的。在此后的二三十年里,迅速成長(zhǎng)為具有中國(guó)乃至世界影響的“服裝之城”,以及由服裝和紡織帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程的迅猛發(fā)展。

由于“的確良”的誕生和“紐扣革命”,使蘇南一帶的手工業(yè)發(fā)展快速地朝著工業(yè)化方向發(fā)展,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也因此不斷跨躍性地上臺(tái)并形成滾滾洪流……

然而這個(gè)洪流的形成,追蹤其“源”也十分有意思,它靠的還是無(wú)數(shù)條涓涓細(xì)流匯合而成。比如縫紉機(jī)所形成的后來(lái)的服裝業(yè),紡織機(jī)所形成的后來(lái)的紡織業(yè),前者開(kāi)始是有那么一批串門(mén)走戶的“小裁縫”所匯流而成的,后者是由無(wú)數(shù)巧手繡花的繡娘們匯流而成的。

常熟的這種具有本地特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之路有十分明顯的特色?!安ㄋ镜恰毙纬伞笆澜缑啤钡膰?guó)家頂級(jí)服裝大企業(yè)所走過(guò)的路就是如此,而高德康在常熟并非是惟一的成功人士,80年代前后的常熟,像“波司登”企業(yè)和高德康這樣的“小裁縫”干得轟轟烈烈的有很多。原王市鄉(xiāng)要比高德康所在的白茆鄉(xiāng)的“小裁縫”厲害得多,只是后來(lái)在市場(chǎng)開(kāi)拓方面沒(méi)有高德康有遠(yuǎn)見(jiàn)和魄力而已。

潘炳福便是當(dāng)年比高德康名氣大得多的“小裁縫”中的老資格!

“老潘的眼睛很厲害!”早在二十年前我就認(rèn)識(shí)這位著名服裝“秋艷”的創(chuàng)始人、全國(guó)著名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。第一次見(jiàn)老潘就覺(jué)得他的那雙眼睛很獨(dú)特,目光銳利。

那是80年代初,我在北京解放軍兵種機(jī)關(guān)工作,有一天在北京的一份中央級(jí)大報(bào)看到一則消息:常熟王市舉辦第一個(gè)中國(guó)“農(nóng)民服裝節(jié)”。當(dāng)時(shí)這事非常轟動(dòng),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候就連北京、上海這樣的大城市都極少聽(tīng)說(shuō)辦正式的服裝節(jié),而常熟農(nóng)民卻能辦“服裝節(jié)”。報(bào)道還披露了這樣一件趣聞,說(shuō)是上海大明星張瑞芳也被邀去參加王市的“農(nóng)民服裝節(jié)”。張瑞芳自己說(shuō),開(kāi)始她接到這樣的邀請(qǐng),純粹是為了“不好意思駁農(nóng)民兄弟的面子”,哪知“去了后才發(fā)現(xiàn)常熟小鎮(zhèn)的農(nóng)民們個(gè)個(gè)穿得艷艷麗麗、漂漂亮亮。我演了一輩子農(nóng)村婦女,總是穿得破破爛爛的,以后我再演農(nóng)村婦女時(shí)可以告訴導(dǎo)演說(shuō),我也要穿得漂亮點(diǎn)!”

王市離我老家也很近,小時(shí)候父親帶我走親戚時(shí)沒(méi)少去過(guò)。于是我決定借一年一次的探親假再游一次王市,看看那里的“農(nóng)民服裝節(jié)”到底什么樣。

80年代,中國(guó)的不少地方男人們還多數(shù)穿著中山裝和綠色軍裝,女人們稍稍時(shí)尚一點(diǎn)的也就是穿些花格子的“翻領(lǐng)衣”。但令我不曾想到的是,田埂邊的王市“農(nóng)民服裝節(jié)”上,不僅人山人海,而且竟然有一半以上是外鄉(xiāng)人,包括不少說(shuō)著“阿拉”的上海人。這讓我驚喜不已。我老家的人歷來(lái)就有“洋上?!敝f(shuō),意思是說(shuō),上海人最講究吃穿,相比較上海人對(duì)衣服更為挑剔。問(wèn)題是,現(xiàn)在十分講究的上海人竟然跑到百里之遙的“鄉(xiāng)下”來(lái)參觀王市的農(nóng)民服裝節(jié),你說(shuō)奇不奇?更奇的是,上海人竟然對(duì)“鄉(xiāng)下人”做的服裝大加贊賞,成批成批地往回買(mǎi)。于是老潘——潘炳福的“秋艷”牌服裝沒(méi)過(guò)多久就享譽(yù)上海外灘……

其實(shí)老潘的“秋艷”能夠征服上海灘,還是他那雙“厲害”的眼睛起了作用。

大約在1980年,老潘帶著幾個(gè)“小裁縫”辦起一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小服裝店后,便學(xué)著城里人的做法,給自己的服裝起了“秋艷”的名字。老潘當(dāng)裁縫師傅的時(shí)候就是個(gè)很講面子的人,不管是有錢(qián)人用高級(jí)料子做的高檔衣服,還是普通人家的日用衣衫,只要到他手里,都是“挺呱呱”的。辦了廠子,跟串門(mén)走戶那種“吃百家飯”的裁縫生意不一樣了,尤其是打出“秋艷”牌子后,老潘整天想著“不能光給農(nóng)民兄弟姐妹穿,要讓城里人也喜歡”的奮斗目標(biāo)。

有一次他聽(tīng)上海服裝店的一位朋友說(shuō):滑雪衫將取代中西式棉衣,可當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)上還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種新時(shí)裝。然而老潘的眼睛就是“厲害”,他認(rèn)定用不了多少時(shí)間,那輕便、漂亮的滑雪衫必將風(fēng)行中國(guó)市場(chǎng),于是他果斷地決定將“秋艷”服裝的大部分生產(chǎn)能力轉(zhuǎn)產(chǎn)做滑雪衫,并親自南下到廣州購(gòu)料采樣,回廠后與技術(shù)人員一起創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)出了一種色彩鮮明而獨(dú)特的帶帽女式滑雪衫。此款服飾一投入市場(chǎng)就風(fēng)靡上海灘,那些穿著講究的上海女同胞為買(mǎi)上一件“秋艷”滑雪衫不惜請(qǐng)上兩天假去專門(mén)店排隊(duì),據(jù)說(shuō)老潘在上海的合作伙伴那家商店最多創(chuàng)造一個(gè)星期賣(mài)出“秋艷”滑雪衫8萬(wàn)件的紀(jì)錄。

都說(shuō)老潘愛(ài)用眼睛“掃市場(chǎng)”,而且在口袋里還總帶著三件寶:小剪刀、皮尺和計(jì)算器。當(dāng)他的目光“掃”到一個(gè)新款式、好面料時(shí),他就動(dòng)用自己的“三件寶”,然后回廠開(kāi)動(dòng)腦子,幾天后肯定又有一款讓同行眼紅死的新產(chǎn)品問(wèn)世。

1983年,老潘又一次來(lái)到上海南京路和淮海路“掃市場(chǎng)”,在五顏六色、熙熙攘攘的街道上,老潘從眾多穿中山裝的人流中敏銳地發(fā)現(xiàn)已有一些人開(kāi)始著起緊身掐腰、線條優(yōu)雅的西裝了??啥鄶?shù)中國(guó)人當(dāng)時(shí)仍然比較保守。取兩者之優(yōu),兼成國(guó)人時(shí)尚,必勝無(wú)疑。老潘一邊走心里一邊就已有了一種適合中國(guó)市場(chǎng)的新服飾了……

果然不久,上海商場(chǎng)里出現(xiàn)了一種中長(zhǎng)馬褲呢做面料、內(nèi)托全夾、緊身大方、富有青春活力的“卡曲衫”。這新款服裝一上市,便在上海乃至全國(guó)各地掀起了一股“卡曲衫”熱。

1984年,老潘的“秋艷”系列中再度推出“航空式”、“森林式”新穎滑雪衫;

1985年,老潘推出白色西裝系列。

1986年,老潘推出女式繡花仿毛、粗花呢西裝及男女風(fēng)衣系列。

……

再后來(lái),老潘幾乎每月都要推出一個(gè)新產(chǎn)品,甚至每天推一款,到后來(lái)一天能推出三個(gè)新產(chǎn)品……

老潘所在的王市從此成為常熟服裝市場(chǎng)的一個(gè)發(fā)源地。

王市的服裝業(yè)對(duì)當(dāng)時(shí)常熟的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)生的影響十分巨大,本來(lái)這個(gè)富饒的江南水鄉(xiāng)的庶民們非常懂得學(xué)他人之技而富本家之道,所以王市的“秋艷”和老潘式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)興業(yè)之路很快成為大家學(xué)習(xí)和效仿的榜樣,像與王市近鄰的碧溪、東張等鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒(méi)用兩三年時(shí)間,其服裝和紡織業(yè)如雨后春筍般涌出。上世紀(jì)八九十年代,我每每回老家探親,東張的表兄總會(huì)把我拉到東張的一家“雄牌”服裝廠去“試衣”——表兄自然少不了會(huì)給我弄幾身合適的男休閑裝穿穿。老實(shí)說(shuō),開(kāi)始時(shí)我并沒(méi)有將這樣順手牽羊穿在身上的東西當(dāng)回事,只是后來(lái)當(dāng)我穿著“雄牌”在虹橋機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),才知道這衣服還真是很有“品位”呵!

“先生,儂能不能將身上的衣服讓阿拉試試?”那天,我穿著一件淺黃色的“雄牌”,坐在候機(jī)室的椅子里看書(shū),有位“阿拉”過(guò)來(lái)問(wèn)我。如此唐突的方式,我還是第一次遇到,不免讓我記憶深刻。

上海人總是怪怪的,別人好的東西總想據(jù)為己有。

“可以??!”我脫下身上的“雄牌”。

“果真是雄牌!”他一邊看著我脫衣,一邊翻開(kāi)內(nèi)側(cè)看商標(biāo),欣喜地說(shuō)道。然后試了試,非常合身?!跋壬氵@件衣服花了多少錢(qián)?”他問(wèn)。

我搖搖頭,因?yàn)槭潜硇纸o我的,真不知道價(jià)格。

“那——儂能不能把這件衣服賣(mài)給阿拉?”上海人突然提出,一臉誠(chéng)懇。

“賣(mài)給你了我穿什么?”我的話讓這位上?!鞍⒗庇行┚狡?。

“那就算了,算了?!边@個(gè)上海人后來(lái)跟我緊挨著坐在同一排機(jī)艙內(nèi),直至此時(shí)我才知道“雄牌”在上海的傳奇——

“這個(gè)品牌在上海賣(mài)瘋了,據(jù)說(shuō)最多一天能賣(mài)8萬(wàn)件!男人們以穿‘雄牌’而自豪,女人們都喜歡給自己的男人買(mǎi)‘雄牌’……”

原來(lái)如此。

因?yàn)橛羞@樣的奇遇,所以當(dāng)我的表兄第二次帶我去“雄牌”服裝廠“試穿”時(shí),我特意采訪了一下這個(gè)廠,也就更全面地了解了一下這個(gè)廠的發(fā)跡史——

“雄牌”廠其實(shí)也是一個(gè)“小裁縫”搞起來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),最初時(shí)是東張的幾位有些經(jīng)營(yíng)頭腦的“小裁縫”合作成立的鄉(xiāng)辦服裝廠,后來(lái)跟著到王市服裝節(jié)去銷(xiāo)貨,其間被上海人看中了,于是上海人的資金加?xùn)|張人的手藝,缺少男性服飾市場(chǎng)的“雄牌”給上海灘來(lái)了一次“服裝革命”。

上海女人本來(lái)從心理上瞧不起“娘娘腔”的小男人們,現(xiàn)在“雄牌”讓許多“娘娘腔”的男人們“雄”起了,不僅男人們得意了,女人們也高興了,所以上海灘上的“雄牌”服飾男裝風(fēng)越刮越烈,最后到了誰(shuí)沒(méi)擁有一套“雄牌”似乎就不是男人的份上。

這個(gè)世界有時(shí)很瘋狂。上海市場(chǎng)上的服裝瘋狂原來(lái)是從常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)刮出來(lái)的,這是許多人并不知道的一件趣事。

發(fā)生在東張鎮(zhèn)同一地的另一個(gè)服裝廠也令我吃驚和意外。這個(gè)廠的產(chǎn)品曾經(jīng)在中國(guó)體育用品和休閑服飾業(yè)創(chuàng)造過(guò)輝煌,那便是“圣達(dá)菲”服裝。

據(jù)說(shuō)這個(gè)“圣達(dá)菲”是中國(guó)第一個(gè)休閑服品牌。之前我同樣不知道它竟然也是在我的故鄉(xiāng)常熟地盤(pán)上誕生出來(lái)的。問(wèn)題上,這個(gè)后來(lái)成長(zhǎng)為中國(guó)名牌的服裝是在一個(gè)完全叫人想象不出來(lái)的地方誕生的。

我第一次去“圣達(dá)菲”廠時(shí),需要從小鎮(zhèn)東張坐15分鐘的車(chē),然而再需要擺過(guò)一個(gè)渡口,再一腳濕一腳滑地走上幾百米泥地,才能到達(dá)這么一個(gè)莊稼地邊上的村辦企業(yè)。

“圣達(dá)菲”在東張的北新小村,那天接待我的郭道輝與我同齡,他說(shuō)這個(gè)企業(yè)最早是郭氏四兄弟與北新村聯(lián)辦的。

我去的那年正好已改制,廠子每年向村上交60萬(wàn)元外,就全部屬于郭氏四兄弟。我對(duì)郭氏兄弟的“圣達(dá)菲”懷有特殊疑問(wèn):為什么選擇一個(gè)如此偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下卻又起了一個(gè)洋名?郭道輝告訴我:他的一個(gè)弟弟前些年在阿根廷辦了個(gè)公司,阿根廷首都有條很出名的服裝街叫圣達(dá)菲,于是熱衷服裝業(yè)的郭氏兄弟商量也要搞一個(gè)中國(guó)的“圣達(dá)菲”。可為何又選擇了常熟東張這么一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)辦廠呢?

“因?yàn)槌J爝@塊地方水土好,到處都有心靈手巧的匠人,常熟的裁縫恐怕是世界上最好的匠人之一了,尤其對(duì)服裝的細(xì)工和感覺(jué)也許連世界上最好的服裝設(shè)計(jì)師都很難比,而且人誠(chéng)實(shí)勤勞,這也是我們?yōu)槭裁纯粗泻瓦x擇像東張北新村這樣一個(gè)地方的緣故。再有一點(diǎn)我想告訴你,其實(shí)常熟離我們上海才多少路?以后交通改善了,常熟的任何一個(gè)地方都像我們上海的后花園,幾支煙的工夫啥都搞定了。”這話是十幾年前說(shuō)的,當(dāng)年我這個(gè)常熟人聽(tīng)了還覺(jué)得有些“遙遠(yuǎn)”。才過(guò)了幾年,郭道輝描繪的誘人前景其實(shí)都實(shí)現(xiàn)了。昔日的東張北新小村現(xiàn)在就緊挨著長(zhǎng)江第一大橋——蘇通長(zhǎng)江大橋,不僅不再“偏遠(yuǎn)”,而且成為交通樞紐之地。從這兒到上海一路都是高速路,花上一個(gè)多小時(shí)便可抵達(dá)上海的人民廣場(chǎng)。郭氏“圣達(dá)菲”現(xiàn)在早已在上海有了自己的總部,在國(guó)內(nèi)和國(guó)外的分部也到處都是,而它的生產(chǎn)基地卻仍然放在常熟。

“因?yàn)橹袊?guó)服裝業(yè)的根在常熟,我們離不了這個(gè)根?!贝罄习骞垒x現(xiàn)在這么對(duì)我說(shuō)。

中國(guó)的服裝業(yè)之根為什么在常熟?這讓我既感自豪,又感疑惑。那天我回到自己的老家,身邊坐著我年邁的母親和姐姐妹妹。姐姐的女兒馬上要結(jié)婚了,姐姐在一旁繡著一塊花邊,這種情景在我小時(shí)候就見(jiàn)慣了,但這一天卻讓我有意外的收獲。

“姐,你現(xiàn)在也算是一年收入幾百萬(wàn)元的老板娘了,干嗎還要自己動(dòng)手繡花嘛?”姐家里辦的紡織廠,有三四百個(gè)工人,姐夫在我面前多次說(shuō)過(guò)他的產(chǎn)值一年已達(dá)上億元,在當(dāng)?shù)匾菜阒械人降男±习辶?。姐姐平時(shí)花錢(qián)特大方,可卻仍然自己動(dòng)手繡一個(gè)幾塊錢(qián)就可以買(mǎi)回來(lái)的桌上裝飾品。

“閑著也是閑著,花邊是我們常熟人的本事,不能失傳唄!”姐很隨意地這么回答我。

這時(shí)我見(jiàn)母親湊過(guò)去拿起針,熟練地挑起花邊線針來(lái),隨之我妹也湊了過(guò)去……看著我母親和姐姐妹妹三人的繡花的樣子,我內(nèi)心一陣感動(dòng)和思索:原來(lái)我的親人和家鄉(xiāng)的婦女們,與眾多小裁縫們一起匯聚的世代傳統(tǒng),不正是常熟服裝業(yè)代代相傳而永遠(yuǎn)繁榮昌盛的薪火嗎?這不就是郭道輝先生所說(shuō)的“中國(guó)服裝業(yè)”的根嗎?

是呵,我猛然省悟!

常熟人的心靈手巧非天生即有,而是世代形成的。很小的時(shí)候,我并不知道早在100多年前的1904年,在我家鄉(xiāng)常熟支塘鎮(zhèn)就有了第一家叫“裕泰”的紗廠,我也不知道1999年常熟城內(nèi)就有了第一家西服店,但我知道在我很小的時(shí)候,就見(jiàn)母親和奶奶及鄰居的女人們都會(huì)在休閑的時(shí)候聚集在一起繡花邊——這種花邊都是靠一針一針地勾挑起來(lái)的,很好看,其布和顏色都是非常講究的。女人們靠一針一針地繡花,可以換得每月幾元、十幾元的收入,而且不管什么樣的女人,只要她們低著頭靜靜地在胸前行針時(shí),都會(huì)讓人感到她們非常美——那種美是恬靜的美,優(yōu)雅的美,和勞動(dòng)的美。這是我在童年時(shí)代的記憶中僅有的幾幅鄉(xiāng)情美景之一,現(xiàn)在想起來(lái)仍然感到很愜意。原因之一是:所有我故鄉(xiāng)的美女無(wú)一例外地都是優(yōu)秀的繡娘,原因之二是所有難看和不善良的女人肯定也是成不了繡娘的。

人民公社時(shí)代的繡娘與著名的常熟花邊一樣從來(lái)就沒(méi)有被列入“資本主義草”的范圍,所以這也是常熟地區(qū)的手工業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比其他地方發(fā)展得更早、更快的重要原因之一。

70年代后期,隨著小五金、小紡織的出現(xiàn),一批繡娘被招進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),她們開(kāi)始由繡娘變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的“織女”——那種手撐機(jī)械電梭的織女……

“卡嚓嘶——”“卡嚓嘶——”這種聲音在七八十年代甚至90年代的蘇州一帶,幾乎在任何一個(gè)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)旮旯里都能聽(tīng)到,這是蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最具標(biāo)志和繁榮階段的一種特殊鄉(xiāng)間音樂(lè),它似乎像是在一夜之間覆蓋了千百年來(lái)獨(dú)領(lǐng)天下的蛙聲和蟬鳴,從而使這里的農(nóng)耕水鄉(xiāng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明與工業(yè)文明并存的新世界。

常熟無(wú)疑在這個(gè)階段比周邊的縣市走在更前列,尤其是紡織和服裝業(yè)上所表現(xiàn)出的區(qū)域經(jīng)濟(jì)特色更顯現(xiàn)特殊光芒……

第2章馬路地?cái)倝境龅摹爸袊?guó)服裝第一城”

正在寫(xiě)此文時(shí),友人將一本《蘇州農(nóng)村改革30年》送到我手上。上面有一段話:

蘇州農(nóng)村中傳統(tǒng)的手工業(yè)發(fā)達(dá),能工巧匠眾多,因此歷史上形成了較為發(fā)達(dá)的吳江絲綢業(yè);吳縣的刺繡、工藝和建筑業(yè);常熟、太倉(cāng)、張家港一帶的土紡?fù)量棽肌?/p>

“在20世紀(jì)20-30年代,蘇州的鄉(xiāng)村工業(yè)已具相當(dāng)規(guī)模,是當(dāng)?shù)孛褡骞I(yè)的重要組成部分。1919年常熟的織布手工業(yè)場(chǎng)有31家,織布機(jī)300架左右,男女工人約4000人?!倍谏鲜兰o(jì)60年代初,由于受當(dāng)時(shí)的政治性政策影響,從城鎮(zhèn)工業(yè)企業(yè)中下放了一批職工到農(nóng)村,后來(lái)在70年代又有近20萬(wàn)城鎮(zhèn)“知青”上山下鄉(xiāng)到了農(nóng)村,這期間有近萬(wàn)上海人因種種原因沒(méi)有到更邊遠(yuǎn)的地方而通過(guò)各種關(guān)系落戶到了蘇州一帶,這些城鎮(zhèn)人員到了農(nóng)村,一方面他們有知識(shí),又有一定工業(yè)技術(shù),同時(shí)蘇州在當(dāng)時(shí)為了幫助這些人能夠在農(nóng)村“扎根”,于是主張和鼓勵(lì)社隊(duì)創(chuàng)辦一些以“多種經(jīng)營(yíng)”為名義的小企業(yè)。1972年,蘇州地委公開(kāi)提出“圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè),辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)”的要求,社隊(duì)企業(yè)因此在堅(jiān)持“就地取材、就地加工、就地銷(xiāo)售”的三原則下得到了積極發(fā)展的第一個(gè)高潮,這就是蘇州地區(qū)為什么在粉碎“四人幫”后的1977、1978年時(shí)其鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已初具規(guī)模,而且當(dāng)時(shí)的蘇州地委明確要求各級(jí)黨委都把發(fā)展社隊(duì)企業(yè)工作列為重要議事日程,并提出相應(yīng)的發(fā)展目標(biāo)。到黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)時(shí)的1978年底,全蘇州社隊(duì)企業(yè)已經(jīng)形成第一個(gè)發(fā)展高潮,全地區(qū)6縣(市)社隊(duì)兩級(jí)集體工業(yè)企業(yè)已經(jīng)有7508家,擁有固定資產(chǎn)3.35億元,職工達(dá)40余萬(wàn)人,占農(nóng)村總勞動(dòng)力的17%。1979年7月1日,國(guó)務(wù)院在黨的生日這一天,以少有的方式頒發(fā)了《關(guān)于發(fā)展社隊(duì)企業(yè)若干問(wèn)題的規(guī)定(施行草案)》的通知,這在一定程度上也是在總結(jié)蘇州社隊(duì)企業(yè)的基礎(chǔ)上向全國(guó)各地發(fā)出“社隊(duì)企業(yè)要有一個(gè)大發(fā)展”的號(hào)召,因?yàn)樵趦蓚€(gè)月后召開(kāi)的黨的十一屆四中全會(huì)上通過(guò)的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決議》中,中央專門(mén)提出了要大力發(fā)展社辦企業(yè)的重要決策。蘇州作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊(duì)企業(yè)發(fā)展最早、最快的地區(qū)給中央作出上述決策提供了某種依據(jù),所以它的發(fā)展毫無(wú)疑問(wèn)更是走在別的地區(qū)前頭。到1980年鄧小平到蘇州視察時(shí)所看到相當(dāng)一部分農(nóng)民們已經(jīng)蓋起了小洋房,這證明蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展不僅已經(jīng)呈現(xiàn)“半壁江山”之勢(shì),而且廣大農(nóng)民通過(guò)創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得了生活的富有。1980年,蘇州全地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊(duì)企業(yè)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值35.3億元,比1979年增長(zhǎng)了50.7%,這種發(fā)展速度超過(guò)了任何一種經(jīng)濟(jì)形式。由于近一半勞動(dòng)力在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班,一般農(nóng)民家庭的收入有了根本性的改變,于是成片的老宅基地上出現(xiàn)了兩上兩下或三上三下的農(nóng)家樓房……

無(wú)疑,在這之前和這一階段中,常熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展是全蘇州走在最前列的縣,其總量和工業(yè)產(chǎn)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兄弟縣市,與同樣有傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)的吳江、吳縣相比也快了一截,“小弟弟”昆山、張家港更無(wú)法與之比高低。1980年,常熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值總量據(jù)說(shuō)已有20億元,這個(gè)數(shù)據(jù)如果能夠在早幾年被周恩來(lái)總理看到的話,老人家或許又會(huì)感慨地說(shuō):“要是有十個(gè)常熟就好了?!?968年的一次全國(guó)人大會(huì)議上,周恩來(lái)曾經(jīng)感慨過(guò)“要是全國(guó)有20個(gè)常熟就好了”這樣的話。那時(shí)常熟的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總量很小,到1980年時(shí)已經(jīng)翻了幾番。鄧小平同志在80年代初到蘇州時(shí)提出“小康”概念時(shí)的常熟,用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,其實(shí)也還是剛剛起步階段。

1980年到1985年,常熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展速度可以用勢(shì)不可擋四個(gè)字來(lái)形容。

這個(gè)時(shí)候便出現(xiàn)了一個(gè)突出的問(wèn)題:大量的產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)后,需要一個(gè)銷(xiāo)售和周轉(zhuǎn)平臺(tái)。

平臺(tái)是什么?平臺(tái)在何處?當(dāng)時(shí)常熟人并不知道這些,更不知道如何去尋找這樣的平臺(tái)。

南門(mén)。汽車(chē)站。這是常熟當(dāng)時(shí)通向蘇州、無(wú)錫和上海的主要交通口,除了輪船碼頭外,這里是過(guò)往常熟最熱鬧的地方。輪船碼頭和汽車(chē)站相隔不足一里路,但汽車(chē)站顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了船車(chē)碼頭的作用,多數(shù)過(guò)往常熟和從常熟通向外面的主要交通是依靠這個(gè)車(chē)站。那個(gè)時(shí)候,無(wú)論買(mǎi)什么車(chē)票必須排隊(duì),原因是班車(chē)少,于是車(chē)站候車(chē)室總擠滿了等候在此的乘客,人一多,就會(huì)有人想買(mǎi)個(gè)水喝、填個(gè)肚子什么的,這就會(huì)有那些腦筋靈光的人推著小車(chē)或自行車(chē),或用塑料袋,或用竹籃裝些茶水、茶葉蛋之類的東西在一旁吆喝著做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)。但那些工商部門(mén)管得緊,稱這類推車(chē)做小買(mǎi)賣(mài)的人是“投機(jī)倒把”,而且政府機(jī)關(guān)還有專門(mén)的“打擊投機(jī)倒把辦公室”專司“打擊”事務(wù),有關(guān)人員系著紅袖章,時(shí)常出沒(méi)在車(chē)站四周,一旦發(fā)現(xiàn)“投機(jī)倒把分子”,不是沒(méi)收貨郎擔(dān),就是抓進(jìn)去罰款?!白?!趕快走!”“再不走抓你進(jìn)去吃官司!”

車(chē)站上,這樣的情景經(jīng)常見(jiàn)到。

后來(lái)似乎專司打擊“投機(jī)倒把”的人員不見(jiàn)了,于是車(chē)站的出口處的馬路兩邊開(kāi)始出現(xiàn)擺地?cái)偟娜巳簝骸?/p>

“要買(mǎi)衣服喔!”

“便宜,一件五塊錢(qián)本地毛衣嘍!”

這樣的叫賣(mài)聲延續(xù)了半年、一年……車(chē)站兩側(cè)的馬路上擺攤的人越來(lái)越多,開(kāi)始是幾個(gè),后來(lái)變成了十幾個(gè)、幾十個(gè)。有人向上面反映“車(chē)站秩序很亂”,于是就有人出來(lái)“整治”??蓻](méi)幾天,擺地?cái)偟娜烁嗔?,不再是幾十個(gè),而是上百個(gè),長(zhǎng)溜溜的儼然像一條賣(mài)貨郎的街。

“趕得走他們嗎?”

“像野草似的,你今天割,明天他們又長(zhǎng)得更瘋了。根本趕不走?!?/p>

“那——你們準(zhǔn)備怎么辦?”

“收點(diǎn)管理費(fèi)吧,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”

“也行,車(chē)站秩序不能因?yàn)檫@個(gè)亂啊!”

“沒(méi)問(wèn)題。秩序我們負(fù)責(zé)?!?/p>

南門(mén)的周邊,那個(gè)時(shí)候還是屬于城鄉(xiāng)交叉地段,常熟縣城管不了,屬于琴南鄉(xiāng)管理。琴南鄉(xiāng)的人出面每天向擺地?cái)偟娜耸找环荨肮芾碣M(fèi)”,這就使得所有擺攤的人成為了“合法”經(jīng)營(yíng)。

“車(chē)站那兒可以擺攤了!聽(tīng)說(shuō)一天能賣(mài)十幾件衣服,好的時(shí)候有上百元進(jìn)賬!”

“這么好的生意啊!”

南門(mén)車(chē)站擺攤就這樣一傳十、十傳百地名聲揚(yáng)開(kāi)了。后來(lái)連蘇州和無(wú)錫那里的消息靈通人士都馱著大包小包向常熟汽車(chē)站奔來(lái)……擺攤的人越來(lái)越多,簡(jiǎn)直比進(jìn)出車(chē)站的乘客還要多出幾倍。開(kāi)始是車(chē)站十字路口全被占滿了,再后來(lái)沿著車(chē)站一直向縣城內(nèi)延伸達(dá)數(shù)百米,好不熱鬧!

“再這樣下去怎么行?我們車(chē)站快成商場(chǎng)了!得把他們統(tǒng)統(tǒng)趕走,否則要么我們車(chē)站關(guān)門(mén),要么他們小販?zhǔn)諗?!”?chē)站為此提出強(qiáng)烈抗議。

問(wèn)題擺到了“收費(fèi)而肥”的琴南鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)面前。

“車(chē)站搬家肯定不行,那我們劃一塊地盤(pán)讓小販進(jìn)場(chǎng)做買(mǎi)賣(mài)?!”有人出主意道。

“這樣行嗎?”

“給市里打個(gè)報(bào)告試試?!庇谑怯辛饲倌相l(xiāng)向常熟市政府建議在車(chē)站劃出一塊地盤(pán)建一個(gè)招商場(chǎng)的報(bào)告。

這是好事,應(yīng)該支持!常熟市委、市政府很快同意了琴南鄉(xiāng)的意見(jiàn)。

1985年,在距常熟汽車(chē)站約二三百米的一塊農(nóng)田被征用并在上面搭了一個(gè)幾百平米的大棚,鄉(xiāng)政府的干部像模像樣地在門(mén)口掛起了一塊“招商場(chǎng)”的木牌子。

“做買(mǎi)賣(mài)的進(jìn)去啦!”

“不準(zhǔn)再在馬路上擺攤了!一律進(jìn)招商場(chǎng)去——”

干部們像趕鴨子似的開(kāi)始每天在車(chē)站的十字路口吆喝著,奇怪的是那些習(xí)慣于馬路邊擺攤的小販們誰(shuí)也不愿意進(jìn)到大棚內(nèi)的“招商場(chǎng)”去。

“你們這是怎么啦?就愿意在馬路邊吸灰塵挨雨淋哪?”

“領(lǐng)導(dǎo)啊,大棚好是好,可我們進(jìn)去了,人家買(mǎi)東西的不往那里去,我們不還得出來(lái)嘛!”

這可是個(gè)大難題!怎么辦?面對(duì)空空如也的大棚,“招商場(chǎng)”的管理人員無(wú)奈地?fù)u頭,哭笑不得。

車(chē)站十字路口的地?cái)側(cè)匀粺狒[,并且越來(lái)越熱鬧,甚至達(dá)到了錐足難立的地步。

“哎老哥,這個(gè)地方有點(diǎn)太不方便,要不我們到旁邊的大棚里再把貨數(shù)一數(shù)?那里沒(méi)人,我們驗(yàn)貨點(diǎn)錢(qián)也安全些?!?/p>

“好好,去大棚!”

“你每天能給我多少件衣服?一百件?能不能再多一點(diǎn)?這個(gè)地方交貨太亂了,我們以后約在旁邊的大棚里如何?”

“好。以后我們就約在大棚里交接貨?!?/p>

“就是,這兒多寬敞。”

一撥又一撥的小販們?cè)跊](méi)有人“趕”的情況下,自覺(jué)自愿地移師大棚里開(kāi)始進(jìn)行各式各樣的交易,相比馬路邊的地?cái)?,這樣的交易數(shù)量大而又安全,于是大棚里漸漸熱起來(lái),一直到馬路邊的地?cái)傞_(kāi)始與大棚連接起來(lái)……

哈哈,這真是怪了,起初趕他們都趕不進(jìn)來(lái),現(xiàn)在竟然自個(gè)兒往“招商場(chǎng)”搬??!這下子把琴南鄉(xiāng)的干部們喜得眉睫上直掛彩燈。農(nóng)民們并沒(méi)有學(xué)哲學(xué),他們也不懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是有一只“無(wú)形之手”在操縱著,然而他們卻在這只“無(wú)形之手”下感受著越來(lái)越勢(shì)不可擋的商潮的巨大力量和由此帶來(lái)的收獲的喜悅。

“那個(gè)時(shí)候,我們用了60萬(wàn)元搭起的一個(gè)大棚,最早的時(shí)候按人頭收攤位費(fèi),起初時(shí)一天收一個(gè)人5毛錢(qián),可沒(méi)幾個(gè)月,大棚的攤位爆滿,我們不得不漲價(jià),按一個(gè)月收幾十塊錢(qián);但沒(méi)出半年,攤位還是不夠,就只好再漲價(jià),一直漲到幾百元一個(gè)月,還是不夠用。所以只好再擴(kuò)大……”顧邦君是常熟招商場(chǎng)第一任總經(jīng)理,共干了11年,經(jīng)歷了如今服裝業(yè)稱為“中國(guó)第一市場(chǎng)”的常熟服裝城的“發(fā)育”全過(guò)程。

常熟服裝城的前稱一直沿用“招商城”,從字面上可以看出管理者最初的用意,無(wú)非是搭個(gè)棚、圈個(gè)地方,讓那些散落在馬路邊的小商小販搬到一個(gè)固定的地方進(jìn)行交易,所以起初常熟人并沒(méi)有將它看做是一個(gè)產(chǎn)業(yè)來(lái)加以發(fā)展的,只是后來(lái)商勢(shì)猛烈得叫人不可思議,故而一再擴(kuò)大,直到發(fā)展到今天面積達(dá)幾十平方公里、年銷(xiāo)售額達(dá)500多億元的“中國(guó)服裝第一城”的景況。

在常熟的當(dāng)代史志上,招商城無(wú)疑是最值得贊美的一件事?,F(xiàn)在的華東地區(qū)有幾大市場(chǎng),比如浙江的義烏小商品市場(chǎng)、紹興的紡織市場(chǎng),名氣都很大,了解內(nèi)情的人都知道,浙江的義烏市場(chǎng)和紹興市場(chǎng),其實(shí)開(kāi)始都是常熟招商場(chǎng)的“徒弟”。在上世紀(jì)90年代中期,常熟招商城已經(jīng)名揚(yáng)神州大地時(shí),義烏的商販和紹興人才開(kāi)始學(xué)著常熟人的方法騰塊地方搞個(gè)馬路市場(chǎng),最早他們都想復(fù)制和克隆常熟招商城,但結(jié)果都失敗了,于是開(kāi)始從自己的本地實(shí)際出發(fā),尋找其市場(chǎng)特色,漸漸形成了義烏小商品市場(chǎng)和紹興的紡織市場(chǎng),并且大器晚成,尤其是義烏人緊緊抓住小商品做文章,且文章越做越大,如今就年銷(xiāo)售額而言,超過(guò)了“師傅”常熟。

這也不足為怪。中國(guó)那么大,市場(chǎng)各有各的特色才能形成普天同市之勢(shì)態(tài)。中國(guó)需要十個(gè)、一百個(gè)像常熟、義烏和紹興這樣的不同特色的市場(chǎng),因?yàn)橹袊?guó)有13億人的消費(fèi)群體。

話說(shuō)常熟招商城為什么從一開(kāi)始建起就不斷地“擴(kuò)”卻仍然跟不上涌進(jìn)來(lái)的商家潮水,這個(gè)現(xiàn)象許多外地人弄不明白,而這正是常熟經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)核心內(nèi)動(dòng)力。

這就是當(dāng)時(shí)的常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大發(fā)展態(tài)勢(shì)下催發(fā)的家庭工業(yè)經(jīng)濟(jì)的全面啟動(dòng)。此話怎講?是什么產(chǎn)業(yè)可以全面推動(dòng)一個(gè)地區(qū)的家庭的全面啟動(dòng)?

——紡織業(yè)和服裝業(yè)。

如上面所言,像老潘、高德康等一批小裁縫的能人帶動(dòng)的服裝業(yè)影響下,一大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊(duì)企業(yè)開(kāi)始紛紛轉(zhuǎn)向收入豐厚而又產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上的服裝生產(chǎn),同時(shí)由于服裝生產(chǎn)的大發(fā)展必然帶動(dòng)服裝業(yè)的前端產(chǎn)品及前端產(chǎn)業(yè)——紡織業(yè)的強(qiáng)烈需求,于是在服裝業(yè)推動(dòng)下的常熟紡織業(yè)以前所未有的速度在這片素有紡織傳統(tǒng)的熱土上奔騰而起,并迅速形成滾滾洪流……

蔡小興,一位比顧邦君“資格”更老的“招商城”的老板。他是當(dāng)年南門(mén)汽車(chē)站的最早的管理者。老蔡那年從生產(chǎn)大隊(duì)的支部書(shū)記崗位上下來(lái)后被鄉(xiāng)里調(diào)到“多種經(jīng)營(yíng)服務(wù)公司”,具體的工作是每天帶著一個(gè)小本本沿著馬路挨個(gè)讓小攤不要放在馬路中央礙事順便收取每個(gè)攤位三毛、五毛管理費(fèi)之類的事。

“1983年時(shí),大約有100來(lái)個(gè)小攤在汽車(chē)站馬路邊做買(mǎi)賣(mài),到1984年時(shí)已經(jīng)有四五百個(gè)小販了。我天天累得上氣不接下氣,可有人還說(shuō)我是‘縱容資本主義尾巴來(lái)干擾社會(huì)主義大道’,小商小販反過(guò)來(lái)也罵我是光知收錢(qián)而不知為他們開(kāi)綠燈的‘吸血鬼’,我里外不是人,很生氣,便對(duì)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):馬路市場(chǎng)不能再這樣下去了,弄不好會(huì)被來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)軋死人的,再說(shuō)我們也得讓人家做生意的人有個(gè)好環(huán)境,我們鄉(xiāng)里也可以多收些管理費(fèi)。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)研究后覺(jué)得我的想法很好,于是由多種經(jīng)營(yíng)公司懷湖涇村聯(lián)合名義向市政府打了個(gè)報(bào)告,想不到市政府很快批復(fù)我們籌建‘常熟招商城’的建議。后來(lái)我拿著這份批復(fù)去辦了一個(gè)執(zhí)照,這樣我們就名正言順了。但我還是想不到后來(lái)招商城會(huì)辦得這么個(gè)樣子……”12年前我在采訪蔡小興時(shí)他這樣說(shuō)。

常熟招商城的發(fā)展是誰(shuí)也沒(méi)有想到的,就像義烏市場(chǎng)一樣,當(dāng)年幾個(gè)賣(mài)紐扣的人為了生計(jì)在縣城那兒擺攤一直發(fā)展到全世界都知道中國(guó)有個(gè)“義烏小商品市場(chǎng)”。

1985年5月10日,一個(gè)占地12畝、有200個(gè)攤位的“常熟招商場(chǎng)”,僅用80天建起并正式掛牌營(yíng)業(yè)。

“開(kāi)張那天,我們不敢請(qǐng)任何領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場(chǎng),一怕冷場(chǎng),二怕是否對(duì)路,要是知道招商場(chǎng)能發(fā)展到今天‘中國(guó)服裝第一市’這么個(gè)規(guī)模,我一定傾全力把它搞得熱熱鬧鬧。但那個(gè)時(shí)候我顧邦君顧不得面子,只能顧‘夾里’?!鳖櫚罹?008年的一個(gè)下午,他站在人流如潮、高樓迭起、高度現(xiàn)代化的“中國(guó)常熟服裝城”前如此對(duì)我說(shuō)?!懊孀印焙汀皧A里”是我們蘇州人講的土話,前面是臉面的問(wèn)題,后者講的是實(shí)際的東西。蘇州人特別講臉面和體面,但現(xiàn)在的蘇州人更講求實(shí)實(shí)在在的“夾里”,即生活的質(zhì)量和生活實(shí)質(zhì)與實(shí)惠,這也是蘇州人在這迅猛發(fā)展的三十年間所發(fā)生的最大的文化心理上的變化之一。

就“常熟招商場(chǎng)”到“中國(guó)常熟服裝城”的變化過(guò)程,前后才20多年,可它的這一看似簡(jiǎn)單的更名變化,也是連常熟人自己都想象不到的事。

“常熟招商場(chǎng)?!?/p>

“常熟招商城。”

“中國(guó)常熟服裝城……”

這三個(gè)名稱,都是經(jīng)工商部門(mén)注冊(cè)而來(lái)的。從字面上看,它可以讓人感受到的是從小到大、從量與質(zhì)的變化,然而當(dāng)?shù)氐某J烊烁惺艿降暮沃故沁@些!那是一種革命!那是幾個(gè)時(shí)代!那是翻天覆地!

“那是夢(mèng)入天堂的變化!”說(shuō)這話的是我的一位親戚,叫蔡坤寶。蔡大我兩歲,在我當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)前他就是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪窘硯?,而且聰明的他還有一手雕花的手藝——專門(mén)為家什和木器裝飾刻雕的手工藝制作技術(shù),在蘇南一帶十分流行。木器和家具雕花師屬于蘇州城鄉(xiāng)民間手工藝人員中最吃香的匠藝師,收入自然也是木匠、瓦匠等手工藝師的幾倍。然而在“割資本主義尾巴”的年代,雕花師也最多只能是比別人的飯碗里多幾塊紅燒肉和魚(yú)鴨雞肉而已。

但30年之間,這位昔日木匠出身的雕花工藝師因常熟縣城里的那個(gè)“招商場(chǎng)”(后來(lái)的服裝城)而完全徹底地走上了另一條道路——一條農(nóng)民富家之路。

1985年底,蔡坤寶聽(tīng)人說(shuō)常熟汽車(chē)站旁邊有個(gè)“招商場(chǎng)”專業(yè)交易一些服裝之類的生意,還說(shuō)一天能賺幾百元甚至幾千元,這讓一天靠早出晚歸的雕花匠蔡坤寶動(dòng)心了,于是他專門(mén)找了個(gè)時(shí)間到招商場(chǎng)細(xì)細(xì)觀摩了兩天。令他驚奇萬(wàn)分的是:坐地買(mǎi)賣(mài)竟然真的能賺上幾百、幾千元?。≡偌?xì)一問(wèn)那些出手賣(mài)“的確良”和羊毛衫的人,你的貨是自己的還是倒來(lái)的時(shí),蔡坤寶更是驚出一身汗。有個(gè)自產(chǎn)羊毛衫的人告訴他,我自家有三臺(tái)織衣機(jī),一天織二三十件,用的“工人”全是自家人,除去“工錢(qián)”和成本,每件拿到招商場(chǎng)里賣(mài)掉,凈賺十來(lái)塊錢(qián),這樣一天凈收入就是二三百塊,一個(gè)月就是穩(wěn)當(dāng)賺進(jìn)六七千塊!有個(gè)專做“倒買(mǎi)倒賣(mài)”的人告訴他:我是專門(mén)從一家一戶的織布人手里收衣服的,再拿到市場(chǎng)上來(lái)賣(mài)掉。“開(kāi)始我負(fù)責(zé)收一個(gè)村,現(xiàn)在收三個(gè)村。那些有織機(jī)的人家把每天織好的衣服送到我家,我再拿到招商場(chǎng)賣(mài)掉,一件衣服平均賺兩到三塊錢(qián)……”蔡坤寶問(wèn)這位“倒買(mǎi)倒賣(mài)”者:你平均一天能賣(mài)掉多少件。人家告訴他:一般是二三百件,多的時(shí)候也有四五百件?!澳悄阋惶炀湍苜嵰磺K?!”蔡坤寶的眼珠瞪圓了。那個(gè)“倒買(mǎi)倒賣(mài)”者的眼睛則瞇成了一條縫,滿是喜色地回答道:“差不多吧!”

“從那一天開(kāi)始,我決定扔掉木匠和雕花生意,發(fā)誓也要去做服裝生意了!這一做就是二十幾年……”我的這位親戚后來(lái)的發(fā)跡史我清楚,現(xiàn)在他除了有個(gè)三四百人的紡織廠外,還專門(mén)從事紡織原料的買(mǎi)賣(mài)。

世界金融危機(jī)之前,蔡坤寶的年經(jīng)營(yíng)額在1億元上下,假如收入按10%計(jì)算,我想他肯定至少是個(gè)“千萬(wàn)富翁”了!

蔡坤寶的發(fā)跡在常熟人中極普通和普遍,常熟的農(nóng)民中十有三四屬于他這等的發(fā)跡者。是他們這些人共同經(jīng)營(yíng)了“常熟招商場(chǎng)”(現(xiàn)在的常熟服裝城),并使之成為中國(guó)第一服裝市場(chǎng)的。當(dāng)然更大的功勞者是滋長(zhǎng)在這片熱土上的四五十萬(wàn)“離土不離鄉(xiāng)”的農(nóng)民工人們,以及來(lái)自四面八方的客商們的不斷添磚加瓦……

黃希芝,常熟服裝城資格最老的老板之一,一位七十余歲的老阿婆,我認(rèn)識(shí)她已經(jīng)十幾年了。

十多年前第一次采訪她時(shí)她已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的服裝老板了,那時(shí)她的生意已經(jīng)很火爆,麾下的“翔祥公司”除了專營(yíng)服裝外,還有飯店、旅社等連鎖公司,當(dāng)時(shí)就有人對(duì)我說(shuō),黃希芝的財(cái)產(chǎn)“至少在千萬(wàn)元”。

2008年為寫(xiě)蘇州這部書(shū),我到常熟服裝城第一個(gè)點(diǎn)名要采訪的就是她。

老阿婆見(jiàn)我后,熱情地握著我的手連聲道“老朋友”、“老朋友”。雖然十幾年里只有幾次見(jiàn)面,但確實(shí)算是老朋友了——在記錄常熟服裝城的歷史變遷中,我是一個(gè)筆錄者,黃希芝是一個(gè)親歷者。我知道黃希芝是個(gè)不平凡的阿婆。在共和國(guó)成立前夕只有15歲的她,就是一個(gè)浪漫色彩很濃的少女,蘇州女中畢業(yè)后她瞞著父母報(bào)名隨解放軍南下,后來(lái)因?yàn)檐婈?duì)考慮她是獨(dú)生女,就把關(guān)系轉(zhuǎn)到了地方政府,黃希芝因此成為解放后常熟市政府機(jī)關(guān)的一名年輕女干部。1958年一件不經(jīng)意的生活瑣事鑄就了黃希芝曲折的一生,她從此失去了工作,失去了家庭,也失去了青春的美好理想……直到1979年,已過(guò)不惑之年的她才有了家庭和第一個(gè)孩子,哪知孩子才幾個(gè)月她卻發(fā)現(xiàn)自己患了絕癥。生活真像一杯苦酒,手術(shù)后的黃希芝為了孩子和遠(yuǎn)在新疆的丈夫,不得不在街頭擺地?cái)偂悄祥T(mén)汽車(chē)站擺地?cái)傊凶钤绲男∝溨唬赡菚r(shí)她和那些小販擺地?cái)偸潜划?dāng)做“投機(jī)倒把分子”經(jīng)常受到打擊的對(duì)象,黃希芝為了給兒子掙幾塊錢(qián)的“奶水錢(qián)”,不得不整天“流竄”在汽車(chē)站周?chē)?985年,常熟招商場(chǎng)正式開(kāi)張了,飽嘗了無(wú)地?cái)[攤之苦的黃希芝,憑著經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)和久積的那份期待,傾囊2萬(wàn)元,租下了幾個(gè)攤位,正是這大膽的一步,使得黃希芝徹底改變了自己后半生的命運(yùn)……

“我的命運(yùn)是跟著常熟服裝城的發(fā)展而發(fā)展的,沒(méi)有服裝城就沒(méi)有我黃希芝的今天?!倍嗄険?dān)任常熟服裝城商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和常熟市政協(xié)委員的黃希芝如此深情地說(shuō),我記得十多年前她說(shuō)過(guò)同樣的話。

細(xì)細(xì)品味這位阿婆的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得我們思考的歷史課題:到底是常熟的招商城(服裝城)改變了像黃希芝這樣的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的常熟人的命運(yùn),還是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黃希芝式的常熟人決定了常熟服裝城的命運(yùn)?這是一個(gè)很值得思考的課題,就像中國(guó)改革開(kāi)放三十年的成就一樣,到底是中國(guó)人以自己的奮斗精神推進(jìn)和改變了中國(guó)命運(yùn),還是中國(guó)改革開(kāi)放推進(jìn)和改變了億萬(wàn)中國(guó)人的命運(yùn)一樣。辯證法告訴我們,事物發(fā)展與本質(zhì)的變化,來(lái)自于內(nèi)因與外因兩個(gè)因素,歷史的進(jìn)步首先是人民要求進(jìn)步的意愿和革命的動(dòng)力,其次才是時(shí)代的發(fā)展與推進(jìn)影響了人民的這種進(jìn)步與意愿的實(shí)現(xiàn),兩者缺一不可。

常熟服裝城的建立與發(fā)展史實(shí)證明,在近二三十年間發(fā)生在這塊熱土上的一場(chǎng)改變了當(dāng)?shù)厝嗣裆詈偷貐^(qū)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)面貌的革命,首先是人民有極其強(qiáng)烈改變自身命運(yùn)的需求和奮斗精神,其次是政府和黨的組織因勢(shì)利導(dǎo)了人民的這種愿望和需求,并正確地執(zhí)行了黨的方針政策,又從本地的實(shí)際出發(fā),緊緊抓住了發(fā)展的機(jī)遇,從而獲得了今天的輝煌成就。這也許就是常熟人創(chuàng)造的特有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,我稱其為“常熟經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)模式”。

常熟經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)模式與昆山、張家港和吳江等很不一樣,它所帶給這個(gè)區(qū)域的百姓和社會(huì)的效應(yīng)是磁鐵般的吸引力和太陽(yáng)般的輻射力。

到過(guò)常熟的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本事實(shí):在富庶的蘇州,常熟也許是最務(wù)實(shí)的一個(gè)縣(市),這里的百姓生活和他們的生活心態(tài)是最富足與和諧的,這跟常熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式所帶來(lái)的實(shí)惠有著直接關(guān)系。

馬克思經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)告訴我們,任何經(jīng)濟(jì)形式所帶給社會(huì)的財(cái)富肯定歸結(jié)為資本的合理流通與釋放。常熟因?yàn)橐粋€(gè)服裝城,一個(gè)每天都有來(lái)自各地的20余萬(wàn)客商的激情經(jīng)營(yíng)、241條輻射到全國(guó)各地的1000多個(gè)城市的客貨供應(yīng)鏈,和日均資金流量近7億元的32個(gè)專業(yè)市場(chǎng)組成的巨大市場(chǎng),它所給這個(gè)城市的幾十萬(wàn)勞動(dòng)者(多數(shù)是農(nóng)民)的效應(yīng)和效益顯然巨大無(wú)比。

“辦一個(gè)市場(chǎng),興一方產(chǎn)業(yè),活一片經(jīng)濟(jì),富一地百姓”,這是常熟執(zhí)政者在創(chuàng)辦服裝城初起就建立的理念,這個(gè)理念一直堅(jiān)持了二十多年,因而形成了從“一個(gè)市場(chǎng)——興旺產(chǎn)業(yè)——繁榮經(jīng)濟(jì)——實(shí)惠百姓”這樣的良性的發(fā)展模式和社會(huì)進(jìn)步標(biāo)向。

在常熟市場(chǎng)發(fā)展日趨顯示力量的時(shí)候,許多地方,包括江蘇和蘇州市本地的領(lǐng)導(dǎo)者也曾想“克隆”常熟市場(chǎng),以求同樣的經(jīng)濟(jì)效益,然而幾乎都失敗了,這讓許多人感到不可思議和不知所措,甚至至今不知所以然。這是很有意思的現(xiàn)象。

在省城南京,有領(lǐng)導(dǎo)曾指示狠下決心要“辦一個(gè)比常熟更強(qiáng)大的市場(chǎng)”,結(jié)果投資和本錢(qián)下得很大,但不到一兩年就草草收?qǐng)?。在蘇州和無(wú)錫也有人不服氣,斷然舉出十條、百條理由認(rèn)為:我們基礎(chǔ)和條件都比常熟強(qiáng),為什么不能辦一個(gè)超過(guò)或者接近常熟的“招商城”?但最后也失敗了。弄不懂到底為什么。外省市來(lái)學(xué)習(xí)常熟辦市場(chǎng)的人更多了,成功者同樣無(wú)幾,這又是為什么?

對(duì)此常熟人坦然笑言:我們的市場(chǎng)克隆不了。因?yàn)槲覀兊氖袌?chǎng)是由幾十萬(wàn)當(dāng)?shù)匕傩盏淖杂X(jué)行為和豐厚的本地資源,以及市場(chǎng)自由經(jīng)濟(jì)的自身規(guī)律決定的,三者缺一不可。

這話聽(tīng)起來(lái)和看起來(lái)其實(shí)并沒(méi)有什么深?yuàn)W的道理和理由,但細(xì)細(xì)想來(lái),卻是道理萬(wàn)千,真理一條:你走什么道路,必須從本地的實(shí)際出發(fā)。

徐琴梅,共和國(guó)同齡人,出生在蘇州城里,當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)知青,由于這位弱不禁風(fēng)的“蘇州林妹妹”在蘇北插隊(duì)的日子里患了嚴(yán)重的“營(yíng)養(yǎng)不良癥”,回城后連個(gè)工作都沒(méi)找到。在她走投無(wú)路時(shí),聽(tīng)說(shuō)常熟辦起了一個(gè)地?cái)偸袌?chǎng),徐琴梅掏出積攢的僅一塊八毛錢(qián),做起了小生意——也許她是常熟服裝城內(nèi)幾萬(wàn)個(gè)老板中起家最可憐的一個(gè)。

一塊八毛能做什么?徐琴梅來(lái)到當(dāng)年的常熟招商場(chǎng),看到有些小販光顧做生意,連口飯都顧不得吃,于是她就到縣城馬路邊上用這一塊八毛買(mǎi)了幾包“五香豆”,然后轉(zhuǎn)手賣(mài)給了那些做生意的小販。一塊八毛后來(lái)變成了二塊八毛,徐琴梅又用同樣的方法把二塊八毛變成了四塊八毛、八塊八毛……一直到幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)。

1997年我采訪她那會(huì)兒,徐琴梅已經(jīng)是常熟招商場(chǎng)名聲顯赫的大老板了,出門(mén)有“大林肯”,銀行存款過(guò)千萬(wàn)。

“你靠啥生意掙得這么多,這么快?。俊彪m說(shuō)常熟招商場(chǎng)里生意好做,但幾乎是白手起家的一個(gè)家庭婦女,能在十來(lái)年間賺進(jìn)如此數(shù)目的鈔票,連我都感到不可思議。徐琴梅笑笑,向我透露了賺大錢(qián)的秘密,“我靠出租和倒賣(mài)攤位?!?/p>

攤位能這么值錢(qián)?能讓雙手空空的人轉(zhuǎn)眼間成為“百萬(wàn)富翁”、“億萬(wàn)富翁”?常熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)奧秘連我這個(gè)生活在這片土地上一二十年的“常熟人”都無(wú)法想象和認(rèn)識(shí)了。

這是怎么回事?

后來(lái)有一天我終于在現(xiàn)場(chǎng)搞明白了這個(gè)不可思議的“奧秘”。

這也是1997的事:

這一天,常熟招商城在進(jìn)入新一輪的商鋪招標(biāo)。由于攤位事實(shí)上已經(jīng)成為誰(shuí)只要占有誰(shuí)就可以發(fā)財(cái)?shù)淖罴呀輳?,因此圍繞攤位的爭(zhēng)奪成為了常熟上上下下都把眼珠子瞪得溜圓的一件大事。曾經(jīng)有干部通過(guò)“內(nèi)部認(rèn)購(gòu)”而獲得一些攤位后暴富,結(jié)果百姓揭竿而起,引發(fā)了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波,之后再也沒(méi)有人敢這么做了——招商城的一切鋪位皆公開(kāi)拍賣(mài)。

“A門(mén)市部底價(jià)租金30萬(wàn)元,誰(shuí)要價(jià)?”拍賣(mài)大廳內(nèi),人山人海,拍賣(mài)師喊出的第一聲剛落音,臺(tái)下一片喧騰……

“我要!”

“我要定了!”

“我出價(jià)60萬(wàn)!”

“70萬(wàn),我出70萬(wàn)!”

“80萬(wàn)!”

“我出90萬(wàn)!”

“好,90萬(wàn)還有沒(méi)有人出價(jià)了?”

“我——我出95萬(wàn)元!”

噓,天文數(shù)字!

“還有沒(méi)有老板出價(jià)了?有嗎?沒(méi)有了——95萬(wàn)成交!”

“哐!”隨著拍賣(mài)師手中的槌棒落下,標(biāo)志常熟招商場(chǎng)的又一個(gè)門(mén)市與攤位的出租價(jià)又一次創(chuàng)下全國(guó)紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)95萬(wàn)元的商鋪進(jìn)行過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)觀摩,發(fā)現(xiàn)才十幾平方米的門(mén)市柜面,既無(wú)上海“一百”那樣的豪華氣派,更沒(méi)有北京“國(guó)貿(mào)”的國(guó)際水準(zhǔn),平平常常,然而它的出租價(jià)格卻令人心驚肉跳。當(dāng)時(shí)我曾向上?!耙话佟焙捅本皣?guó)貿(mào)”打聽(tīng)過(guò)同樣面積的鋪位價(jià)格,大約年租金在三四十萬(wàn)元之間。常熟招商城竟然高出近兩倍!

“這就是我們招商城的含金量高唄!”一位常熟市領(lǐng)導(dǎo)很自豪地這樣說(shuō)。

什么叫寸土寸金,常熟的招商城就是。

我作過(guò)一個(gè)小小的計(jì)算:一張百元大面額的人民幣,長(zhǎng)16厘米、寬7.6厘米,合每張121.6平方厘米面積。如果那個(gè)鋪面是18平方米,那么95萬(wàn)元的年租金就等于要用百元大面額人民幣在這個(gè)商鋪的地面上鋪6.6層厚!也就是說(shuō),一張百元人民幣那么大的一點(diǎn)點(diǎn)面積,一年要用660元錢(qián)才能把它租下來(lái)!商家沒(méi)有是傻蛋的,660元租那么一塊手掌大的地方,賺進(jìn)的錢(qián)是多少?沒(méi)有人告訴我,但拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)那位以95萬(wàn)元拿出鋪面的老板當(dāng)時(shí)的一臉得意勁可以看出他的胸有成竹。

至此,我才明白那個(gè)徐琴梅為什么能依靠倒賣(mài)商鋪就能成為“千萬(wàn)富婆”的奧秘了。原來(lái)由于市場(chǎng)交易的火爆而給常熟招商城里面形成了一個(gè)“鋪位價(jià)差市場(chǎng)”——那些手中囤積鋪位和急著想要商鋪之間的私底下交易所形成的買(mǎi)賣(mài)……當(dāng)時(shí)的徐琴梅手中有300個(gè)商鋪,不等于有300個(gè)隨時(shí)隨地可以提錢(qián)取款的眾多“小銀行”一般?

陳正達(dá),普通的常熟農(nóng)民,今年51歲。以前一家三口靠1.5畝地營(yíng)生。1992年他開(kāi)始制作竹針、竹鑷子等手工藝品到招商城販賣(mài),農(nóng)忙時(shí)還要回家種“責(zé)任田”,就是靠著90公分的一個(gè)地?cái)?,兩年?nèi)他成了“萬(wàn)元戶”。后來(lái)生意越來(lái)越紅火,1996年他在常熟城內(nèi)買(mǎi)了一套房子,徹底告別了鄉(xiāng)下的農(nóng)民生活。現(xiàn)在陳正達(dá)在服裝城內(nèi)有三個(gè)小商品店面,一年“七位數(shù)”收入是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“我太普通了,像我這樣的農(nóng)民因?yàn)榉b城而富起來(lái)的常熟人太多太多!”陳正達(dá)不屑一顧地對(duì)我說(shuō)。

常熟辦了招商城,到底有多少人通過(guò)這個(gè)平臺(tái)賺了大錢(qián)、富了家庭,也許誰(shuí)也說(shuō)不清。但有些現(xiàn)象是明擺著的,比如你只要到占地3.71平方公里的招商城去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),你就會(huì)發(fā)現(xiàn):除了那些在商城內(nèi)設(shè)有鋪位的大大小小的老板在點(diǎn)鈔機(jī)上點(diǎn)錢(qián)外,還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的周邊百姓也整天臉上露著笑顏在點(diǎn)錢(qián)——他們點(diǎn)的是出租房屋賺來(lái)的錢(qián),用他們自己的話說(shuō)這叫“坐地收金”。

商城周邊現(xiàn)在大約有兩萬(wàn)家城鄉(xiāng)居民,95%以上的老百姓把自己多余的房屋出租給了在商城做買(mǎi)賣(mài)的老板們,或作倉(cāng)庫(kù)、或作車(chē)間,一年也有四五萬(wàn)、七八萬(wàn)的穩(wěn)定收入。而這還都是些等閑之輩,假如有些頭腦和手腳靈光一點(diǎn)的,則看準(zhǔn)商城每天20多萬(wàn)來(lái)自四面八方的客源,便開(kāi)起飯鋪、旅店或運(yùn)輸站,這樣的收入就不止是幾萬(wàn)元的事了!

2008年底,常熟的一位政府官員告訴我:這個(gè)本地人口104萬(wàn)的縣級(jí)城市,人均收入已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)美元,各金融機(jī)構(gòu)存款超過(guò)800億元,高居江蘇全省各縣之最。“這幾個(gè)指標(biāo)證明我們常熟的GDP已經(jīng)達(dá)到或超過(guò)世界上中等收入國(guó)家的平均水平?!边@位官員說(shuō):“在常熟全市平均每戶擁有一輛私家汽車(chē),每四個(gè)家庭中就有一個(gè)老板?!?/p>

常熟的經(jīng)濟(jì)是“全民老板經(jīng)濟(jì)”,這個(gè)“全民老板經(jīng)濟(jì)”依托的正是常熟招商城的磁性力和輻射力。據(jù)常熟官方提供的數(shù)據(jù)表明,這個(gè)市場(chǎng)在2006年實(shí)現(xiàn)成交額306億元。“其實(shí)這是一個(gè)保守的數(shù)字。我們的服裝城是個(gè)批發(fā)市場(chǎng),如果算上從這里批發(fā)出去的貨物的終端成交額,我們每年為全國(guó)市場(chǎng)的貢獻(xiàn)應(yīng)在1000億以上?!背J烊诉@么說(shuō)。

這個(gè)估計(jì)其實(shí)也是保守的。這位專營(yíng)西北運(yùn)輸線和俄羅斯市場(chǎng)的客商透露,他每年從常熟市場(chǎng)批發(fā)的貨物大約在15萬(wàn)件以上,作為中間商,他每件獲利在10-15元之間,而他的后端還有兩個(gè)中間商,他們的利潤(rùn)也跟他接近,也就是說(shuō),從常熟市場(chǎng)上批發(fā)出的每件服裝假如是50元的話,真正賣(mài)到末端消費(fèi)者手里的應(yīng)是150元左右,如此估計(jì)常熟服裝城為國(guó)家的貢獻(xiàn)應(yīng)超過(guò)1000億元的GDP肯定是少說(shuō)的,因?yàn)樵谥瞥煞b前的加工和原料階段還有至少兩至三個(gè)利潤(rùn)環(huán)節(jié)。

常熟服裝城的書(shū)記告訴我,現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)帶動(dòng)的就業(yè)人數(shù)約50萬(wàn)人,其中一半是本地人,一半是外地人。外地人中浙江人占了絕大多數(shù)。這個(gè)現(xiàn)象很有意思。都說(shuō)浙江是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最發(fā)育完善的地方,但浙江人則更愿意到常熟服裝城來(lái)做生意,或者在這里生根落戶。這是為什么?

浙江人的回答是:常熟的風(fēng)水和紡織資源優(yōu)勢(shì)是浙江任何一個(gè)地方都不可比的。我們都知道浙江有個(gè)小商品集散地——義烏市場(chǎng),但義烏的老板多數(shù)曾是從常熟市場(chǎng)上滾打鍛煉出來(lái)的,常熟市場(chǎng)因此從某種角度講,它是浙江義烏市場(chǎng)的“師傅”。

楊巖錫,浙江溫州人。15歲時(shí)他到上海碼頭當(dāng)搬運(yùn)工,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)常熟招商城生意好做,于是把所有積攢掏出來(lái)在這兒租下三個(gè)攤位,寬不過(guò)1.5米,楊巖錫起初賣(mài)的是襪子,后來(lái)有錢(qián)后也批發(fā)服裝。又過(guò)幾年后他自己搞了一個(gè)叫“洋蕾”的服裝品牌,去年他的“洋蕾”品牌服裝一年就銷(xiāo)了5000萬(wàn)元,而且獲得了國(guó)家免檢產(chǎn)品稱號(hào)??砍J煺猩坛恰鞍l(fā)”起來(lái)的楊巖錫說(shuō):常熟現(xiàn)在是他的“第二故鄉(xiāng)”,他不僅早已把全家人遷到這里定居,而且最近先后投資1.5億元和1.8億元建了一個(gè)“九龍國(guó)際尾服市場(chǎng)”及一個(gè)物流投資公司,他說(shuō)他現(xiàn)在的目標(biāo)不僅自己每年要賺回一個(gè)億的生意,更重要的作為一名“新常熟人”要為常熟服裝城貢獻(xiàn)“綿薄之力”。

“只有把服裝城建設(shè)得越來(lái)越好,我們的事業(yè)才能越來(lái)越紅火?!背J旆b城的幾萬(wàn)個(gè)老板,幾乎都與楊巖錫懷有一樣的心思。我知道,因?yàn)闂顜r錫的成功和榜樣的力量,他在溫州老家的瑞安現(xiàn)在有500多人到了常熟服裝城來(lái)做生意。

“常熟服裝城不僅僅是常熟人,光我們浙江人在這兒為生的就有20多萬(wàn)人。”一位浙商告訴我。

呵,這就是一個(gè)市場(chǎng)的力量!

然而所有上面的這些內(nèi)容我們僅僅看到的是市場(chǎng)的中心區(qū)域的景況,常熟的市場(chǎng)何止是一個(gè)“服裝城”。常熟的市場(chǎng)遍及每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村落……

第3章田埂上 走出的大市小市

幾次對(duì)我的朋友說(shuō),在我老家的地盤(pán)上,我何家就有一個(gè)“市”。朋友們都不相信,說(shuō)我吹大牛。這也難怪,說(shuō)到“市”,人們常常會(huì)把上海、北京這樣的城市搬出來(lái)。其實(shí)中國(guó)人最早對(duì)“市”的理解并非像現(xiàn)在大家所認(rèn)識(shí)和了解的城市概念。

其實(shí),我們的祖先最早對(duì)“市”的解釋與現(xiàn)在人們的理解有一定距離?!兑住は缔o下》上曰:“日中為市,至天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所?!币虼俗顪?zhǔn)確的“市”的概念,乃是“集中交易”之地。隨著歷史的變遷,“市”越來(lái)越被理解為一個(gè)行政區(qū)域化概念,這是一種并不十分準(zhǔn)確的演變。行政區(qū)域是的“市”,事實(shí)上僅為個(gè)“域”而已。城市城市,只有有了城、有了市之后才可以稱作真正意義上的城市。在名稱上的應(yīng)用上,習(xí)慣用方塊字的中國(guó)人,總比用阿拉伯式文字的西洋人更聰明些,并且恰如其分地用上了。早在三四千年前,古代的中國(guó)就有了“立市必四方,若造井之制”的“市井”。秦漢時(shí)還列了一系列“市籍”、“市規(guī)”,那些有“市籍者”除必須向國(guó)家交納稅金外,還要在國(guó)家需要時(shí)從事重大勞役和遠(yuǎn)征。漢高祖更明確規(guī)定,凡有“市籍者”(經(jīng)商人)不得坐車(chē)、穿絲綢衣服以及攜帶武器,后來(lái)又規(guī)定商賈子女不得做官。瞧,我們的祖先就這樣聰慧地意識(shí)到官商是不能同坐并行的道理。

還是說(shuō)我們言及到的“市”吧。

古人把“市”定為人與物聚集和交易的地方,這對(duì)我們今天準(zhǔn)確理解“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)涵有著極富現(xiàn)實(shí)的意義。至少它從這樣一個(gè)方面告訴我們,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)極為廣泛的含義,它不僅單一在那些用磚墻固定起來(lái)的工廠、城市,而應(yīng)當(dāng)在所有可以形成物品交易的地方建立起相應(yīng)完備的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系。

歷史上商賈云集的蘇州大地上,十里一市,市市相接,形成“井”字框架的區(qū)域經(jīng)濟(jì)體系。它堅(jiān)而固,固而活,活而有規(guī),規(guī)而不紊。

我出生在蘇州常熟下面的一個(gè)叫“何市”的地方。何市也叫何家市,就是我們何家的市唄。何市其實(shí)是個(gè)小鎮(zhèn),現(xiàn)在歸為支塘鎮(zhèn)管轄。我記得小時(shí)候的何市就只有一條街,從東到西大約四五百米。我們何家有市是我祖先的功勞,據(jù)說(shuō)“何家市”在四五百年前叫桂家市,但打我祖先到了這個(gè)地方后,憑著何家一幫人聰明勤勞和智慧,沒(méi)多少年就擊敗了桂家,連同地名一起改成了“何家市”。

何市從此成為常熟、蘇州的一個(gè)正式地名。解放后設(shè)鄉(xiāng)、后設(shè)鎮(zhèn)后都管它叫“何市”。

像這樣以家族和姓氏稱呼的“市”在我們蘇州一帶比比皆是。這也說(shuō)明了幾千年來(lái)這一地方的商業(yè)氣氛濃厚。其實(shí)這里的“市”即為北方的集市概念,但你也不要小看了這樣的“市”,當(dāng)年的上海在一二百年前還沒(méi)有我“何家市”大呢!離我“何家市”僅十幾分路程的“張家港市”現(xiàn)在名氣挺大,二十幾年前還只叫“楊舍鎮(zhèn)”,無(wú)論從歷史悠久和名氣角度講,張家港絕對(duì)不能與我們“何家市”相比,可現(xiàn)在張家港市不也名揚(yáng)四方?

不能簡(jiǎn)單地把類似“何家市”這樣的“市”論說(shuō)為商貿(mào)集市。中西部地區(qū)不少干部曾經(jīng)到過(guò)蘇州一帶,他們領(lǐng)略過(guò)這里的一些小市的情況,最后的結(jié)論是:蘇州區(qū)域的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小市,論行政級(jí)別與其他地方一樣是國(guó)家最低一級(jí),但這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小市的經(jīng)濟(jì)實(shí)力完全可以同內(nèi)地中西部地區(qū)的中小城市相提并論,甚至有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)。

常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)小市的經(jīng)濟(jì)繁榮在蘇州更具特色,它們?nèi)绶毙枪霸掳阏找b城市場(chǎng),并使之更加明亮皎潔。

海虞鎮(zhèn),常熟北邊的一個(gè)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),由過(guò)去的王市、福山和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)合并而成的新鄉(xiāng)鎮(zhèn),全鎮(zhèn)戶籍人口9萬(wàn),外來(lái)人口也有近6萬(wàn)人。2008年,全鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值70億元,財(cái)政收入7.5億元。相當(dāng)于西部地區(qū)的一個(gè)中等地區(qū)級(jí)水平。

海虞經(jīng)濟(jì)靠的就是服裝業(yè),著名社會(huì)活動(dòng)家費(fèi)孝通在上世紀(jì)80年代末曾贊譽(yù)海虞“江南小鎮(zhèn),衣被天下”。走進(jìn)海虞,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)108平方公里的土地上,無(wú)論哪條村落巷尾,到處“但聞機(jī)杼聲”,又到處都是“賈商云集地”。

“9萬(wàn)戶籍人口中,有4.6萬(wàn)人從事服裝業(yè)。你想想,除去囡囡和老人,還有幾個(gè)不是在做服裝生意?”海虞鎮(zhèn)的一名干部給我講述:上世紀(jì)80年代初,在以王市“秋艷”和“紅杉樹(shù)”為代表的著名服裝企業(yè)為龍頭的帶動(dòng)下,海虞一帶很快成了遠(yuǎn)近聞名的羊毛褲、羊毛衫基地?,F(xiàn)在在海虞工商所登記的服裝加工個(gè)體工商戶約1200多戶,全鎮(zhèn)擁有織布的橫機(jī)2萬(wàn)余臺(tái),平均每?jī)蓚€(gè)勞力擁有一臺(tái)織布機(jī)。這些分散在各家各戶的家庭織機(jī),年產(chǎn)毛衫毛褲約1億件(套),這個(gè)1億件(套)的服裝產(chǎn)業(yè),使得這片土地上匯成了一個(gè)繁榮而強(qiáng)大的鄉(xiāng)間市場(chǎng)……這市場(chǎng)既是有形的,又是摸不著的,因?yàn)槊總€(gè)海虞人都可能是老板,又都可能是商品的交易者。只有到鎮(zhèn)上的汽車(chē)運(yùn)輸站看一看,你才能感受到這個(gè)鄉(xiāng)間市場(chǎng)的巨大和富有活力:3600輛通往全國(guó)各地甚至直通俄羅斯、伊朗等國(guó)家,4100多名專業(yè)運(yùn)輸戶每天忙碌地穿梭在村落巷尾……

一個(gè)小鎮(zhèn)就是一個(gè)市場(chǎng)。一個(gè)市場(chǎng)就有一個(gè)特色產(chǎn)業(yè),一個(gè)產(chǎn)業(yè)就富足了一方百姓,這是常熟市場(chǎng)和常熟經(jīng)濟(jì)的特有模式。

有人說(shuō),常熟服裝城是個(gè)“聚寶盆”,因?yàn)樗@得的效益不僅僅是服裝城自身的每年三四百億的銷(xiāo)售額收入,更可喜的是它帶動(dòng)和輻射了全市十幾個(gè)衛(wèi)星鄉(xiāng)鎮(zhèn)的服裝業(yè),對(duì)此像海虞、古里和辛莊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不服氣,他們認(rèn)為,常熟服裝城的效應(yīng)和光芒,是由他們這些特色服裝產(chǎn)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)烘托出來(lái)的。

“沒(méi)有我們這些‘中國(guó)毛衫名鎮(zhèn)’、‘中國(guó)休閑服裝名鎮(zhèn)’、‘中國(guó)羽服裝名鎮(zhèn)’、‘中國(guó)紡織產(chǎn)業(yè)特色鎮(zhèn)’,哪有常熟服裝城永遠(yuǎn)立于不敗之地的繁榮景象?”常熟小市們的百姓這樣說(shuō)。

這樣說(shuō)的道理是明擺著的,然而地處全國(guó)服裝批銷(xiāo)中心市場(chǎng)的常熟服裝城,它的獨(dú)具魅力同樣不可否認(rèn)。“大市場(chǎng)和小市場(chǎng)的互動(dòng)與相互促進(jìn)構(gòu)成了常熟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全部面貌和生動(dòng)層面。”政策研究學(xué)者準(zhǔn)確地總結(jié)了這一現(xiàn)象,并認(rèn)為:一個(gè)中心大市場(chǎng)的形成,在更多情況下則會(huì)對(duì)周邊地區(qū)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)生根本性的改變。

支塘是常熟下面的一個(gè)鎮(zhèn),現(xiàn)在已算我的籍地了,“兩彈一星”功勛王淦昌就是支塘人。支塘在歷史上曾經(jīng)有過(guò)重要貢獻(xiàn),幾百年前太倉(cāng)縣城的建立和后來(lái)的上海市的建立都有這個(gè)小鎮(zhèn)的特殊貢獻(xiàn)。現(xiàn)在它處在常熟和上海的中間位置,新建的一條高速路和原先就有的204國(guó)道橫穿支塘境內(nèi)。古時(shí)黃道婆向蘇南民女們傳授織布技術(shù)時(shí)經(jīng)常路過(guò)支塘,一百多年前的現(xiàn)代紡織傳播到蘇州一帶時(shí)第一個(gè)廠就落根在支塘。

支塘注定是不可分割的市場(chǎng)組成部分。

上世紀(jì)80年代,這個(gè)小鎮(zhèn)上出了一位與安徽蕪湖“傻子瓜子”齊名的“炒瓜子大王”沈奎生,后來(lái)此人干的事經(jīng)常獨(dú)往獨(dú)來(lái),所以到90年代后連本地都很少見(jiàn)得到他,不過(guò)他的“阿里山瓜子”所形成的炒貨市場(chǎng)給所在的支塘鎮(zhèn)帶來(lái)的歷史性影響將長(zhǎng)久地印刻在這個(gè)小鎮(zhèn)的史冊(cè)上。

有人認(rèn)為支塘的炒貨市場(chǎng)是因沈奎生的“阿里山瓜子”而紅火起來(lái)的,也有人認(rèn)為是常熟服裝城的輻射作用而形成的。客觀地講,兩者作用皆有。前者是基礎(chǔ),后者是本因。沒(méi)有早期沈奎生的“阿里山瓜子”名揚(yáng)九州,支塘炒貨市場(chǎng)不可能扎根于上,同樣,沒(méi)有每天如流而過(guò)的往來(lái)全國(guó)各地的服裝運(yùn)輸隊(duì)伍和客商在常熟與上海之間涌動(dòng)奔忙及歇腳,支塘的炒貨市場(chǎng)——現(xiàn)在已經(jīng)不再是炒貨了,而是華東最大的食品批發(fā)市場(chǎng)——就不可能落根在這么一個(gè)小鎮(zhèn)上。

奇怪得很。支塘本來(lái)是現(xiàn)代紡織廠最早落戶的地方,它卻沒(méi)有像海虞鎮(zhèn)那樣成為聞名全國(guó)的服裝名鎮(zhèn),恰恰成了與其歷史和本地資源及傳統(tǒng)文化毫不相干的食品市場(chǎng)。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的玄妙之處,美國(guó)拉斯韋加斯地處沙漠腹部,誰(shuí)也不可能相信這里有黃金存在,然而一個(gè)賭城的建立卻使這里成為世界著名的消費(fèi)城市。

支塘雖然無(wú)法與拉斯韋加斯比著名度,但誰(shuí)能保證支塘就不可能成為比拉斯韋加斯更大的一個(gè)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)?

這個(gè)華東最大的食品批發(fā)市場(chǎng)正好也是建在支塘汽車(chē)站的三角地帶。80年代初,沈奎生的“阿里山瓜子”火爆大半個(gè)中國(guó)市場(chǎng)時(shí),許多來(lái)自全國(guó)各地的客商通常云集在這個(gè)小鎮(zhèn)的汽車(chē)站旁邊的幾個(gè)小旅店,久而久之,慢慢在這個(gè)三角地有了一些地?cái)偱l(fā)小販出現(xiàn),有人批發(fā)“阿里山瓜子”,也有人叫賣(mài)本地自制的“五香豆”一類的小食品。三年五載過(guò)去后,周邊的一些食品批發(fā)商跟著跑到支塘這個(gè)地?cái)偸袌?chǎng)來(lái),而且很快把整個(gè)三角地段統(tǒng)統(tǒng)占領(lǐng)了。

“我們鎮(zhèn)上開(kāi)始沒(méi)有在意這個(gè),更沒(méi)有想到它會(huì)成為一個(gè)可以形成氣候的市場(chǎng)。后來(lái)汽車(chē)站意見(jiàn)越來(lái)越大了,市容管理部門(mén)更是每天跑到鎮(zhèn)里吵吵嚷嚷。在這種情況下,我們鎮(zhèn)上才認(rèn)認(rèn)真真到實(shí)地考察評(píng)估,最后在市里的支持下,我們正式?jīng)Q定開(kāi)辟這么一個(gè)以批發(fā)食品為主的大棚市場(chǎng)?!敝伶?zhèn)的一名負(fù)責(zé)人這樣說(shuō)。

自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段,由政府出面進(jìn)行引導(dǎo)和規(guī)范,并使之納入軌道,這是常熟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成功的關(guān)鍵所在。支塘的食品市場(chǎng)更證明了這一點(diǎn)。

進(jìn)入90年代后,蘇州地區(qū)的百姓進(jìn)入了全面的小康生活水平,企業(yè)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上,社會(huì)財(cái)富不斷積聚,百姓的日子一天比一天好,講究排場(chǎng)的蘇南人民開(kāi)始了一個(gè)前所未有的消費(fèi)時(shí)代,在房子和車(chē)子解決之后,吃穿緊跟其后,穿的問(wèn)題在常熟不成問(wèn)題,自產(chǎn)自消,價(jià)格便宜,即使城里人都買(mǎi)不起的名牌服裝,常熟農(nóng)民們每人都有幾套,于是他們的消費(fèi)集中了“吃”上?!俺栽诔J臁?,這話在蘇州地面上早已流行。這一點(diǎn)蘇州城里人承認(rèn),即使是現(xiàn)在很富有的張家港、昆山人也承認(rèn)。

支塘的食品市場(chǎng)的形成與常熟有名的“吃”有很大的關(guān)系,據(jù)測(cè):僅常熟地區(qū),每年過(guò)節(jié)(現(xiàn)在的節(jié)日很多)的食品消費(fèi)人均達(dá)180元水平,婚喪嫁娶和生兒育女及企業(yè)開(kāi)張、店面營(yíng)業(yè)等紅白喜事幾乎每天都有,這就給食品消費(fèi)市場(chǎng)帶來(lái)巨大的內(nèi)動(dòng)力。支塘市場(chǎng)最初滿足的是本地人,后來(lái)輻射到周邊,一直影響到大上海的居民食品消費(fèi),你想想:同樣是一桌酒水飯局,如果從支塘批發(fā)來(lái)的跟附近商店里買(mǎi)來(lái)的,差距在一倍左右的話,摳細(xì)賬的上海人自然會(huì)青睞支塘的市場(chǎng),這你一批我一買(mǎi),市場(chǎng)就越來(lái)越“鬧棚”。開(kāi)始是本地的炒貨進(jìn)市場(chǎng),后來(lái)是油鹽醬醋也來(lái)了,再后來(lái)是煙酒登場(chǎng),到最后像可口可樂(lè)、紅牛等國(guó)內(nèi)外著名飲料紛紛在此設(shè)店立柜……支塘市場(chǎng)就這么紅紅火火起來(lái)了!

幾年前我探親看父母親,在上海虹橋機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)紅牛集團(tuán)駐華東辦事處的負(fù)責(zé)人。他告訴我他的辦事處不在大上海,而是在支塘汽車(chē)站旁邊的一家飯店內(nèi)。我看著這位風(fēng)流倜儻、氣宇軒昂的小伙子,笑著問(wèn)他在一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)當(dāng)老板有何感慨。卻不料小伙子這樣回答我:對(duì)一個(gè)大公司來(lái)說(shuō),看重的不是形式,而是實(shí)效。我們紅牛飲料在華東市場(chǎng)上擁有非常大的份額,但如果我們的辦事處設(shè)在上海市內(nèi),每年的批銷(xiāo)量只能完成公司下派任務(wù)的70%左右,但在支塘鎮(zhèn),我們的年批銷(xiāo)量都在公司下派任務(wù)量的120%以上。你說(shuō)我作為公司的外派代表,我是在上海瀟灑還是在支塘瀟灑?

這就是市場(chǎng)的魅力。市場(chǎng)可以改變?nèi)说挠^念和人的行為方式,市場(chǎng)更能改變和推動(dòng)一個(gè)地區(qū)的社會(huì)發(fā)展,并形成自己的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

常熟服裝城在常熟乃至蘇州和整個(gè)華東地區(qū),它像一個(gè)巨大的宇宙磁場(chǎng),在50余萬(wàn)人時(shí)刻支撐著、推動(dòng)著的不斷作用下,帶動(dòng)和影響著周邊與區(qū)域內(nèi)的相關(guān)行業(yè)、鄰近城鄉(xiāng),而最直接受益的自然是常熟的相關(guān)行業(yè)和城鄉(xiāng)地區(qū)。除了海虞、支塘外,在常熟歷史上留下過(guò)輝煌與繁榮事跡的諸如徐市、趙市、何市、唐市、王市、張家市……現(xiàn)今仍然保持著旺盛的商市和產(chǎn)業(yè)特色,比如我老家何市的紡織、鄰近的徐市現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的蔬菜市場(chǎng)、張家市的紅木市場(chǎng)等,它們都以自己不同的光芒烘托著常熟市場(chǎng)和常熟經(jīng)濟(jì)的繁榮與昌盛。

這其中,我們不能不提到常熟市場(chǎng)和常熟經(jīng)濟(jì)另一個(gè)具有劃時(shí)代意義的現(xiàn)象,即常熟的品牌經(jīng)濟(jì)。

第4章南國(guó)文章嘆倒瀾

常熟的市場(chǎng)不小,但常熟畢竟是縣級(jí)市,所以它的許多現(xiàn)象并沒(méi)有引起社會(huì)更高層面和更寬泛的認(rèn)識(shí),這一點(diǎn)社會(huì)學(xué)家和新聞媒體應(yīng)給予補(bǔ)上。

常熟的品牌經(jīng)濟(jì)是在常熟市場(chǎng)和常熟特色經(jīng)濟(jì)下產(chǎn)生的一個(gè)獨(dú)特經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。這在整個(gè)蘇州地區(qū)惟有常熟做得最突出和最具成效,也是中國(guó)特色社會(huì)主義在全球經(jīng)濟(jì)形態(tài)下所走出的一條正確路子。

在全國(guó)人民面前,常熟的品牌中沒(méi)有比“沙家浜”這個(gè)品牌更具影響力和廣泛性了。一幕革命傳統(tǒng)戲目在“樣板戲”年代被無(wú)限夸大和鋪天蓋地式的宣傳下,“沙家浜”幾乎成了常熟的代名詞。即使在當(dāng)今的中國(guó),13億人中除了孩童外,人們似乎可以不知道常熟,卻不會(huì)有人不知道“沙家浜”和“阿慶嫂”。

中國(guó)人受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響,過(guò)去并不知道還有“品牌”一說(shuō),更不知道“品牌經(jīng)濟(jì)”這一概念,只知道有名氣一說(shuō)。常熟過(guò)去是跟著“沙家浜”出名的,當(dāng)然常熟本身的經(jīng)濟(jì)和老天賦予的肥田沃土也曾在歷史上留下英名,但無(wú)論如何它在普通人的心目中還是因“沙家浜”而聞名的。

常熟有沒(méi)有“沙家浜”,這是常熟之外的人感興趣的一件事。

常熟當(dāng)然有“沙家浜”,它是常熟十幾個(gè)鎮(zhèn)之一,距市區(qū)10余公里,南達(dá)滬寧高速,蘇州、無(wú)錫各距四五十里,與上海的距離也不到七八十里路。

我是常熟人,在我小時(shí)候沒(méi)有“沙家浜”這個(gè)真實(shí)的地名,后來(lái)我當(dāng)兵在外,突然有一天聽(tīng)老家的人說(shuō)我們常熟有了一個(gè)“沙家浜鎮(zhèn)”,于是覺(jué)得很奇怪,可細(xì)一想又覺(jué)得并不奇怪:常熟的“沙家浜”故事早已在全國(guó)人民心目中家喻戶曉,為什么我們常熟就不能有個(gè)真正的“沙家浜”鎮(zhèn)呢?我暗暗笑了,笑我的父老鄉(xiāng)親終于在改革開(kāi)放過(guò)程中思想變得前衛(wèi)了,也懂得品牌意識(shí)了。我只在自己心里留下了一個(gè)小秘密:其實(shí)那個(gè)叫“沙家浜”的地方原名叫橫涇,也叫唐市,1981年改叫蘆蕩鄉(xiāng),1992年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)時(shí)正式定命為“沙家浜”。

我小時(shí)候曾經(jīng)跟著父親去那兒捕魚(yú)捉蝦,那個(gè)地方本來(lái)就非常美,到處可見(jiàn)“蘆花放,稻谷香,岸柳成行”。在我有限的少時(shí)記憶中留下的一幅難忘的美景就是在“沙家浜”:那是我初中畢業(yè),跟著幾位船老大,揚(yáng)帆走湖到蘇州城里去,小木船穿越百里陽(yáng)澄湖。正值夏季的午后,從“沙家浜”出發(fā)走水路需要半天時(shí)間,我平生第一次乘船在碧波蕩漾的湖面上行駛,看故鄉(xiāng)的江南水鄉(xiāng)美景,也似乎平生第一次真切感受到什么叫“人間天堂”……夕陽(yáng)下,我們的小木船在一葉鼓足風(fēng)力的白帆引領(lǐng)下乘風(fēng)破浪快速行駛在陽(yáng)澄湖中,因?yàn)橛蟹?,所以船上的人除了?jiǎn)單的掌舵外,完全可以靜下心來(lái)觀賞身邊所有的景物。而在寬闊無(wú)邊的湖上駛行,就是幾歲的小孩也能輕松地掌舵。那一天我的記憶太深刻了,由于湖面特別地大,你并不感受船走得快。夕陽(yáng)照射下的湖面如一幅七彩鏡畫(huà),風(fēng)卷波光,清澈見(jiàn)底的湖中飄逸著疊疊翻卷的水草,似乎不停地在變幻著奇妙異趣。更有趣的是那些魚(yú)兒,它們似乎有意在我們的面前表演,時(shí)而穿梭在木船兩側(cè)與我們平行前進(jìn),時(shí)而繞過(guò)舵板忽前忽后地跳躍在水面與水底之間,那個(gè)歡樂(lè)勁兒就像一群頑皮的孩童,讓人無(wú)法放棄與它們玩?!?yáng)澄湖和“沙家浜”從此留在我記憶中的永遠(yuǎn)是最美的一幅景象。

1995年秋,我邀著名詩(shī)人汪國(guó)真和作家畢淑敏、徐坤等友人到沙家浜時(shí),“沙家浜”的這塊招牌似乎還略顯粗糙,除了“春來(lái)茶館”和一片蘆葦蕩之外,并沒(méi)有太多內(nèi)容。盡管如此,我的這些第一次做客“沙家浜”的作家朋友們?nèi)匀慌d趣滿懷,激動(dòng)得很。2008年,當(dāng)我再次踏上這塊新四軍抗日革命根據(jù)地時(shí),我突然感覺(jué)記憶中的“沙家浜”和想象中的“沙家浜”終于契合一致了——經(jīng)過(guò)父老鄉(xiāng)親們的數(shù)年建設(shè):你看,一望無(wú)邊的湖面和輕風(fēng)中激情蕩漾的萬(wàn)頃蘆葦,原汁原味的“春來(lái)茶館”和“沙四龍”用過(guò)的迎送新四軍傷病員的小篷船,還有江南水鄉(xiāng)最具標(biāo)志性的青竹綠柳,漁翁垂釣,櫓聲咿呀及萬(wàn)頃碧波間的鳥(niǎo)兒飛翔和童歌瘦翁的剪影……這才是沙家浜,這才是中國(guó)人想象中的沙家浜,才是常熟歷史上應(yīng)有的沙家浜!

沙家浜的今天讓我這個(gè)“沙家浜人”感到了一種自豪和踏實(shí),因?yàn)槲椰F(xiàn)在可以對(duì)任何一位遠(yuǎn)方而來(lái)的賓朋說(shuō):我們常熟的沙家浜真的很美,歷史上的和戲曲中的沙家浜就是這個(gè)樣。

我為故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們的精細(xì)和品牌意識(shí)感到驕傲,這才不愧是歷史文化名城的常熟人應(yīng)具的素質(zhì)。

現(xiàn)在的沙家浜不再是蘆葦塘和碧波蕩漾的陽(yáng)澄湖了,它有一個(gè)讓我們了解當(dāng)年新四軍浴血奮戰(zhàn)的革命紀(jì)念館,有一個(gè)全面展示江南水鄉(xiāng)民間風(fēng)物的民物館,有實(shí)景實(shí)樣的集江南水鄉(xiāng)建筑特色的“紅石村”,更有成片綠色生態(tài)濕地的自然風(fēng)景區(qū),以及水上森林公園等景物。許多著名導(dǎo)演把沙家浜作為影視拍攝基地,作家和藝術(shù)家們將此地作為創(chuàng)作基地,會(huì)“白相”的上海人更是不放過(guò)這樣的人間天堂美景,僅上海市總工會(huì)就在此建了一個(gè)同時(shí)可以接待3000人的度假村。前年,上海主辦的一次國(guó)際會(huì)議還把沙家浜作為分會(huì)會(huì)場(chǎng),引來(lái)世界幾十位國(guó)家元首光臨小鎮(zhèn)?!吧臣忆骸币虼瞬辉賹儆谥袊?guó)人,開(kāi)始名揚(yáng)海外。

常熟人把“沙家浜”的文章做得如此精彩,這與國(guó)家近年倡導(dǎo)的“紅色旅游”風(fēng)潮有關(guān),但更多的還是常熟人的自覺(jué)意識(shí)。1999年時(shí),沙家浜的景區(qū)建設(shè)開(kāi)始正式形成,那時(shí)的旅游人數(shù)一年也才十幾萬(wàn)人,到2004年時(shí),已經(jīng)達(dá)到30多萬(wàn)人。近3年來(lái),沙家浜在常熟市政府統(tǒng)一制定的品牌戰(zhàn)略中更加顯現(xiàn)其魅力,旅游人數(shù)連年翻倍增加,2008年超過(guò)100萬(wàn)人次,旅游自營(yíng)收入達(dá)7000萬(wàn)元,為1999年的50倍。2007年,國(guó)家文化部向世界推薦30個(gè)“中國(guó)旅游文化示范地”,蘇州有兩處,一是聞名于世的蘇州園林,二是沙家浜景區(qū)。

“我們感到特別榮幸,沙家浜能與蘇州園林同行,成為國(guó)家向世界人民展示的文化旅游示范地,這說(shuō)明了沙家浜品牌已經(jīng)形成?!背J烊藢?duì)此格外自豪。

有一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣一句話:品牌只是一個(gè)門(mén)面,它的背后是巨大的商業(yè)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)效益。常熟人懂得并嫻熟地運(yùn)用著“品牌”這一金字招牌,進(jìn)行著他們的真正意圖——經(jīng)濟(jì)的和效益的全面戰(zhàn)略。

以沙家浜為例,現(xiàn)在每年的旅游收入在1個(gè)億的水平上,而沙家浜鎮(zhèn)的黨委書(shū)記小楊同志心中有另一本令他更加得意的賬:2008年,他所在的沙家浜鎮(zhèn)全年入庫(kù)稅金接近4個(gè)億。由此可見(jiàn),“沙家浜”品牌背后的真正效益在于被品牌帶動(dòng)下的另一個(gè)經(jīng)濟(jì)形態(tài),這也就是常熟人的品牌戰(zhàn)略的根本目的。

仍然以沙家浜為例。在完成和不斷提升“沙家浜”品牌之后,沙家浜人把更多的精力放在培植產(chǎn)能型與稅源型的企業(yè)經(jīng)濟(jì)上,使得“沙家浜”品牌真正納入經(jīng)濟(jì)和富民服務(wù)的軌道。近年間,國(guó)內(nèi)一些著名的企業(yè)如中利集團(tuán)、白雪、力寶等紛紛在沙家浜落戶,富士寶、華達(dá)利等外資企業(yè)也在這個(gè)美麗的江南水鄉(xiāng)開(kāi)花結(jié)果??偼顿Y32億元的40個(gè)項(xiàng)目在鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)全面展開(kāi)。如今沙家浜鎮(zhèn)不僅被國(guó)家有關(guān)部門(mén)命名為“中國(guó)玻璃模具之鄉(xiāng)”,還擁有3個(gè)中國(guó)馳名商標(biāo)企業(yè),5個(gè)國(guó)家免檢產(chǎn)品和百個(gè)專利產(chǎn)品。以文化和旅游依托下的沙家浜經(jīng)濟(jì)正如陽(yáng)澄湖上呈現(xiàn)的一片朝霞,美麗而充滿生機(jī)……

在常熟,與“沙家浜”齊名的品牌還有一個(gè),那就是《沙家浜》里的阿慶嫂。歷史上其實(shí)并沒(méi)有阿慶嫂這個(gè)人,她只是當(dāng)時(shí)特定歷史時(shí)期的一個(gè)戲劇典型形象。但阿慶嫂的原型人物我見(jiàn)過(guò)幾個(gè),我自己的親奶奶和大姨媽都是當(dāng)年曾經(jīng)為掩護(hù)新四軍傷病員而開(kāi)設(shè)過(guò)茶館的“阿慶嫂”,所以常熟地面上的阿慶嫂有千百個(gè)。人們公認(rèn)的阿慶嫂原型叫陳二妹,不是沙家浜人,是常熟董浜人。1982年的“八一”節(jié),我奉命到常熟采訪這位“阿慶嫂”,記得當(dāng)時(shí)在董浜鎮(zhèn)的一名熟人引領(lǐng)下,來(lái)到一個(gè)叫雪溝村的小農(nóng)莊,見(jiàn)到了年已古稀但身板仍很硬朗、記憶也很清晰的老婦人。這是我采訪她后所寫(xiě)的一篇連載在《北京晚報(bào)》上的文章的片段:

我問(wèn)她:有人說(shuō)你是“阿慶嫂”,是這樣嗎?陳二妹連連擺手,說(shuō):可千萬(wàn)別叫我阿慶嫂,但你要聽(tīng)過(guò)去的事,我可以跟你說(shuō)說(shuō)。

于是陳二妹這樣給我講述道:

那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本鬼子和漢奸偽軍在蘇南一帶為非作歹,干盡了壞事。在茅山堅(jiān)持游擊戰(zhàn)的陳毅將軍派遣葉飛率新四軍第六團(tuán)組成“江南抗日義勇軍”,東進(jìn)蘇南地區(qū),發(fā)展敵后根據(jù)地。第一次東進(jìn)的主力部隊(duì)西撤后,1940年林俊(譚震林)同志又率新四軍第二次東進(jìn),與常熟地方抗日革命武裝——常熟人民抗日自衛(wèi)軍一起,在常熟包括董浜在內(nèi)的一些鄉(xiāng)村建立了不少地下交通站。那時(shí)我和丈夫陳關(guān)林在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)茶館,交通站就設(shè)在茶館內(nèi)。當(dāng)時(shí)我們的茶館不叫“春來(lái)茶館”,叫涵芬閣(涵芬閣至今仍在董浜鎮(zhèn)上開(kāi)張,保存完好)?!昂议w”前面是街道,后面是一片蘆葦塘,所以很適合做地下交通站工作。那時(shí)新四軍和譚震林等經(jīng)常到“涵芬閣”來(lái)開(kāi)會(huì)、碰頭。他們一般總是夜里來(lái),天一露白就走。我和丈夫負(fù)責(zé)接待和站崗放哨。當(dāng)時(shí)在上海、蘇州和常熟城里有許多青年為了尋找革命來(lái)到我們茶館,我們就利用茶館為他們安排住宿和聯(lián)絡(luò)接頭。我不是地下黨員,直到現(xiàn)在還是個(gè)普通群眾。但當(dāng)時(shí)我和丈夫都覺(jué)得鬼子太壞,給新四軍做事是應(yīng)該的。我丈夫是地下黨員,這是后來(lái)我才曉得的。1939年至1941年是日本鬼子最瘋狂的年月。有一天,我丈夫突然被鬼子抓走了,敵人壞透了,先讓他吃下三大碗飯,然而又挑來(lái)一擔(dān)水讓他喝下去。當(dāng)我丈夫喝得肚脹如鼓時(shí),鬼子就將他按在地上叫人踩在他肚皮上。我丈夫就是不屈服,后來(lái)他和另外62名新四軍傷病員、地下黨員一起,被敵人押到蘇州虎丘山裝進(jìn)麻袋,再用刺刀活活給刺死后又用鏹水滅尸于荒野之中……

你丈夫死后,茶館還開(kāi)嗎?我問(wèn)。

不行了,從那時(shí)起地下交通站也暴露了。老人抹著眼淚,說(shuō):后來(lái)我也呆不住了。當(dāng)時(shí)地下黨負(fù)責(zé)人朱英同志讓交通員帶我到江北呆了整整3個(gè)月。從江北回老家時(shí),常熟有名的民族抗日英雄、游擊隊(duì)司令員任天石給過(guò)我200銀元,讓我做小生意過(guò)日子。但生意不好做,后來(lái)我就帶著兩個(gè)小囡回鄉(xiāng)下買(mǎi)了幾畝地在雪溝村安了家,一直到解放……

那年我寫(xiě)的《阿慶嫂其人其事》文章發(fā)表后,陳二妹很快成了名人。然而當(dāng)我11年后再次踏上故鄉(xiāng)之土想再一次拜會(huì)這位革命老人時(shí),她已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了?!鞍c嫂”和我之間留下一個(gè)永恒的遺憾,因?yàn)槲以饝?yīng)她把發(fā)表的文章給她看,但由于種種原因我沒(méi)能滿足她的請(qǐng)求,以致成為我們之間的一個(gè)遺憾。

然而令我感到欣慰的是:常熟在新的歷史時(shí)期,尤其是隨著改革開(kāi)放不斷深入,經(jīng)濟(jì)迅速騰飛,婦女們?cè)絹?lái)越被重視和發(fā)揮作用,其地位也有了突破性的變化。讓人意外和特別欣慰的是,作為服裝和紡織之鄉(xiāng)的這片熱土上,無(wú)數(shù)新時(shí)代的“阿慶嫂”以嶄新的形象出現(xiàn)在我們面前,她們紛紛走到時(shí)代的前沿,承擔(dān)著新的歷史使命,成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

每次我回故鄉(xiāng),總有人欣喜地告訴我,又有多少位“阿慶嫂”如何如何地風(fēng)采,如何如何地風(fēng)光。

阿慶嫂再次成為常熟巧婦、常熟新型婦女形象,甚至是常熟獨(dú)一無(wú)二的品牌,其中讓常熟人經(jīng)常拿出手介紹給人家最多的要數(shù)“夢(mèng)蘭”品牌的創(chuàng)始人錢(qián)月寶了。此次作家采風(fēng)團(tuán)到常熟,錢(qián)月寶的事跡引起了許多人的關(guān)注和興趣,本人不在此贅述。而通過(guò)錢(qián)月寶這樣一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女走出的一條成功之路,倒使我常常想起這樣一首詩(shī)——

北山夫子尚遺阡,

南國(guó)文章嘆倒瀾。

棲鵠麗龜留射圃,

眠龍變石護(hù)桐棺。

千秋風(fēng)氣開(kāi)吳會(huì),

六藝淵源祖杏壇。

一瓣心香賒禮謁,

瑤墀獨(dú)立久盤(pán)桓。

這是中國(guó)近代文學(xué)巨匠聞一多先生游常熟時(shí)所感而留下的一首七律詩(shī)言。聞一多先生感慨常熟這人杰地靈之地是“南國(guó)文章嘆倒瀾”,用在今天常熟在改革開(kāi)放30多年來(lái)所創(chuàng)造的特色經(jīng)濟(jì)及其輝煌成就,可謂恰如其分。

常熟的“文章”之所以“嘆倒瀾”,與其高度重視和大力弘揚(yáng)主打產(chǎn)品的品牌效應(yīng),以最終實(shí)現(xiàn)主業(yè)市場(chǎng)的品位效應(yīng)有著直接關(guān)系。實(shí)踐使常熟人清楚地認(rèn)識(shí)到:在順應(yīng)產(chǎn)業(yè)與市場(chǎng)互動(dòng)規(guī)律過(guò)程中,“硬”在人丁興旺,交易量大上;“軟”則在檔次和品質(zhì)上。作為主打服裝與紡織產(chǎn)業(yè)的常熟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),如果能夠在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中始終保持立于不敗之地和直線飆升的發(fā)展勢(shì)態(tài),就必須在品牌與品質(zhì)上下苦工,下實(shí)力。

品牌體現(xiàn)的是卓爾不群的個(gè)性和優(yōu)異絕倫的品質(zhì),品質(zhì)則反過(guò)來(lái)又為提升品牌發(fā)揮內(nèi)動(dòng)作用。為此,常熟專門(mén)成立了名牌戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)小組。別小看了這個(gè)不起眼、也沒(méi)有什么編制的“小組”,它的每一任組長(zhǎng)卻都是由市長(zhǎng)親自擔(dān)任,名牌戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)小組承擔(dān)著全市制定實(shí)施名牌戰(zhàn)略的計(jì)劃與措施,名牌產(chǎn)品的培育與擴(kuò)大,每年排選出的品牌扶持工作,設(shè)立名牌獎(jiǎng)勵(lì)基金等具體的戰(zhàn)略部署與指導(dǎo),使得全市企業(yè)都從無(wú)牌經(jīng)營(yíng)、傍牌經(jīng)營(yíng)、借牌經(jīng)營(yíng)到創(chuàng)牌經(jīng)營(yíng)、名牌經(jīng)營(yíng),從而形成了全市各行各業(yè)的企業(yè)產(chǎn)品在激烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中牢牢地站穩(wěn)腳跟并迅速奪取產(chǎn)品的質(zhì)量與品牌的制高點(diǎn)。

除了名揚(yáng)全國(guó)的“波司登”、“夢(mèng)蘭”、“秋艷”、“欣格”等品牌外,常熟到底還有多少著名品牌?常熟人告訴我,僅服裝行業(yè),目前在常熟服裝城掛牌和入駐的國(guó)內(nèi)外著名品牌已有110多個(gè),其中世界級(jí)馳名商標(biāo)產(chǎn)品約有20個(gè),國(guó)內(nèi)馳名商標(biāo)產(chǎn)品有60多個(gè),還有幾十個(gè)省部級(jí)著名品牌。常熟服裝業(yè)之所以在近30年間一直是全國(guó)服裝業(yè)及服裝市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊,靠的正是這些名牌產(chǎn)品的巨大市場(chǎng)效應(yīng)。

2007年的春節(jié)前后,中國(guó)從南到北出現(xiàn)了前所未有的冰雪天氣,作為中國(guó)羽絨服第一品牌的常熟“波司登”實(shí)實(shí)著著又火了一把。這一年“波司登”老板高德康的年銷(xiāo)售額創(chuàng)下歷史最高水平,達(dá)120多億元。但在2006年,中國(guó)是個(gè)暖冬,有人在那一年曾經(jīng)臆想高德康會(huì)慘得痛哭流涕,可后來(lái)在中央電視臺(tái)舉辦的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物大講堂”上,高德康滿臉笑容地對(duì)全國(guó)人民說(shuō):“2006年確實(shí)是個(gè)少有的暖冬,這對(duì)羽絨服銷(xiāo)售極不利,但我們的波司登仍然銷(xiāo)售了106億元,創(chuàng)歷史最高水平。這是為什么?我認(rèn)為:這是品牌優(yōu)勢(shì)的力量?!?/p>

“波司登”的成長(zhǎng)過(guò)程,我在前面已有敘述,它是當(dāng)年的小裁縫高德康于1976年組織起的8臺(tái)縫紉機(jī)、11個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)的一個(gè)全國(guó)服裝業(yè)“老大”?,F(xiàn)在它的無(wú)形資產(chǎn)值比“夢(mèng)蘭”的78億元要高出一倍多,將近200億元。波司登能成為中國(guó)的服裝“巨無(wú)霸”,與高德康堅(jiān)信“品牌就是實(shí)力”的理念分不開(kāi)。

“剛起步那會(huì)兒,我們不懂得啥叫品牌,只知道加工主蘇州服裝六廠對(duì)我們的要求特別嚴(yán),我們做不好一件產(chǎn)品,他們就會(huì)一腳踢開(kāi)我們,所以我們從一開(kāi)始就把產(chǎn)品質(zhì)量與自己的飯碗和企業(yè)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)在一起,不敢半點(diǎn)馬虎?!蹦翘煳以诟叩驴档霓k公室,靜靜地聽(tīng)他講述他的“品牌經(jīng)”:

1992年,鄧小平南巡講話后,中央再次強(qiáng)調(diào)50年政策不變,所以我開(kāi)始做商標(biāo),波司登商標(biāo)就是在這個(gè)時(shí)候誕生的。

起初這個(gè)商標(biāo)沒(méi)有名氣,弄得我經(jīng)常整夜睡不好覺(jué),反復(fù)思忖著到底是怎么回事?牌子叫不響,肯定自己有毛病嘛。于是我到北方市場(chǎng)做調(diào)研,看了以后才發(fā)現(xiàn),是我們的定位不到位,其中最要緊的是顏色不好,不鮮艷;其二是款式不符合北方人,面料也有些問(wèn)題,包括做工上也存在缺陷。找到了問(wèn)題,使我反而有了信心,因?yàn)槲抑涝鯓痈倪M(jìn)自己的產(chǎn)品了?;氐郊遥野颜麄€(gè)95年的生產(chǎn)計(jì)劃重新作了一個(gè)調(diào)整,將原先臃腫的羽絨服改成輕、薄、美的新“波司登”,結(jié)果一上市,一炮打響,這一年“波司登”一舉成為全國(guó)銷(xiāo)量第一的羽絨服產(chǎn)品,之后又連續(xù)兩年銷(xiāo)量第一。這個(gè)時(shí)候我又馬上推出第二個(gè)品牌——“雪中飛”。大家知道,后來(lái)的“雪中飛”連續(xù)七年在同類產(chǎn)品中銷(xiāo)售名列第二,僅次于“波司登”。當(dāng)年在我推出“雪中飛”時(shí),我的一個(gè)銷(xiāo)售經(jīng)理就跑到我辦公室責(zé)問(wèn)我,“我們的波司登已經(jīng)銷(xiāo)售這么好了,為啥還要搞個(gè)‘雪中飛’?”我笑笑,對(duì)他說(shuō):“你要是現(xiàn)在就能知道的話,那你一定會(huì)坐在我的位置上?!边@位經(jīng)理非常生氣地走出了我的辦公室,直到2002年,他打電話給我,說(shuō)市場(chǎng)上有的羽絨服違反常規(guī)地亂降價(jià),降到比成本價(jià)還低,問(wèn)我“波司登”和“雪中飛”降不降,我說(shuō)“雪中飛”可以降,“波司登”不能降。他有些不明白,我告訴他,“雪中飛也是我們的品牌,現(xiàn)在我用第二品牌與他們拼,這樣既可以保護(hù)波司登,又不會(huì)在市場(chǎng)上被動(dòng)?!边@位經(jīng)理這時(shí)才恍然大悟,連聲夸我“高德康,就是高!”

“其實(shí),多個(gè)品牌戰(zhàn)略僅是品牌戰(zhàn)略中的一個(gè)戰(zhàn)略部署而已,企業(yè)要真正實(shí)現(xiàn)品牌戰(zhàn)略,就必須瞄準(zhǔn)行業(yè)的世界頂尖水準(zhǔn)?!备叩驴嫡f(shuō)。

1998年,他的一個(gè)產(chǎn)品讓世界登山運(yùn)動(dòng)員到達(dá)了世界最高峰珠峰,那是真正的世界頂級(jí)的質(zhì)量?!斑@一宣傳的品牌效應(yīng)全出來(lái)了,羽絨服好不好,你能穿上它登世界頂峰就是最好的羽絨服嘛!以前我們的企業(yè)大多不敢到中央電視臺(tái)來(lái)做廣告,原因有二,一是認(rèn)為廣告價(jià)格貴,二是主要對(duì)自己產(chǎn)品的質(zhì)量不自信。我們波司登在蘇州的企業(yè)中是比較早地登上了中央電視臺(tái)的黃金時(shí)段廣告,‘波司登’成為家喻戶曉的馳名產(chǎn)品。一方面可以得到宣傳的效應(yīng),另一方面我們也敢接受全國(guó)消費(fèi)者的檢驗(yàn)與監(jiān)督。后來(lái)廣告又上了飛機(jī),使得產(chǎn)品的品位更具國(guó)際化和時(shí)尚化,這都為波司登成為世界馳名品牌起到了積極作用。當(dāng)然,一個(gè)產(chǎn)品的品牌并不是單靠宣傳和廣告吹出來(lái)的,它的管理水平和技術(shù)含量及原料和不斷的新產(chǎn)品的推出都是其根本。‘波司登’在這些方面都無(wú)懈可擊。”

見(jiàn)過(guò)高德康的人都會(huì)感覺(jué)到,在這位服裝霸王身上有股霸主之氣,而我感覺(jué)到的是他內(nèi)心的底氣,這個(gè)底氣來(lái)自于他企業(yè)的品牌背后的實(shí)力與技術(shù),以及高德康個(gè)人的專業(yè)水平和素質(zhì)。

常熟在品牌戰(zhàn)略中還有一個(gè)顯赫的人物和品牌,那就是“蛇王”徐之偉和他的“隆力奇”。

在北京,“隆力奇”和“波司登”兩大品牌遠(yuǎn)比在蘇州和常熟的影響力大,我生活在北京近30年,從媒體和普通消費(fèi)者口中知道這兩個(gè)產(chǎn)品在北京人心目中的位置。多數(shù)北京人和中國(guó)人并不知道“隆力奇”和“波司登”同屬于一個(gè)縣級(jí)市常熟,而我這個(gè)常熟人則十分清楚,所以有關(guān)“隆力奇”與“波司登”在北京鋪天蓋地的廣告效應(yīng)與宣傳活動(dòng)出現(xiàn)時(shí),我總有一點(diǎn)弄不明白:為什么這兩個(gè)產(chǎn)品會(huì)有那么大的宣傳動(dòng)作?會(huì)產(chǎn)生那么大的市場(chǎng)效應(yīng)?

“波司登”和高德康是我比較早就知道和認(rèn)識(shí)的,但“隆力奇”及其主人一直是我不熟識(shí)的,于是更想探究這個(gè)企業(yè)與這一馳名品牌的秘密了。機(jī)會(huì)終于有了,在寫(xiě)此書(shū)時(shí),常熟市委宣傳部的同志總算將一直很神秘的創(chuàng)立“隆力奇”王國(guó)的“蛇王”徐之偉引出“洞”來(lái)……

“這就是徐總,徐之偉。”在“隆力奇”大廈三樓,我們這對(duì)不曾相識(shí)卻彼此早有神交的老鄉(xiāng)終于見(jiàn)面了。大名鼎鼎的徐之偉其實(shí)只比我大一兩歲,而這位在商界名聲顯赫的“隆力奇”創(chuàng)始者和掌門(mén)人,看上去并不像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,倒像是一個(gè)很有教養(yǎng)的城市知識(shí)分子。

“我爺爺,父母過(guò)去都曾在上海跑過(guò)灘,解放前我們徐家的家境不錯(cuò),所以劃成分時(shí)被評(píng)為富農(nóng)……”徐之偉說(shuō)。難怪,在農(nóng)村,能劃上富農(nóng)成分的家庭,一般不是家里置的地多,就是家產(chǎn)格外多了。徐之偉說(shuō),他家祖父和父親都是很會(huì)經(jīng)商的精明人,而且修養(yǎng)也好,所以他們徐家在當(dāng)?shù)厮闶且粦舯容^開(kāi)明的家庭,可惜徐之偉的父親去世得早,加上“富農(nóng)”這頂牛鬼蛇神的帽子,從小聰明過(guò)人的徐之偉連中學(xué)的門(mén)都沒(méi)能進(jìn),十二三歲就要跟著大人一起翻地、挑擔(dān)、罱泥等。成人后的徐之偉深知像他這樣出身的人,要想一輩子有“出息”,就必須有門(mén)手藝,于是18歲那年他跑到20多里外的吳縣塘角村學(xué)木工。3年出師后,他以自己出眾的手藝開(kāi)始帶徒弟,一共帶了8個(gè)徒弟,從此徐之偉師徒9人開(kāi)始走南闖北,生意越做越大,名聲傳遍遠(yuǎn)近。說(shuō)來(lái)也怪,徐之偉真正發(fā)財(cái)起家的并非是他的木工手藝和自學(xué)成才的雕花技術(shù),而是十分偏倚的蛇道與蛇業(yè)。

有些不可思議,在與徐之偉見(jiàn)面之前的十幾年間,當(dāng)我得知“隆力奇”是常熟著名品牌且是以“蛇”取道的一家企業(yè)時(shí),常有不惑之感。

“我們界善村歷史上就是個(gè)蛇村?!毙熘畟ソ榻B說(shuō),他所在的界善村原屬常熟辛莊鎮(zhèn),是常熟與過(guò)去的吳縣交界地,這里地勢(shì)低洼,草蛇、水草很多,“我們小時(shí)候經(jīng)常看到安徽人來(lái)捕蛇,覺(jué)得這是一條可以賺錢(qián)的路子?!拔母铩逼陂g,社會(huì)上興起文藝宣傳熱,吹拉彈唱的樂(lè)器廠需要大量蛇皮,界善村的年輕人就結(jié)群捕蛇,有的甚至跑到外省。黨的十一屆三中全會(huì)后,素有‘蛇村’之稱的界善村的農(nóng)民兄弟們紛紛抄起家伙外出捕蛇去了,甚至出現(xiàn)父子搭檔、夫妻同伴、全家合伙、一個(gè)牽頭數(shù)十人合作經(jīng)營(yíng)蛇業(yè)的景象。我就是在這個(gè)時(shí)候,放下木工活,學(xué)著村上人的做法,開(kāi)始當(dāng)捕蛇者的……”徐之偉笑言當(dāng)年初入蛇道時(shí)的一幕幕驚心動(dòng)魄的故事——

1981年,徐家四兄弟裹著行李到湖南津市捕蛇,被當(dāng)?shù)毓踩藛T當(dāng)做敵特分子抓進(jìn)看守所,餓得生吃蛇肉;

在安徽捕蛇數(shù)十天,竟然引來(lái)當(dāng)?shù)爻汕习俚陌傩彰刻靵?lái)參觀他們的“蛇窩”;

后來(lái)他開(kāi)店設(shè)鋪后,有人起歹心想陷害盜財(cái)于他,結(jié)果被蛇咬得半死而上門(mén)求救……

“總而言之,與蛇為伍,用你們作家的話講:每天都有傳奇的故事發(fā)生。”但讓徐之偉感到得意的事是,他的“捕蛇者”隊(duì)伍最多時(shí)達(dá)數(shù)百人,“像一支特種兵,到處游蕩,到處出擊……因?yàn)槲覀兏傻幕顑禾貏e,所以總會(huì)引來(lái)眾多的好奇者圍觀,甚至被誤解稱我們是一幫壞蛋。時(shí)間一長(zhǎng),我們這些捕蛇者也習(xí)慣了,大伙常常把這些意外的境遇當(dāng)作一種樂(lè)趣,自比當(dāng)代吉普賽人?!?/p>

徐之偉的新“捕蛇者說(shuō)”,可以寫(xiě)成另一本傳奇小說(shuō)。我們現(xiàn)在要說(shuō)的是他的“隆力奇”。

“隆力奇”是什么?“隆力奇”徐之偉這個(gè)捕蛇者創(chuàng)立起來(lái)的中國(guó)第一個(gè)本土日化產(chǎn)品,它最初做的僅是百姓日用的“蛇粉膏”,用于消除普通的皮膚病癥,后來(lái)有了高檔的蛇業(yè)日化用品和蛇類保健品。其全部歷史為20余年。

1985年,捕蛇者徐之偉的“蛇鋪蛇店”已在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?,但看上去多少還只能算是鄉(xiāng)下人做的“草臺(tái)班子”。

1986年,在年輕的辛莊鄉(xiāng)黨委書(shū)記的引領(lǐng)下,徐之偉掛牌成立了“常熟蛇業(yè)公司”,使得當(dāng)代“捕蛇者”徐之偉從此登上大雅之堂,而這一步對(duì)徐之偉本人和“隆力奇”的脫胎換骨起著至關(guān)重要的作用。因?yàn)檎怯辛诉@個(gè)正牌的“蛇業(yè)公司”,所以才可能有了后來(lái)的與香港公司、蘇州公司等單位合資建起“蘇州東方蛇園”。這個(gè)蛇園現(xiàn)在是徐之偉和“隆力奇”的蛇王國(guó)大本營(yíng)。

從事日化品的人知道,世界市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的要算日化產(chǎn)品,所有國(guó)際著名日化品牌幾乎無(wú)一例外地會(huì)將大把、大把的錢(qián)投在做廣告和宣傳上,目的只有一個(gè):為了贏得產(chǎn)品的品牌效應(yīng)。曾有一名國(guó)際著名化妝品企業(yè)的老板說(shuō)過(guò)這樣一句話:我的產(chǎn)品如何是一回事,但我的廣告宣傳必須是第一流的和超一流的,否則我的產(chǎn)品做得再好也等于是零。

中國(guó)的日化用品沒(méi)有幾個(gè)國(guó)際品牌,原因之一除了我們起步較晚,還有一個(gè)根本的原因是我們?nèi)鄙倨放埔庾R(shí)和品牌戰(zhàn)略措施。就像中國(guó)的服裝一樣,許多國(guó)際著名品牌服裝其實(shí)都是由我們中國(guó)人在中國(guó)土地上制作出來(lái)的,但貼上的都是外國(guó)商標(biāo)。同樣一件服裝,甚至質(zhì)量更好一點(diǎn)的中國(guó)人做的服裝,假如貼上世界品牌商標(biāo),價(jià)格立即會(huì)漲上一兩倍,甚至更多。這就是品牌帶給我們中國(guó)人的教訓(xùn)與損失。

徐之偉在締造“隆力奇”那天起,他深知日化產(chǎn)品欲想占一席之地,必須極端重視品牌的市場(chǎng)作用。一個(gè)“極端重視”,就顯現(xiàn)出了徐之偉與眾不同的戰(zhàn)略思考和戰(zhàn)術(shù)舉措。

改革開(kāi)放之后的中國(guó)市場(chǎng),成為西方先進(jìn)國(guó)家和國(guó)際著名品牌大舉進(jìn)入的時(shí)代,就日化行業(yè)而言,幾乎被國(guó)外著名品牌和外資、三資企業(yè)的品牌所占領(lǐng)。我們熟悉的寶潔、聯(lián)合利華等成為市場(chǎng)上的第一陣營(yíng);絲寶、拉芳等牢牢地占據(jù)了第二陣營(yíng)。剛剛?cè)胄械摹奥×ζ妗比绾瓮粐@種已經(jīng)形成的市場(chǎng)格局?這是擺在徐之偉和“隆力奇”人面前的第一任務(wù)。

“我們來(lái)個(gè)農(nóng)村包圍城市。中國(guó)有9億農(nóng)民,我們?nèi)绻堰@一市場(chǎng)占領(lǐng)了,也就有了我們自己的品牌。”農(nóng)民出身的徐之偉在他家鄉(xiāng)的四層“指揮大樓”這樣對(duì)他的營(yíng)銷(xiāo)隊(duì)伍說(shuō)。

“人家的日化產(chǎn)品都是打的城市牌,我們這樣戰(zhàn)略對(duì)嗎?”有人覺(jué)得“徐總”捕蛇行,搞市場(chǎng)純粹是“土包子”。理由也是非常充足的:農(nóng)民不會(huì)買(mǎi)幾十元、幾百元甚至幾千元一瓶或一套化妝品的!

徐之偉笑了,指著身后的一個(gè)毛澤東像說(shuō):“在中國(guó)搞革命,只有毛主席最成功,只有毛澤東思想和鄧小平理論最成功,為啥?就是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)中國(guó)的情況比任何一個(gè)革命家和皇帝更了解得透徹,鄧小平的理論管用,就是一個(gè)核心——從中國(guó)的國(guó)情和實(shí)際出發(fā)。不錯(cuò),世界上所有著名的日化品牌打的都是城市消費(fèi)群,這是因?yàn)槌鞘械娜耸沁@類高端產(chǎn)品的最大消費(fèi)者,人們城市里講究嘛!可是大家不要忘了一件事:中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,農(nóng)村的人口占了80%以上。其二,改革開(kāi)放后的中國(guó)農(nóng)村將很快會(huì)朝著小康的方向發(fā)展,農(nóng)民們的生活也會(huì)不斷提高的,你們注意到了沒(méi)有,現(xiàn)在農(nóng)村的姑娘和小伙子們比過(guò)去我們那個(gè)年代要會(huì)消費(fèi)得多,講究得多,可是現(xiàn)在市場(chǎng)上的日化產(chǎn)品基本都是在為城市的白領(lǐng)人為服務(wù)對(duì)象的,這更說(shuō)明我們要入行日化行業(yè),想占據(jù)一席之地,恰恰有農(nóng)村和低端產(chǎn)品這么個(gè)巨大市場(chǎng)空間在等待著我們。我們‘隆力奇’是我這樣一個(gè)農(nóng)民做起來(lái)的,不能忘了本,我們要做中國(guó)百姓用得起、買(mǎi)得到的日化產(chǎn)品!”

企業(yè)發(fā)展方向和品牌戰(zhàn)略上的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一之后,接下來(lái)的就是賣(mài)什么產(chǎn)品。有人說(shuō),農(nóng)民能買(mǎi)得起什么商品嘛,除非你賣(mài)一元一瓶的東西!

“好,我們就做一元錢(qián)一盒的蛇油膏!”徐之偉聽(tīng)后高興地宣布道。

一元錢(qián)一盒的“隆力奇”蛇油膏就這樣誕生了!一元錢(qián)一盒的“隆力奇”蛇油護(hù)膚品竟然在廣大中國(guó)農(nóng)村市場(chǎng)一炮打響,紅遍了整個(gè)中國(guó)的每一個(gè)角落,因?yàn)檗r(nóng)民們喜歡這種又便宜、又管用的產(chǎn)品,而一元錢(qián)一盒的生意在那些著名日化企業(yè)看來(lái)是根本不可能的事和毫無(wú)興趣的事。但當(dāng)他們回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)幾乎是廣闊無(wú)邊的農(nóng)村市場(chǎng)被“隆力奇”牢牢占領(lǐng)之后不由大為驚嘆:徐之偉了不得??!

徐之偉確實(shí)了不得,他就像文化界的趙本山,開(kāi)始那些職業(yè)大導(dǎo)演、科班大演員怎么會(huì)把一個(gè)玩“二人轉(zhuǎn)”的土老帽放在眼里,而當(dāng)趙本山以其獨(dú)特的、緊緊與生活貼在一起的演出形式與演技牢牢占領(lǐng)舞臺(tái)和央視這樣的主流媒體時(shí)才恍然大悟——“狼來(lái)了”。

“隆辦奇”玩的是狼,是蛇。徐之偉這個(gè)“蛇王”一舉做出一元錢(qián)的護(hù)膚產(chǎn)品,就驚呆了所有在中國(guó)市場(chǎng)上自認(rèn)為玩得很瀟灑的那些著名品牌企業(yè),他們無(wú)法想象,想盡辦法來(lái)探究“隆力奇”的商業(yè)秘密,結(jié)果發(fā)現(xiàn),“蛇王”就是厲害:20克一袋的護(hù)膚產(chǎn)品,且是具有中國(guó)中藥性質(zhì)的蛇質(zhì)日化產(chǎn)品,竟只賣(mài)一元錢(qián)。如果換一個(gè)國(guó)際品牌廠,還不賣(mài)它20元,40元?

“傻,嘿嘿。土,嘿嘿。”也有人嘲笑徐之偉和“隆力奇”,認(rèn)為他們只能在莊稼地的田埂上玩些土貨。

徐之偉聽(tīng)后坦然一笑:“我本來(lái)就是農(nóng)民,土一點(diǎn)何傷大雅?!”

“土一點(diǎn)何傷大雅?!毙熘畟ヅc“隆力奇”人正是以這種精神,不僅牢牢地占領(lǐng)了農(nóng)村市場(chǎng),而且開(kāi)始一步一步實(shí)施“農(nóng)村包圍城市”的計(jì)劃。

“隆力奇也要賺錢(qián),但我們不賺快錢(qián),不賺大錢(qián)?!边@是徐之偉的經(jīng)商理念。在一手采取低價(jià)格策略滿足農(nóng)村市場(chǎng)需求的同時(shí),“隆力奇”開(kāi)始抓住產(chǎn)品的質(zhì)量不放,積極注重吸納和采取與國(guó)際一流品牌的合作,從原料和工藝及市場(chǎng)運(yùn)作上與國(guó)際接軌,同時(shí)加強(qiáng)在源頭上確保產(chǎn)品的高品質(zhì)與高科技含量,及以蛇質(zhì)原料為核心的中國(guó)中藥特色。

“千萬(wàn)別小看了隆力奇的一元錢(qián)產(chǎn)品,他們用很短的時(shí)間在中國(guó)農(nóng)村建立起了一億人的消費(fèi)市場(chǎng),現(xiàn)在中國(guó)的農(nóng)村中有1億人用他們的蛇油膏,這難道不是奇跡?這難道不是我們要好好學(xué)習(xí)的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)?”一日,寶潔公司的亞洲區(qū)負(fù)責(zé)人沖著中國(guó)等亞洲區(qū)域的經(jīng)理們,嚎著嗓門(mén)這樣說(shuō)。

事實(shí)上,“隆力奇”走低端產(chǎn)品打開(kāi)市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn),帶給諸多在中國(guó)市場(chǎng)上激烈競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)內(nèi)外著名日化產(chǎn)品的商家都是一個(gè)深刻的借鑒,“隆力奇”因此慢慢在業(yè)界被稱為“低端市場(chǎng)最有殺傷力的狙擊手?!?/p>

徐之偉確實(shí)在這方面有獨(dú)到之處,這跟他當(dāng)年帶著捕蛇者隊(duì)伍走遍村村寨寨、邊邊角角的經(jīng)歷有關(guān),所以他在推廣自己的“一元錢(qián)蛇油膏”時(shí)用的就是撒網(wǎng)逮蛇戰(zhàn)術(shù)——他在全國(guó)相繼建立了160多個(gè)銷(xiāo)售公司,并與1000家經(jīng)銷(xiāo)商簽訂了長(zhǎng)期合作協(xié)議,銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)覆蓋了包括新疆、西藏在內(nèi)的全國(guó)各地,滲透了幾乎每一個(gè)發(fā)達(dá)縣級(jí)城市。而且徐之偉和“隆力奇”人不遺余力地對(duì)已經(jīng)了如指掌的農(nóng)村市場(chǎng)在銷(xiāo)售方式上給予準(zhǔn)確到位的指導(dǎo)。他要求自己的經(jīng)銷(xiāo)隊(duì)伍能夠做到用摩托車(chē)、自行車(chē)甚至是三輪車(chē)把貨送到農(nóng)村各個(gè)小賣(mài)部。對(duì)那些沒(méi)有固定店鋪的鄉(xiāng)鎮(zhèn),他還發(fā)明了“趕集銷(xiāo)售”的特殊方式。在某些高寒地區(qū)、人口不集中的地方,他要求營(yíng)銷(xiāo)人員利用趕集機(jī)會(huì)在集市上擺攤銷(xiāo)售,或者讓郵遞員幫助把蛇油膏送到消費(fèi)者手里……有人因此說(shuō)徐之偉是全世界最土最原始也是最偉大的營(yíng)銷(xiāo)家。

營(yíng)銷(xiāo)學(xué)上有句話叫“終端為王”,說(shuō)的就是商家力求與消費(fèi)者實(shí)現(xiàn)面對(duì)面直接溝通的營(yíng)銷(xiāo)取勝的戰(zhàn)略原則。徐之偉和“隆力奇”走的就是終端市場(chǎng)戰(zhàn)略,因此他們成功了。有機(jī)構(gòu)曾對(duì)20多個(gè)地區(qū)的農(nóng)村進(jìn)行抽樣調(diào)查,結(jié)果表明在人口從100人到1000人的村子中,50%的小店都能買(mǎi)到“隆力奇”產(chǎn)品,這恐怕是除了油鹽醬醋米之外世界上最了不起的營(yíng)銷(xiāo)成功例子了。

徐之偉告訴我,以山東為例,他有2000多人是常年直接奔走在各地商場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)隊(duì)伍,“占領(lǐng)”全省140多個(gè)縣級(jí)商場(chǎng)。

“全國(guó)有35000多人直接參與隆力奇產(chǎn)品的銷(xiāo)售工作。”市場(chǎng)部經(jīng)理向我說(shuō)了另一個(gè)數(shù)字。

如此龐大的營(yíng)銷(xiāo)隊(duì)伍,會(huì)不會(huì)成了一盤(pán)散沙?我的擔(dān)心有些多余,徐之偉告訴我,他在人員管理上采用的是“鯰魚(yú)效應(yīng)”,讓營(yíng)銷(xiāo)人員競(jìng)爭(zhēng)上崗,層層做營(yíng)銷(xiāo)人員的儲(chǔ)備,能者上平者下。并采取預(yù)算制,每月根據(jù)三項(xiàng)指標(biāo)進(jìn)行綜合排名,這三項(xiàng)指標(biāo)是:回款率、地區(qū)人均消費(fèi)指數(shù)和利潤(rùn)率。

“我們?yōu)榱耸巩a(chǎn)品更加深入人心,被消費(fèi)者所廣泛接受,經(jīng)常推出不同的營(yíng)銷(xiāo)措施。如根據(jù)基層城鄉(xiāng)地區(qū)特點(diǎn),我們?cè)诮鼉赡昀镞M(jìn)行了一個(gè)大動(dòng)作——千縣萬(wàn)鎮(zhèn)推廣會(huì)。實(shí)施兩年來(lái),使隆力奇的產(chǎn)品以系統(tǒng)規(guī)范的模式推向全國(guó)80%以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。推廣會(huì)的效果超乎我們的想象,比如像江蘇泰州的品岸鎮(zhèn),隆力奇產(chǎn)品的地區(qū)人均消費(fèi)已從歷史最高的1元上升到了5元,這樣的上升幅度,對(duì)我們一個(gè)企業(yè)而言,是何等的進(jìn)步啊!”徐之偉很得意他的“農(nóng)村苦命”經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)小鎮(zhèn)的百姓,買(mǎi)一個(gè)企業(yè)的產(chǎn)品,能從人均的一元消費(fèi)水平上升到5元,這確實(shí)是個(gè)了不起的漲幅,想想,全國(guó)有多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)?十萬(wàn)個(gè)?一百萬(wàn)個(gè)?

“隆力奇”在完成“農(nóng)村革命”的成功之后,迅速調(diào)整戰(zhàn)略,從上世紀(jì)90年代后期開(kāi)始,以業(yè)界少有的姿態(tài),全線舉兵向城市大規(guī)模進(jìn)軍,其勢(shì)頭讓那些著名日化品牌商家驚得目瞪口呆——

先是連續(xù)三年拿下中央電視臺(tái)黃金時(shí)段的廣告,讓全國(guó)人民天天可以看到“隆力奇”的產(chǎn)品和宣傳。這個(gè)代價(jià)不小,央視的黃金時(shí)段的廣告標(biāo)價(jià)都在1.6億到2億元之間;

再是“隆力奇”連續(xù)數(shù)次拿下央視的“全國(guó)青年歌手大賽”的獨(dú)家冠名權(quán),這樣的一次冠名權(quán)要五六千萬(wàn)元。

這僅僅是開(kāi)始,中國(guó)人不是喜歡看好的電視連續(xù)劇嘛!“隆力奇”為此不惜重金,一次次買(mǎi)斷那些萬(wàn)人空巷的好電視劇的特約冠名權(quán)……

呵,好家伙,這些年里全國(guó)人民會(huì)在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)間發(fā)現(xiàn),中央電視臺(tái)或其它最具影響力的國(guó)家文藝活動(dòng)、體育比賽,甚至包括奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際性大型活動(dòng)中,“隆力奇”總是成為最矚目的廣告冠名者和參與者。

進(jìn)入本世紀(jì),“隆力奇”以其無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)和市場(chǎng)占有率,成為中國(guó)本土出品的日化商品之王,多次進(jìn)入“中國(guó)500最具價(jià)值品牌”……2004年,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布官方信息:在2003年的全國(guó)大型企業(yè)中,有1948家企業(yè)進(jìn)入此行列,“隆力奇”在其中,而且在化妝品企業(yè)中名列第一。

2004年10月,“隆力奇”作為中國(guó)惟一指定化妝品出現(xiàn)在法國(guó)巴黎的“中國(guó)文化年”活動(dòng)的展覽會(huì)上,這一中國(guó)本土化妝品竟然在世界化妝品之鄉(xiāng)的法國(guó)大門(mén)口著實(shí)熱鬧了一番。法國(guó)總統(tǒng)夫人試過(guò)“隆力奇”后,驚喜地高喊:“中國(guó),OK!”

昔日一元錢(qián)一盒的蛇油膏“隆力奇”也不再僅僅是一種產(chǎn)品了,它的系列產(chǎn)品可以排列成十分壯觀的“長(zhǎng)城”,從一元錢(qián)一盒的低檔護(hù)膚品,到幾百元、幾千元甚至數(shù)萬(wàn)元一套的中、高檔化妝品。那天我在“隆力奇”總部的產(chǎn)品展示廳參觀,講解員告訴我,現(xiàn)在“隆力奇”集團(tuán)研制和向市場(chǎng)推出的新產(chǎn)品,平均每三天就有一個(gè),并且大多數(shù)都是具有科技含量很高的自主創(chuàng)新的專利產(chǎn)品。

“這僅僅是‘隆力奇’的部分日化產(chǎn)品,其實(shí)我們?cè)谑嗄昵熬鸵呀?jīng)開(kāi)始注意到品牌的多元性和系列化,更注重產(chǎn)業(yè)的拓展。目前,隆力奇集團(tuán)早已實(shí)現(xiàn)了五大產(chǎn)業(yè)、1000余個(gè)產(chǎn)品齊頭并進(jìn)的快速發(fā)展態(tài)勢(shì)。除了化妝品外,還有保健品、家用洗滌品、家具、皮件以及生物高科技產(chǎn)品等,多個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。”市場(chǎng)開(kāi)發(fā)部的負(fù)責(zé)人介紹道。

走進(jìn)“隆力奇”的總部,有許多事會(huì)讓你產(chǎn)生無(wú)法想象的驚奇與驚喜。

創(chuàng)業(yè)的20多年間,徐力偉和“隆力奇”的生產(chǎn)基地與營(yíng)銷(xiāo)大本營(yíng)從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的家鄉(xiāng)善界村。雖然現(xiàn)在“隆力奇”的品牌價(jià)值超過(guò)100億人民幣,但徐之偉的總部大樓和他的老板辦公室依然是那座看上去很“老氣”的四層灰磚樓,然而當(dāng)你有機(jī)會(huì)跨進(jìn)這棟“隆力奇”大樓的一步,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這里充滿了知識(shí)至上、人才至上、科技至上、市場(chǎng)至上和品牌至上的濃烈氛圍。大樓的走道上,樓梯的拐彎處,到處可見(jiàn)一些十分上口、文字樸實(shí)而又易記的標(biāo)語(yǔ),如:“隆力奇”的上帝:企業(yè)的員工、消費(fèi)者和社會(huì)。如“人人是人才”、“賽馬不相馬”、“用人要疑,疑人要用”、“原則做人,規(guī)劃辦事;誠(chéng)信服務(wù),追求卓越”、“有情、有義、有利;同心、同德、同贏”,“公平、公正、公開(kāi);合情、合理、合法”。如“服務(wù)無(wú)限”“需要就是市場(chǎng)”;如職工的培訓(xùn)原則:“干什么學(xué)什么,缺什么補(bǔ)什么,急用先學(xué),立竿見(jiàn)影”。

“所有這些,都是一個(gè)目標(biāo):隆力奇不是中國(guó)的寶潔,而是世界的隆力奇!”

徐之偉給我解釋這話的含義:國(guó)際化妝品市場(chǎng)是個(gè)僅次于食品市場(chǎng)的第二大消費(fèi)品,中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)擁有自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)的品牌產(chǎn)品,隆力奇要做的就是要用中國(guó)人自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán),去占領(lǐng)國(guó)際化妝品市場(chǎng)。

“在中國(guó),我們企業(yè)的目標(biāo)是做老百姓買(mǎi)得起、喜歡用的產(chǎn)品;在國(guó)際上,我們的目標(biāo)是,做世界上最好的產(chǎn)品,賺全世界有錢(qián)人的錢(qián)?!薄爸袊?guó)蛇王”徐之偉之所以這樣說(shuō),是他內(nèi)心有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,他要把“隆力奇”做成全世界都知道的品牌。

我相信這位農(nóng)民“蛇王”的遠(yuǎn)見(jiàn)和他操控與運(yùn)作市場(chǎng)的本領(lǐng)??纯此臇|方蛇園,看看他與清華大學(xué)合作建立的“清華·隆力奇生物科技研究所”,看看他與上海醫(yī)科大學(xué)等建立的十幾所高校建立的人才戰(zhàn)略合作伙伴工程,看看他公司內(nèi)設(shè)立的國(guó)家級(jí)博士后站,看看他擁有數(shù)百名博士、碩士組成的管理團(tuán)隊(duì),看看他公司20年來(lái)平均增長(zhǎng)速度都在40%以上的發(fā)展強(qiáng)勢(shì),你就會(huì)非常踏實(shí)地篤信這位常熟農(nóng)民在并不遙遠(yuǎn)的日子里我們都可以看到“世界的隆力奇”……

常熟的一個(gè)“波司登”、一個(gè)“夢(mèng)蘭”、一個(gè)“隆力奇”,把中國(guó)的服裝、日用床被、日用化妝品市場(chǎng)帶到了五彩繽紛、驚天動(dòng)地的美麗世界,僅這三個(gè)品牌所擁有的無(wú)形資產(chǎn)接近500億元,每年它們創(chuàng)造的市場(chǎng)銷(xiāo)售額也在500億元,三個(gè)企業(yè)為社會(huì)直接消化和連帶消化的勞動(dòng)力也在500萬(wàn)人次左右……而常熟,又何止一個(gè)“波司登”、一個(gè)“夢(mèng)蘭”、一個(gè)“隆力奇”……

無(wú)論是“波司登”老板高德康,還是“夢(mèng)蘭”創(chuàng)始人錢(qián)月寶,或者說(shuō)“蛇王”徐之偉,他們?cè)诔J熘獾娜魏我粋€(gè)地方都可以昂著頭、提著高嗓門(mén),想說(shuō)什么就說(shuō)什么,可在老家常熟的地盤(pán)上,他們依然見(jiàn)了誰(shuí)都還是那么謙和、低調(diào),為什么?“因?yàn)槌J斓孛嫔系哪苋颂?,有本事,有能耐和賺大錢(qián)的品牌還有許多,說(shuō)不定哪一天就超過(guò)了你?!卞X(qián)月寶這么說(shuō)。

錢(qián)月寶的話說(shuō)準(zhǔn)了,就在筆者落墨“常熟篇”時(shí),2008年歲末的最后一天,中國(guó)新聞社報(bào)道了一則新聞,題為“常熟獲得首個(gè)‘中國(guó)品牌城市’殊榮”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院城市與環(huán)境研究中心主任、中國(guó)品牌城市評(píng)價(jià)課題專家組負(fù)責(zé)人牛鳳瑞介紹說(shuō),中國(guó)品牌城市評(píng)價(jià)指標(biāo)體系分為品牌支撐、品牌驅(qū)動(dòng)、效用評(píng)價(jià)三大體系,包括經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平、城市文化品位和居民素質(zhì)、城市生態(tài)環(huán)境、知名品牌數(shù)量、自然文化遺產(chǎn)價(jià)值及吸引力、政府工作效率等16項(xiàng)指標(biāo),綜合評(píng)估達(dá)80分以上的,可認(rèn)定城市品牌價(jià)值達(dá)到了“品牌城市”的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)課題組成員和特邀相關(guān)知名專家數(shù)次實(shí)地考察并采集數(shù)據(jù),常熟市綜合評(píng)估為92.24分,所以中國(guó)品牌城市評(píng)價(jià)課題專家組決定授予常熟市為中國(guó)首個(gè)“品牌城市”稱號(hào)。目前,常熟除擁有一個(gè)“波司登”為中國(guó)世界名牌外,有中國(guó)名牌產(chǎn)品、中國(guó)馳名商標(biāo)60多個(gè),有26個(gè)全國(guó)同類產(chǎn)品“單打冠軍”。常熟連續(xù)多年名列全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣(市)前茅,2009年全市GDP總值接近1200億元,人均GDP突破1.3萬(wàn)美元,達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。

——這就是常熟,這就是常熟華美而精彩。

常熟,你的“南國(guó)文章”真的“嘆倒瀾”,真的如此精彩?

毫無(wú)疑問(wèn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)