天南地北雙飛客

請(qǐng)來(lái)帶女兒的保姆，因?yàn)榧抑型话l(fā)急事，急匆匆地走了。我與先生一下子陷入了擔(dān)憂之中——這可怎么辦？我們兩個(gè)在單位每天都忙得如陀螺一般，怎么照顧孩子呢？再找個(gè)保姆吧，去家政公司好幾趟也沒(méi)找到個(gè)合適的。

遠(yuǎn)在北方的婆婆來(lái)電話說(shuō)，要不把芮芮送到北方，她幫我們?cè)诩依镎疹?，這樣也不耽誤照顧年邁的老爺爺。我們想了許久，沒(méi)同意，想到把芮芮送到幾千里外的北方，女兒又出生在南方，肯定不適應(yīng)北方的氣候；想起我以前在婆婆家待了不到十天，皮膚就出問(wèn)題，她嫩嫩的小皮膚怎么禁受得?。?/p>

此路不通，彼路也不通。先生仿佛是下定決心似的對(duì)我說(shuō)：“要不，你辭職吧……回來(lái)一心一意照顧芮芮，也免了我的后顧之憂。少了你這份收入，雖說(shuō)肯定會(huì)差些，但總不至于餓到你們娘倆?！?/p>

我糾結(jié)，一夜未眠。

在路路不通的情況下，我不是沒(méi)有考慮過(guò)辭職，但當(dāng)動(dòng)到這個(gè)念頭的時(shí)候，我真的很可惜那份收入，雖說(shuō)不算非常高，但也不算菲薄了。生芮芮產(chǎn)假之后也是因?yàn)闆](méi)找到人照顧芮芮，我也動(dòng)過(guò)離職的念頭，但上司沒(méi)答應(yīng)，讓我盡量克服家里的困難，并允諾給我加薪水。我回公司后，公司沒(méi)有食言，給我加了不少。如今家中所有開(kāi)銷，包括保姆的報(bào)酬，都是我的那份收入在支持。

養(yǎng)孩子是燒錢的活動(dòng)，有了芮芮之后我才相信這是真的。芮芮自從斷奶之后，一罐牛奶粉只喝了半罐不到就停了，她一喝牛奶粉就上火，皮膚上生小紅點(diǎn)，后來(lái)咨詢醫(yī)生開(kāi)始喝羊奶粉。羊奶粉喝了不上火，因?yàn)橹绢w粒比牛奶粉小得多，所以嬰兒容易消化吸收，免疫因子是牛奶粉的數(shù)倍，喝了不容易生病，只是貴了好多。牛奶粉900克一罐，而羊奶粉只有600克一罐，還比牛奶粉貴1/3還多。剛斷奶那陣，幾乎是三四天就一罐，再加上金奧聰、全元康、魚肝油、尿不濕之類，林林總總，花費(fèi)真是不菲。

房子銀行貸款本來(lái)是十五年期的，但我這人就是欠不得別人債，哪怕是銀行的，也覺(jué)得很不舒服，心里有個(gè)疙瘩在那里，也許是小農(nóng)意識(shí)太濃吧。兩年后徹底還清，我舒了口氣。房貸剛還清，婆婆又病了，先生將婆婆接到上海來(lái)治病、手術(shù)，前前后后又花去了好幾萬(wàn)。

說(shuō)一點(diǎn)不心疼那是假的，但這是應(yīng)該花的錢，父母養(yǎng)兒女就是為了防老，對(duì)待這方面，我不能也不應(yīng)該說(shuō)半個(gè)“不”字。去年哥哥在老家城里買了兩個(gè)商鋪門面房子，他選擇一次性付清，因?yàn)檫@樣每平方米會(huì)少三百塊錢，又因?yàn)榭ㄜ嚨膰嵨徊粔?，把舊卡車賣掉重新買了個(gè)大噸位的卡車，兩項(xiàng)四十多萬(wàn)元?？畈粔颍揖痛蛄艘恍┻^(guò)去給他救急。

辭掉工作全心照顧芮芮也不是不可以，但想到此后所有負(fù)擔(dān)都?jí)涸诹讼壬粋€(gè)人身上，我就有點(diǎn)猶豫。一個(gè)家，是需要雙方共同承擔(dān)責(zé)任，不可以把所有重?fù)?dān)全壓在一個(gè)人肩上，那樣他會(huì)很累。男人也是人，女人也是人，男人只是體格比女人強(qiáng)健些而已，其他方面也不一定強(qiáng)過(guò)女人多少，甚至在某些方面，男人比女人更脆弱，心底深處同樣需要呵護(hù)與照拂。男人表現(xiàn)得強(qiáng)大，不過(guò)是因?yàn)樯鐣?huì)把擔(dān)子強(qiáng)加在他們身上而已。所以我不大贊同一個(gè)家由男人一人風(fēng)雨一肩挑，除非是這個(gè)男人真的是個(gè)強(qiáng)者，妻子的那份收入對(duì)他來(lái)講不過(guò)九牛一毛。男人在苦苦打拼的時(shí)候，又有誰(shuí)去細(xì)心地探看過(guò)他們心里的淚水？

所以，一定要為他分擔(dān)一些，盡我所能。

在我們一籌莫展的時(shí)候，我打電話給爸爸，我想爸爸畢竟經(jīng)歷的事情多，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。爸爸一聽(tīng)我說(shuō)要辭職就急了，說(shuō)這么年輕不上班怎么行？芮芮再想想辦法，終歸能有辦法的。沉吟了一會(huì)兒，爸爸說(shuō)：“不如把芮寶寶送家來(lái)吧，爸爸、媽媽還有二嫂幫你一起帶。”

我說(shuō)：“那怎么行？你們不是在帶大哥的孩子嗎？再說(shuō)二哥的菡菡也才上幼兒園，還是要照顧的，二嫂又懷孕了，老奶奶還要照顧，不能再給你們添負(fù)擔(dān)了?！卑职终f(shuō)：“你放心，我們一定會(huì)把芮芮照顧好，如果你們不放心老屋條件不好，旁邊有水潭，就把芮芮留在你二哥新家里，那邊沒(méi)有水潭，門口也沒(méi)有汽車來(lái)來(lái)往往，條件也好，電器也一應(yīng)俱全，再說(shuō)你二嫂也可以幫忙照顧，她有文化，可以教育芮芮的。你們要是想芮芮了，隔幾個(gè)月回家看一趟，隔得也不是非常遠(yuǎn)?！?/p>

聽(tīng)了爸爸的剖析，我有點(diǎn)心動(dòng)了。但先生依然不答應(yīng)，我知道他的心思，他兒女心非常重，舍不得芮芮離開(kāi)。他常在外出差，有時(shí)候工作實(shí)在忙得脫不開(kāi)身，禮拜五晚上回不來(lái)，他就禮拜六深夜里往回趕，禮拜天又要走。有一次他去深圳總部開(kāi)會(huì)，中間隔了一個(gè)禮拜，再回來(lái)的時(shí)候女兒好像有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了，不肯叫爸爸，也不肯讓他抱。以前他一回家，芮芮總會(huì)甜甜地叫爸爸，又親一口爸爸的。這次沒(méi)有，而且芮芮還往我懷里躲。我察覺(jué)到先生的眼圈立刻就紅了，他摘下眼鏡低著頭鉆進(jìn)了洗手間。

我們終于還是聽(tīng)了爸爸的話，將女兒送回了老家。

回鄉(xiāng)短短三天，卻像經(jīng)歷了三年一樣漫長(zhǎng)。丟下幼小的女兒在遠(yuǎn)方，我與先生歸程一路默然。

到達(dá)上海，已是近晚上十一點(diǎn)了。趕上了最后一班回家的地鐵，回到別了三天的家。想這么晚了，爸媽許是睡了，就不打電話給他們報(bào)平安了。誰(shuí)知不一會(huì)兒，爸爸打電話來(lái)了，得知我們平安到達(dá)，他們才放心去睡。父母的心??！

細(xì)想一路，只覺(jué)被一個(gè)“情”字所縈，所繞，所牽，所絆。

那份淡淡的無(wú)法言說(shuō)的情——兄妹的情、父母的情、祖孫的情、對(duì)女兒的情……

“問(wèn)世間情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)：渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？”

是啊，情為何物呢？讓我在今夜的夢(mèng)中，再走一遍回鄉(xiāng)路，再溫一遍這份情吧。

（一）回家

該收拾的收拾了，該請(qǐng)的假請(qǐng)了。先生的工程正處于節(jié)點(diǎn)上，但也沒(méi)辦法，也只能硬請(qǐng)了，手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)，隨時(shí)與公司保持聯(lián)絡(luò)。

東西真不少，光女兒的奶粉就十多罐。

九日清晨六點(diǎn)二十分的火車。

138號(hào)的鄰居李伯伯開(kāi)計(jì)程車，頭天晚上跟他聯(lián)系好了，早上送我們?nèi)セ疖囌荆绿缌嗽诼飞吓R時(shí)搭不上計(jì)程車，耽誤了火車可不是好玩的。九日早上四點(diǎn)多起來(lái)了，吃些早餐，把還睡得香香的芮芮抱起來(lái)，快五點(diǎn)半坐上李伯的車子就出發(fā)了。

車在高架上，快到火車站的時(shí)候，我問(wèn)李伯：“伯伯，聽(tīng)說(shuō)你還有一套老房子在火車站附近是吧？”他說(shuō)：“是啊，快拆遷了。”我說(shuō)：“拆遷費(fèi)一定不少吧，在市中心一套老房子拆遷費(fèi)一般都要上百萬(wàn)吧。”他說(shuō)：“拆遷費(fèi)有一百二十來(lái)萬(wàn)，還有一套在虹口區(qū)，明年大概也要拆遷了，價(jià)錢應(yīng)該差不多?！?/p>

李伯只有一個(gè)兒子，現(xiàn)在住的138號(hào)的這套房子是六復(fù)七的，總面積有一百六十多平方米，六層與七層貫通，乳白色的螺旋形樓梯蜿蜒而上，七層頂上有一個(gè)大大的露臺(tái)，撐著一把沙灘傘，還有一個(gè)秋千，還種了許多花草盆景，看上去很不錯(cuò)。

我說(shuō)：“李伯你兒子好有福氣，一輩子不用干活兒也有飯吃啊?！崩畈f(shuō)：“有利也有弊啊。你看看，上海本地的年輕人中有幾個(gè)有斗志的？被父母給的安逸生活慣壞了?。∥铱催€是像你們這樣的新上海年輕人好，有斗志，肯努力，靠自己的力量奮斗，這樣好。我兒子早上睡到七八點(diǎn)都不肯起床，唉，我兒子要是有你們一半的勤力我就開(kāi)心死了?！?/p>

這計(jì)程車本來(lái)是李伯的兒子開(kāi)的，但兒子嫌辛苦，所以大半的時(shí)間都由李伯開(kāi)。

我想也許是的，事物終有它的兩面性，什么都有了，什么都唾手可得，不用費(fèi)腦筋，就失去了目標(biāo)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)講也未必是好事。

到火車站廣場(chǎng)的時(shí)候，六點(diǎn)還不到。我們?cè)诤蜍囀业攘艘粫?huì)兒，芮芮在她爸懷里還沒(méi)醒，睡得甜甜的。早上給她穿了個(gè)小短褲，系了個(gè)小紅肚兜，腳蹬一雙小涼鞋。平日里就給她穿個(gè)小涼鞋，系個(gè)小紅肚兜，因?yàn)樘鞜崤蚂啥嗔瞬缓?，又不敢總讓她吹空調(diào)，怕她感冒。她穿個(gè)小紅肚兜，蹦蹦跳跳，小屁股一撅一撅，嫩嫩白白的，總想上去擰一把。照顧芮芮的阿姨對(duì)芮芮親得很，說(shuō)她活潑可愛(ài)得像個(gè)小哪吒。

上了火車，一看人還真不少，是雙層空調(diào)車，我們?cè)谏蠈樱照{(diào)開(kāi)得有些低，感覺(jué)有點(diǎn)冷，趕緊給芮芮套了一件小褂子、一條褲子。這么一動(dòng)，芮芮醒了，看了看周圍陌生的環(huán)境，有點(diǎn)疑惑和茫然，小嘴咧了咧，想哭。她爸趕緊說(shuō)：“芮芮，我們?cè)诨疖嚿夏?，這叫火車，我們?nèi)ネ馄偶?，別害怕?！蔽艺f(shuō)：“芮芮，別怕，有爸爸媽媽在這里呢?！睂?duì)面座位上有一個(gè)小男孩，估計(jì)五六歲光景，挺可愛(ài)，過(guò)來(lái)拉芮芮的手，嘴里叫著“妹妹妹妹”。芮芮居然沒(méi)抗拒，還跟他握了握手。男孩媽媽說(shuō)，小孩子之間就是親。

一會(huì)兒芮芮就和小哥哥打成一片了，在過(guò)道里有滋有味地玩著，小哥哥還喂旺仔小饅頭給芮吃。

先生見(jiàn)芮芮自顧自在玩，就想趁著空隙拿出筆記本電腦做點(diǎn)事情吧，誰(shuí)知?jiǎng)偘压P記本打開(kāi)，小家伙就看見(jiàn)了，湊過(guò)來(lái)，拿肉乎乎的小手在鍵盤上敲來(lái)敲去。我說(shuō)：“你趕快收起電腦吧，芮在邊上你做不成事情的?！毕壬姥韵牒仙瞎P記本，小家伙不依了，小肚皮一挺，不高興地大聲哼唧起來(lái)。沒(méi)辦法，先生只得關(guān)掉筆記本電源，放在腿上，任憑小東西在鍵盤上盡情地敲。

我也樂(lè)得小東西不來(lái)纏我，雙手撐著下巴頦，手肘支在車窗邊沿上，透過(guò)玻璃看那流動(dòng)的風(fēng)景畫?；疖囋诩柴?，我藏身在這飛馳的巨獸里任憑它載我奔向遠(yuǎn)方。

昆山過(guò)了，快到蘇州了，列車廣播里在介紹蘇州的風(fēng)土人情、山光水色。江南就是好，眼前一派碧綠田畦。時(shí)令已是立秋過(guò)后，正常情況下，應(yīng)該是早稻收割完畢歸倉(cāng)，晚稻秧苗栽下去一月有余，農(nóng)家最最火熱、最最累人的“雙搶”告一段落。然而，現(xiàn)在的人似乎都懶了些，農(nóng)民也不愿頂著烈日戰(zhàn)“雙搶”了，只插一季中稻，口糧夠了就行了。此時(shí)，中稻正在爭(zhēng)先恐后地抽穗拔節(jié)，一眼望去，一片連著一片，仿佛茸茸的綠毯鋪展到天邊。

“雙搶”是一年中農(nóng)民最忙、最累的一段時(shí)間，也是一年中最熱的日子，要持續(xù)近兩個(gè)月。這段時(shí)間，要抓緊時(shí)間收割早稻，然后耕田，一定要在立秋之前將晚稻秧苗插下田。同時(shí)要“搶”早稻和晚秧，所以謂之“雙搶”。立秋當(dāng)天夜里零點(diǎn)前和零點(diǎn)后插下的秧苗長(zhǎng)勢(shì)會(huì)截然不同，這種奇妙的現(xiàn)象一直令我感嘆造化的神奇。所以，立秋那天晚上，你會(huì)看到水田里還有許多人就著模糊的星光加緊插秧，盡量將秧苗在零點(diǎn)之前插下去。

“雙搶”時(shí)節(jié)正值暑假，所以我小時(shí)候家里一到“雙搶”，全家人一起上陣。烈日炙烤，蟬聲嘶鳴，然而不能歇息。早稻被收割、挑回家、脫粒，然后鋪在曬場(chǎng)曬。那時(shí)候田間路不好，沒(méi)有拖拉機(jī)，完全是人力挑。接下來(lái)是耕田，沒(méi)有機(jī)器，用的是水牛和古老的犁耙，也虧了我那從事教育工作的爸爸，犁起田來(lái)也還有板有眼，那頭老水牛在他的指揮下自如地拐彎、使力。田犁好耙平，要準(zhǔn)備插秧了。插秧前要把母秧田的秧苗拔起來(lái)捆成小秧把，再扔到耙好的大稻田去插。

我和兩個(gè)哥哥負(fù)責(zé)拔秧，由爸媽把一小捆一小捆的秧苗挑到大田去插。正午水田里的水被太陽(yáng)曬得滾燙，我們?cè)诹胰障潞谷缬晗?。我倒不怕天熱，但我怕螞蟥和水蛆。水田淤泥很深，穿膠靴做事非常不方便，沒(méi)辦法，只得光著腳。這可讓饑餓的螞蟥逮著機(jī)會(huì)了。

螞蟥學(xué)名叫水蛭，它的頭部有吸盤，遇到人或其他動(dòng)物時(shí)就附著在皮膚上吸血，吸血的同時(shí)分泌一種抗凝血物質(zhì)，有麻醉作用，所以螞蟥吸血的時(shí)候人一般感覺(jué)不到疼。螞蟥非常能耐饑餓，有時(shí)能一年不吃任何東西，但逮到了機(jī)會(huì)就會(huì)撐死了也不松口，能吸大于自身體重兩到十倍的血。因?yàn)槲涹ㄎ惶?，所以有時(shí)候我拔秧忙時(shí)就忘了害怕，但等我抬起腿時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)兩條腿上附了四五條螞蟥，我趕緊用秧把使勁打，使它們掉下來(lái)。不能硬拽，越拽它會(huì)吸得越緊，傷口會(huì)更厲害，要用秧把打或用手使勁拍。打下螞蟥后腿上就有四五處在流血，因?yàn)槲涹ㄎ獣r(shí)分泌一種抗凝血物質(zhì)，所以被咬過(guò)的傷口不容易止血，我也顧不了那么多，爸媽在等著秧苗呢，我得趕緊拔秧。

螞蟥的再生能力非常強(qiáng)，要?dú)⑺牢涹ǎ荒苡玫犊?，就算砍了幾十段，它能又長(zhǎng)成幾十條螞蟥。這個(gè)我們都知道，所以逮著螞蟥就把它像翻布袋一樣地翻過(guò)來(lái)，再放在干燥的田埂上用烈日曝曬，一兩天就能讓它上西天。再不就是在螞蟥身上撒鹽，灑鹽的話就不用把它翻過(guò)來(lái)。因?yàn)槲涹ǖ谋砻娣置诹私琴|(zhì)膜，這些滑溜的黏液保護(hù)著它，一撒鹽，由于鹽的滲透作用，穿透螞蟥身體表面的角質(zhì)膜，致使螞蟥身體內(nèi)部的體液快速流失，等體液流失干凈，螞蟥身體不斷收縮變干，就上西天了。

記得有一次家里的水牛在湖里洗澡出來(lái)，身上趴了一個(gè)巨大的螞蟥，因?yàn)槲柫搜侵晃涹ㄗ阌幸粋€(gè)春卷那么大，還透著微微的紅色，恐怖極了。我們用一個(gè)大掃帚使勁打啊打啊才將螞蟥打下來(lái)，老水牛似乎也懂，兀自站著不動(dòng)。打下來(lái)后，牛身上的傷口處血仍流個(gè)不停。

還有水蛆，我也怕。水蛆則跟螞蟥不同，它不吸血，只是咬你一口，但就是這突如其來(lái)的一口，會(huì)痛得你大叫一聲，那感覺(jué)就好像是被一根針猛然扎了一下。抬起腿看時(shí)，皮膚上隆起一個(gè)小白包，包中間一個(gè)小孔。水蛆已跑到水底，連影子也看不見(jiàn)。

最早的時(shí)候家里還沒(méi)有電風(fēng)扇，爸媽汗流浹背地勞作回來(lái)后，我和哥哥就用蒲扇使勁給他們扇風(fēng)，每當(dāng)這時(shí)媽媽就跟我們說(shuō)：“你們一定要發(fā)狠念書，農(nóng)村不是人待的地方，不發(fā)狠念書考出去，以后一輩子受苦。”我牢牢記住了媽媽這句話，同時(shí)也深深體會(huì)到當(dāng)農(nóng)民的艱辛。那時(shí)有交不完的稅，納不完的糧，黃汗淌黑汗流收獲的糧食，公糧一交，一大堆糧食就成了小小的一堆了。有些農(nóng)民交完公糧后一家人的口糧都不夠了。數(shù)千年了，農(nóng)民永遠(yuǎn)處在社會(huì)的最底層。所以說(shuō)免農(nóng)民重稅是多么開(kāi)天辟地的一件事啊。希望這是農(nóng)民好日子的開(kāi)始。

媽媽的這句話成了我努力讀書的巨大動(dòng)力，從小我的成績(jī)就一直名列前茅，我那已過(guò)世多年的爺爺一直以我為驕傲。為社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)而努力奮斗是大道理，我只是實(shí)實(shí)在在地循著媽媽的小道理而不斷努力。我永遠(yuǎn)忘不了爸爸在淤泥多深的稻田里挑著一擔(dān)沉重的濕稻子時(shí)那搖晃踉蹌的身影。為此我心疼得無(wú)以復(fù)加，卻毫無(wú)辦法。

列車員過(guò)來(lái)收垃圾，我的思緒暫時(shí)中斷。她一走，我又朝向了窗外。江南水多，水潭連著水潭，里面大多是一潭荷葉，荷花開(kāi)勢(shì)日漸式微，倒還是有一些蓮蓬一枝獨(dú)秀地挺在那里，肚里藏著肥碩的蓮子。

腦際浮過(guò)辛棄疾的那首《清平樂(lè)》了：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！比绱撕肋~粗獷的辛棄疾，也能寫出這等溫婉清新的小詞，真是令人不由得青眼相看。想他的《破陣子》何等振奮人心，驚破敵膽：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”

錚錚鐵骨的英雄男兒，也有他的繞指柔情：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪頭忽見(jiàn)。”這首詞有一種說(shuō)不出的好，只知道讀到這里，我會(huì)覺(jué)得整個(gè)身心都掉進(jìn)去，掉進(jìn)宋詞那平平仄仄、清清亮亮的韻腳里去了。

蘇州我以前去過(guò)，只是為了公事應(yīng)酬而去，來(lái)不及去細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)。我想，及待哪日氣定神閑地細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)之后，一定有如蓮花附足，步步皆會(huì)生香。

那么多的景點(diǎn)，每一個(gè)名字都令人低回不已：采香涇、館娃宮、琴臺(tái)、玩花池、披云臺(tái)、望月臺(tái)、響屧廊……而這些名字，又與另一個(gè)美麗絕倫的名字關(guān)聯(lián)在一起，這就是西施。

對(duì)于西施，對(duì)于這樣一位與我橫隔千年時(shí)空的絕色女子，我卻常常覺(jué)得似有一絲憐惜與嘆惋。她是越王勾踐為了打敗吳王夫差而落下的一枚棋子，美麗如斯，柔弱如斯。夫差情迷于西施，為她花大代價(jià)建造館娃宮，陪她在采香涇摘花，在披云臺(tái)看云走云散，在望月臺(tái)賞月圓月缺，在響屧廊聽(tīng)蓮步生音……

一開(kāi)始，西施的確是懷著政治間諜的目的去媚惑吳王的，及至與吳王耳鬢廝磨之后，發(fā)現(xiàn)他并非奸佞之徒，并且如此深情地愛(ài)著自己，這個(gè)美麗女人的心理發(fā)生了微妙的變化，如彩云戀月，她也真的愛(ài)上了吳王夫差。宋朝詞人吳文英《八聲甘州》里說(shuō)：“時(shí)靸雙鴛響，廊葉秋聲?！眨@干高處，送亂鴉斜日落漁汀。連呼酒，上琴臺(tái)去，秋與云平?！比绱说那偕网Q，一開(kāi)始也許并不完全出于真意，然而到了后來(lái)，真的是只羨鴛鴦不羨仙了。

及至后來(lái)，越王勾踐打敗了夫差，又將西施來(lái)了個(gè)兔死狗烹，將她沉江而歿。至于什么范蠡與西施駕一葉扁舟，泛于五湖，只是懷念并且憐惜西施的善良的人們美好的臆想罷了。

正當(dāng)我沉耽于對(duì)蘇州的懷想之際，先生輕輕推推我，叫我看好芮芮，他去給芮芮沖奶粉去。我回過(guò)神來(lái)，再看一眼窗外明媚的蘇州陽(yáng)光，想蘇州如同靜女，只是恬淡嫻靜地立在那里，不必去探問(wèn)她姓甚名誰(shuí)，只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望，便心如井水，清亮潤(rùn)澤。

芮芮估計(jì)是肚子餓了，拉著我哼哼唧唧，我說(shuō)：“芮芮乖，爸爸去沖奶了，馬上就來(lái)?！蔽野阉饋?lái)坐在座位上，拿了一小粒旺仔QQ糖放她的小嘴巴里，她嚼得挺帶勁。奶沖來(lái)了，芮芮用兩只小手抱著，把奶頭塞進(jìn)嘴里，咕嘟咕嘟喝得歡實(shí)。那奶頭早就被她咬出了老大一個(gè)洞，要在小時(shí)候還怕她會(huì)嗆著，現(xiàn)在不會(huì)了，我也樂(lè)得不用換，用破了大洞的奶頭吃奶還省事，米粉放多點(diǎn)，奶沖厚點(diǎn)都不怕，照樣暢通無(wú)阻，一瓶奶三下五除二就被小東西倒進(jìn)肚里去了。吃完，芮芮懂事地叫著媽媽，把空奶瓶遞給我，又跑下去跟小哥哥玩去了。

看到這小東西從那么丁點(diǎn)兒大長(zhǎng)到如今這小樣兒，我心里有點(diǎn)安慰。個(gè)頭將來(lái)應(yīng)該不小，二十個(gè)月的她比二十二個(gè)月的張憶琳明顯高出許多，張憶琳媽媽就說(shuō)芮芮以后個(gè)子肯定像她爸爸。我開(kāi)玩笑說(shuō)，得，千萬(wàn)像她爸，可千萬(wàn)別像我，她爸一米八，我不穿高跟鞋站他邊上，簡(jiǎn)直就像個(gè)小矮人。可芮芮也不要太高了，一米七就夠了，女孩子超過(guò)一米七五就有點(diǎn)迫人的感覺(jué)了，省得男孩子看了不敢追，又不想她去做模特。張憶琳媽媽樂(lè)得咯咯笑。

時(shí)間在空間的位移里也悄悄前行，快十二點(diǎn)了，該吃午飯了。我們帶了方便面還有面包之類的東西，想著待會(huì)兒看看餐車?yán)锏目觳唾|(zhì)量怎么樣，好就買一份，不好就干脆吃點(diǎn)方便面算了，反正還有兩個(gè)多鐘頭就到了。

餐車來(lái)了，先生讓乘務(wù)員拿一盒快餐過(guò)來(lái)看看，透過(guò)透明的快餐盒蓋，看到里面是雪菜毛豆炒雞塊，里面有點(diǎn)紅椒絲，還有涼拌海帶、油燜茭白，另外是米飯。十塊錢一份。我不想買，先生說(shuō)：“好歹買一份吧，光吃方便面會(huì)上火的?！蔽艺f(shuō)：“那就來(lái)一份吧?！焙酗埼兜啦⒉缓?，美其名曰炒雞塊，其實(shí)就幾小塊雞骨頭，有點(diǎn)辣味而已。“成本估計(jì)兩塊錢都不到，賣十塊錢，搶錢呢?！蔽艺f(shuō)。先生說(shuō)：“這是周瑜打黃蓋，又沒(méi)人強(qiáng)拉你買?！蔽夷冒籽鄯?。

我吃了幾口就不想吃了，嚷著要吃方便面，先生就去沖開(kāi)水。他回來(lái)就往嘴里扒拉盒飯，居然吃光了，還剩一點(diǎn)菜，我把這些菜撥進(jìn)方便面里，好歹增點(diǎn)味道，物盡其用吧，丟了也丟了，怪可惜的。

下午兩點(diǎn)，到達(dá)終點(diǎn)銅陵車站。我抱著芮芮下車，一下車才知道車內(nèi)車外原來(lái)是冰火兩重天啊，外面驕陽(yáng)似火，烈日當(dāng)空，空氣像是裹挾著一股火噴過(guò)來(lái)，我抱著芮芮逃也似的躲到一塊遮陽(yáng)的地方。先生在一件一件往下搬行李?！耙?guī)兔?？”我?wèn)。先生說(shuō)：“你看好芮芮就行，我一個(gè)人可以?！?/p>

好容易出了站，立刻就有人上來(lái)問(wèn)要不要出租車。我說(shuō)了目的地問(wèn)她多少錢，也許她看著我們不像本地人，好蒙，就眼皮也不眨地告訴我說(shuō)要七十塊。我心里暗自慶幸之前問(wèn)過(guò)老爸這一程大致的價(jià)錢，老爸說(shuō)頂多五十塊，現(xiàn)在又不是春節(jié)。我說(shuō)：“三十五塊，走嗎？”她做了一個(gè)要厥倒的表情，說(shuō)：“三十五塊，怎么可能？我油錢都不夠啊。”我說(shuō)：“那就算了，反正這里出租車大把，你不去自會(huì)有人去?！蔽易鲃?shì)要找別人，那女司機(jī)急了，擋住我說(shuō)：“好了好了，我虧點(diǎn)就虧點(diǎn)吧，這樣，加五塊四十塊可以吧？四十塊把你們送到家門口。你看這么熱的天，我們也不容易?！彼龘]著個(gè)大毛巾，拼命往臉上扇風(fēng)。本來(lái)我是要一口咬著三十五的，但看她那樣子，我心里又有些不忍，想算了吧，不就多五塊錢嗎？隨便什么地方就花了。于是我們上了她的車。

女司機(jī)挺開(kāi)心，一路找話跟我們聊。她說(shuō)：“唉，現(xiàn)在這日子越來(lái)越?jīng)]法混了，肉漲到十四五，小青菜也要兩塊多，雞蛋油米面就不用說(shuō)了。什么都漲，就是工資不漲，老公幾百一個(gè)月，孩子要讀書，我自己沒(méi)工作，逼得出來(lái)開(kāi)出租?！?/p>

她還隨口說(shuō)了個(gè)順口溜，把我們逗樂(lè)了：“糧油肉蛋快快漲，汽油柴油連續(xù)漲，煤氣跟著感覺(jué)漲，景點(diǎn)門票翻著漲，春運(yùn)票價(jià)年年漲，讀書學(xué)費(fèi)暗地漲，商品房?jī)r(jià)層層漲，房貸利息年年漲，衣食住行都在漲，就是他媽的工資不給漲！”

聽(tīng)到最后我們都笑出聲來(lái)，今天運(yùn)氣好遇上位侃姐，我還把那則小順口溜在心里默背了一遍。說(shuō)得雖然詼諧了點(diǎn)，結(jié)尾還粗俗了點(diǎn)，但基本是事實(shí)，怪不得屈大夫幾千年前就長(zhǎng)嘆息：“哀民生之多艱?！钡高@只是暫時(shí)的吧。

（二）到家

先生給爸爸打了電話，告訴他我們?cè)诨丶业某鲎廛嚿狭?，估?jì)半小時(shí)內(nèi)到。

奇怪，無(wú)來(lái)由地我的心咚咚跳了起來(lái)，近鄉(xiāng)情更怯，也許是的，我已整兩年沒(méi)回家了。

快到了，快到了，老遠(yuǎn)就看到爸爸媽媽站在馬路邊頂著烈日朝這邊翹首張望。我按下車窗玻璃，伸出手朝他們使勁揮舞，爸媽看見(jiàn)了，朝這邊跑了過(guò)來(lái)。我生芮芮的時(shí)候，媽媽來(lái)照顧過(guò)我一段日子，分別還不算長(zhǎng)，爸爸因?yàn)閹М厴I(yè)班忙，所以沒(méi)來(lái)，竟是整兩年沒(méi)見(jiàn)了。第一眼看見(jiàn)爸爸，發(fā)現(xiàn)他氣色尚好，人也不瘦，精神爽朗，還不錯(cuò)，我放下了心。

爸爸跑上來(lái)打開(kāi)車門，我下了車，抱了抱爸爸，又抱了抱媽媽。爸爸說(shuō)：“我小女兒回來(lái)了，爸爸好開(kāi)心?！笨匆?jiàn)芮芮，他喜不自禁，口里一個(gè)勁兒地叫著：“哎呀，我大外，我大外，我大外到外婆家來(lái)了，太好了！”他伸手就想抱，芮芮一看不對(duì)勁，使勁哼唧著往先生懷里躲。爸爸這是第一次見(jiàn)芮芮，一個(gè)勁地瞧：“嗯，我大外長(zhǎng)得不錯(cuò)，眉清目秀的?！蔽艺f(shuō)芮芮，這是外公，快叫外公。芮芮只是緊抿著小嘴巴不叫，可在家里叫外公叫得不知有多親。我用手指點(diǎn)了一下芮芮的額頭，笑道：“小東西，葉公好龍?！?/p>

爸媽領(lǐng)我們先到哥哥家里歇腳。哥的新房子我是第一次來(lái)，我樓上樓下跑著看了個(gè)遍，干凈清爽，該有的現(xiàn)代生活設(shè)施都全了，條件還不錯(cuò)，把芮芮放在哥家里，我比較放心。哥去城里辦事了，打電話說(shuō)馬上就趕回來(lái)。我說(shuō)：“哥你辦你的事，不用惦著我們，我們又不是今天就走，你晚上回來(lái)就是了?！?/p>

二嫂肚里的寶寶已經(jīng)不小了，挺著大肚子忙來(lái)忙去。我說(shuō)：“嫂子你別忙了，我們?cè)谲嚿弦呀?jīng)吃過(guò)中飯了，不用做飯?！鄙┳诱f(shuō)：“我就煮點(diǎn)面條，煎幾個(gè)蛋，家里雞蛋，好吃，火車上吃不好的，我知道?！薄吧┳樱襾?lái)幫你。”說(shuō)著我就要從椅子上起身，卻被媽媽一把摁住：“我去，你好好坐著歇一下，坐火車?yán)廴?。”我也就不?zhēng)了。

小侄女菡菡在家，我趕緊掏出棒棒糖、大白兔奶糖，還有喜之郎果凍之類的小玩意兒，還有一件粉紅色的公主裙。菡菡開(kāi)心得什么似的，馬上換上小裙子，神氣活現(xiàn)地轉(zhuǎn)著圈臭美。先生把帶來(lái)的那些芮芮在家玩的玩具一件件掏出來(lái)，母子小鴨、六音琴、撥浪鼓、魔術(shù)棒、芭比布娃娃、羊角跳跳球等等，菡菡又高興得什么似的，芮芮倒也不認(rèn)表姐的生，一會(huì)兒就和表姐一起帶勁地玩了起來(lái)。

沒(méi)看見(jiàn)奶奶，我問(wèn)媽媽，奶奶呢？媽媽說(shuō)在后面老屋里，天熱，沒(méi)帶她過(guò)來(lái)。我說(shuō)等會(huì)兒吃完飯去看奶奶吧，我也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)奶奶了。這次回來(lái)得匆忙，沒(méi)來(lái)得及給奶奶準(zhǔn)備什么，她喜歡抽香煙，我就買了兩條香煙，另外抽空去克麗斯汀西餅屋買了些軟軟的蛋糕，特地多買了些葡式蛋撻，克麗斯汀的蛋撻味道不錯(cuò)，軟軟甜甜，最適合沒(méi)牙的奶奶，她肯定愛(ài)吃。

我還帶了以前給奶奶買的一雙繡花鞋，奶奶裹過(guò)小腳，所以也買不到合適的鞋子給她。有一次在陜西南路那里經(jīng)過(guò)一家店，是賣些傳統(tǒng)的服飾，諸如藍(lán)印花布啊、旗袍啊、繡花鞋啊之類的，我進(jìn)去看了看，就看到這種式樣的繡花鞋，上面繡著一些好看的小花，碎碎的，我想給奶奶穿應(yīng)該蠻好，可惜太大了，女老板說(shuō)可以做小的，叫我過(guò)幾天來(lái)，替我留著。想給奶奶買幾身衣服，可是九十歲的奶奶，我實(shí)在不知道買什么衣服給她合適，只好作罷。

吃罷飯，我就要爸爸用摩托載我去老屋，先生和芮芮爸說(shuō)待會(huì)兒再來(lái)一趟接過(guò)去。路上，爸爸開(kāi)得很慢，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“后面坐著我的小千金，老爸不敢開(kāi)快啊。”聽(tīng)了這句玩笑話，我忽然心里一熱，看著爸爸后腦勺上的一些白發(fā)，想起讀書時(shí)幫爸爸剪白發(fā)的情景，唉，我英俊瀟灑的爸爸，終究抵擋不住歲月的侵襲。

到達(dá)家門口尚未進(jìn)門，我一眼看到坐在堂中搖著蒲扇的奶奶?！澳棠?！”我喊了一聲，奶奶耳朵靈得很，一下轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，也許是我戴著太陽(yáng)鏡的緣故，她沒(méi)認(rèn)出來(lái)。我趕緊摘下太陽(yáng)鏡，奶奶認(rèn)出來(lái)了：“哎呀，我孫女家來(lái)了，我孫女家來(lái)了！”然后拉著我的手，仔細(xì)地瞧，“養(yǎng)得還好，也白，就是有點(diǎn)瘦?！蔽艺f(shuō)：“瘦好哇，奶奶，苗條好看呀?！蔽矣謫?wèn)奶奶身體好吧，奶奶說(shuō)：“好得很，好得很。”站在一旁的爸爸說(shuō)，奶奶身體好著呢，九十歲了，一頓吃得不比他少，走起路來(lái)還帶小跑。

我拿出給奶奶買的香煙、蛋糕、蛋撻之類的，還有繡花鞋，奶奶驚嘆說(shuō)：“這得花多少錢?。俊蔽艺f(shuō)為奶奶花點(diǎn)錢值。爸爸說(shuō)：“這是孫女的一片心，大老遠(yuǎn)的帶回來(lái)，你就收著吧，都是你沒(méi)吃過(guò)的新鮮東西。”奶奶的眼睛笑得瞇成了一條縫。

蛋撻之類的都是新鮮東西，我留了三個(gè)蛋撻在外邊，把剩下的放進(jìn)冰箱保鮮盒里。蛋撻要微波爐加熱一下熱氣騰騰的才好吃，可是我發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有微波爐，只好放在碗中擱鍋里隔水蒸起來(lái)。蒸蛋撻的時(shí)候我在想，下次再回來(lái)看芮芮時(shí)，記著帶個(gè)微波爐給媽媽，有微波爐熱點(diǎn)菜飯什么的也方便點(diǎn)。

蛋撻蒸熱了，我端到桌上，用小勺子喂給奶奶吃，奶奶吃得很開(kāi)心，一個(gè)勁說(shuō)：“好吃好吃，又軟又甜?！笨粗棠田柦?jīng)滄桑的臉，我想，奶奶九十歲了，希望她能繼續(xù)健康快樂(lè)地生活下去，我們一定要好好對(duì)她老人家好。

我喂奶奶吃下三只蛋撻，又拆開(kāi)我?guī)Щ氐南銦?，點(diǎn)一根讓奶奶嘗嘗。奶奶從三十歲開(kāi)始抽煙，一直抽到九十歲，六十年了，一天兩包，有時(shí)還不夠。還記得我小的時(shí)候經(jīng)常給奶奶跑腿去小賣鋪買香煙，印象最深的兩個(gè)牌子是小貓、春秋：小貓的香煙盒子上是兩只小貓，一白一黃；春秋的盒子上是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)車，車轅上坐著個(gè)趕車的武士。小貓的一毛五一包；春秋的兩毛一包。

有時(shí)我對(duì)科學(xué)有點(diǎn)將信將疑，都說(shuō)吸煙如何如何有損健康，可我就不明白了，奶奶六十年吸煙史，而且早年因?yàn)檗讚?jù)抽的都是劣質(zhì)煙，可她一年到頭連個(gè)感冒都少有。如今太太平平地到了九十歲，依然身子骨硬朗得很。這世界上的許多事情，是無(wú)法用“科學(xué)”二字來(lái)解釋的吧。

下午，媽媽也回老屋來(lái)了，晚飯?jiān)诶衔莩?，媽媽炒了只家養(yǎng)的小土雞，還有許多剛采摘的蔬菜。吃飯的時(shí)候，一家人爭(zhēng)著往我和先生碗里夾雞塊，媽媽恨不得把一盆子雞全倒我碗里來(lái)。媽媽還捉了只雞在雞籠里，說(shuō)待會(huì)兒殺了冰在冰箱里，我們走的時(shí)候帶著，回家炒著吃，上海買不到這么好的雞。我說(shuō)算了吧，太麻煩了，我們回上海又不是沒(méi)的吃，再說(shuō)也沒(méi)有時(shí)間弄。媽媽堅(jiān)持要我?guī)?。我沒(méi)吱聲，等一會(huì)兒趁她不注意，我悄悄把雞籠里的雞放了，也算放了一回生，讓小雞多活幾日吧。

我看不得殺雞宰豬之類的場(chǎng)面，早年在家媽媽一殺雞就叫我去捉住雞翅膀，我不捉又不行，只好閉上眼睛把頭扭到一邊不看。殺完之后，媽媽拿菜刀在地上畫叉叉，邊畫邊念念有詞：“小雞小雞你別怪，你是陽(yáng)家一碗菜，脫了毛衣?lián)Q布衣。”“脫了毛衣?lián)Q布衣”，是說(shuō)讓小雞下回投胎不用做雞改做人吧，可是做人也一樣辛苦啊。人們不是常說(shuō)，“人是一條苦蟲”嘛?？磁f小說(shuō)，縣官審案，遇到不肯招供的犯人就一聲大喊：“呔！人是苦蟲，不打不招！”遂喝令衙役動(dòng)刑，一陣呼痛之聲過(guò)后，犯人果然招供。

舊時(shí)冬天冷，窮人寒冷難挨，凍死餓死的也不少。從冬至算起，要熬過(guò)九九八十一天，才盼到暖和，于是有了數(shù)九歌，“一九二九，相喚不出手”，熬到“九九八十一，窮漢受罪畢”。終于盼到了天暖，可是“剛要伸腳眠，蚊蟲跳蚤來(lái)跟前”，苦日子沒(méi)邊沒(méi)沿了。就像在烈日和暴雨之下的駱駝祥子，在酷熱難當(dāng)里拉黃包車，多想有一絲涼風(fēng)啊?？墒且粫?huì)兒是盼來(lái)了涼風(fēng)，卻暴雨如瓢潑，天氣驟然變冷，想逃，可那坐車的“像死在了車上，一聲不出地任車夫在水里掙命”。到最后，祥子一口氣跑回家，抱著火，烤了一陣，哆嗦得像一片風(fēng)雨中的樹葉。人是苦蟲，真的。唯有安慰自己先苦后樂(lè)，苦盡甘來(lái)罷了。

快吃完飯的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到奶奶看著爸爸的腳說(shuō)了一句：“小兒子，你的腳不腫了吧？”又察覺(jué)爸爸著急地對(duì)奶奶使眼色。我的心立刻咯噔一下，第一反應(yīng)是爸爸有事瞞了我。我沒(méi)容爸爸反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上捉過(guò)爸爸的腳，脫下皮鞋和襪子，看到腳背上搽了黑黑的東西，估計(jì)是什么藥膏。我拿眼睛盯著爸爸。媽媽見(jiàn)瞞不過(guò)了，才說(shuō)了出來(lái)。原來(lái)爸爸被蛇咬了！

一個(gè)多星期前，爸爸去田里給稻子打農(nóng)藥，因?yàn)樘鞜幔詻](méi)有穿膠靴，就赤腳下田去了?？煲蛲甑臅r(shí)候，忽然踩到了什么，接著就感覺(jué)腳背一陣疼痛，雖然稻子濃密看不見(jiàn)踩了什么，但爸爸立刻意識(shí)到是被蛇咬了！爸爸趕緊丟下藥箱，跑出稻田，看到腳背已經(jīng)快速地腫脹起來(lái)，腳踝處也開(kāi)始腫了。爸爸還算冷靜，立刻從衣服上撕下碎片，將膝蓋以下緊緊扎住，然后慢慢走到村里的診所。不能跑，跑起來(lái)血液流動(dòng)加快，更危險(xiǎn)。在診所做了初步的處理，他馬上打車直奔市里的大醫(yī)院。據(jù)醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)多虧爸爸自救及時(shí)，臨危不亂，咬爸爸的蛇毒性不小，否則后果不堪設(shè)想。我聽(tīng)了心里異常難過(guò)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。爸爸的腳背還輕微地腫，有一小塊創(chuàng)口，那是被蛇咬的。

家里本來(lái)已沒(méi)有什么田地了，但近兩年媽媽又種了幾塊田。一開(kāi)始我非常反對(duì)，但她說(shuō)現(xiàn)在什么都貴，種點(diǎn)田最起碼口糧保得掉，不用買，另外又不用交農(nóng)業(yè)稅交公糧，收多少得多少，還可以養(yǎng)幾只小雞之類的，田不多，不會(huì)很累。我想想也有一點(diǎn)道理，就沒(méi)再怎么反對(duì)。打農(nóng)藥是重活兒，尤其是大熱天打藥，爸爸心疼媽媽，所以自己去打了，就遇到這樣的事。

看我這樣，爸爸笑笑摸摸我的頭：“不要緊，不是好了嗎？爸爸不好，讓小女兒擔(dān)心了?！蔽业陌职?，幾十年前的大學(xué)生，中教特級(jí)，卻為酷熱天氣打農(nóng)藥被蛇咬了，叫我怎么不心疼？如果不是因?yàn)闅v史原因爸爸與媽媽結(jié)了婚，也許爸爸就不會(huì)是現(xiàn)在這樣?；蛟S我不該這樣想。人的命運(yùn)有時(shí)候是冥冥中注定的，逃不過(guò)那雙無(wú)形的手。如果爸爸不是和媽媽結(jié)婚，不就沒(méi)有我了嗎？沒(méi)有我這樣一個(gè)人來(lái)這世上走一趟了嗎？我還是要感謝爸媽，是他們給予我鮮活豐盈的生命。

相聚的時(shí)間總是飛快。十一號(hào)，星期六，我和先生要回上海了，星期天公司會(huì)有車來(lái)接他去寧波。

火車是下午兩點(diǎn)五十分的。吃完午飯，我們打算動(dòng)身了，媽媽準(zhǔn)備了兩大袋土產(chǎn)，我硬是沒(méi)帶，只拿了一小袋炒熟的花生。吃飯的時(shí)候我就察覺(jué)到先生有點(diǎn)郁郁寡歡了。芮芮用胖胖的小手拍著椅子，意思是她也要坐在椅子上吃飯。