250112致錢(qián)玄同廟諱〔1〕先生："先生"之者，因廟諱而連類尊之也。由此觀之，定名而烏可不冠冕堂皇也乎？而《出了象牙之塔》〔2〕"原名為何"者，《象牙ノ塔刁出テ》也。而"價(jià)錢(qián)若干"者，"定價(jià)金貳八拾錢(qián)"也；而所謂"金"者，日本之夷金也。而"哪里有得買"者，"京橋區(qū)尾張町二丁目十五番地福永書(shū)店"也。然而中國(guó)則無(wú)之矣；然而"東單牌樓北路西、東亞公司"則可代購(gòu)之矣；然而付定錢(qián)一半矣；然而半月可到矣；然而更久亦難定矣。嗚呼噫嘻，我不得而知之也。東亞公司者，夷店也；我亦嘗托其代買也；彼蓋當(dāng)知"哪里有得買"也，然而并以"福永書(shū)店"告之，則更為穩(wěn)當(dāng)也。然而信紙已完也。于是乎魯迅乃只得頓首者也。

〔一月十二日〕〔1〕廟諱封建時(shí)代稱皇帝父祖名諱為"廟諱"。錢(qián)玄同和清代康熙"玄燁"同一"玄"字，故這里用作對(duì)錢(qián)玄同的戲稱。

〔2〕《出了象牙之塔》文藝論文集，日本廚川白村(1880--1923)著，魯迅譯并作《后記》，一九二五年未名社出版，《未名叢刊》之一。

250217致李霽野〔1〕霽野兄：來(lái)信并文稿，《黑假面人》〔2〕譯本，又信一封，都收到了。

《語(yǔ)絲》是他們新潮社〔3〕里的幾個(gè)人編輯的。我曾經(jīng)介紹過(guò)兩三回文稿，都至今沒(méi)有消息，所以我不想寄給他們了?！毒﹫?bào)副刊》〔4〕和《民眾文藝》〔5〕都可以登，未知可否，如可，以那一種為合，待回信辦理。

《黑假面人》稍遲數(shù)日，看過(guò)一遍，當(dāng)寄去，但商務(wù)館一個(gè)一個(gè)的算字，所以詩(shī)歌戲劇，幾乎只得比白紙稍貴而已。文中如有費(fèi)解之處，再當(dāng)函問(wèn)，改正。

《往星中》〔6〕做得較早，我以為倒好的?！逗诩倜嫒恕肥禽^與實(shí)社會(huì)接觸得切近些，意思也容易明了，所以中國(guó)的讀者，大約應(yīng)該贊成這一部罷。《人的一生》〔7〕安特來(lái)夫的代表作，譯本錯(cuò)處既如是之多，似乎還可以另翻一本。

魯迅二月十七日

注釋：

〔1〕李霽野又作季野、寄野，安徽霍丘人，翻譯家。未名社成員。留學(xué)英國(guó)。曾在河北天津女子師范學(xué)院等校任教。譯有《往星中》、《黑假面人》等，著有《回憶魯迅先生》、《魯迅先生與未名社》等。

〔2〕《黑假面人》劇本，俄國(guó)安德烈夫作，李霽野譯。一九二八年北京未名社出版。

〔3〕新潮社北京大學(xué)部分師生組成的文學(xué)團(tuán)體，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲等。一九一八年底成立。曾出版《新潮》月刊和《新潮叢書(shū)》，后因主要成員的變化，逐漸右傾，無(wú)形解體。

〔4〕《京報(bào)副刊》《京報(bào)》，邵飄萍創(chuàng)辦的具有進(jìn)步色彩的報(bào)紙，一九一八年十月五日創(chuàng)刊于北京，一九二六年四月二十四日被奉系軍閥張作霖查封。它的副刊創(chuàng)刊于一九二四年十二月五日，孫伏園主編。

〔5〕《民眾文藝》《京報(bào)》附出的周刊，一九二四年十二月九日創(chuàng)刊，魯迅曾為該刊撰稿，并校閱創(chuàng)刊號(hào)至第十六號(hào)中的一些稿件。

〔6〕《往星中》劇本，俄國(guó)安德烈夫作，李霽野譯，一九二六年北京未名社出版，為《未名叢刊》之一。

〔7〕《人的一生》劇本，俄國(guó)安德烈夫作，耿濟(jì)之譯，一九二三年商務(wù)印書(shū)館出版，為《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》之一。

250315致梁繩袆〔1〕生為兄：前承兩兄過(guò)談，甚快，后以瑣事叢集，竟未一奉書(shū)。前日乃蒙惠簡(jiǎn)，俱悉。關(guān)于中國(guó)神話，現(xiàn)在誠(chéng)不可無(wú)一部書(shū)，沈雁冰君之文〔2〕，但一看耳，未細(xì)閱，其中似亦有可參考者，所評(píng)西洋人諸書(shū)，殊可信。中國(guó)書(shū)多而難讀，外人論古史或文藝，遂至今不見(jiàn)有好書(shū)也，惟沈君于古書(shū)蓋未細(xì)檢，故于康回觸不周山故事，至于交臂失之。

京師圖書(shū)館所藏關(guān)于神話之書(shū)，未經(jīng)目睹，但見(jiàn)該館報(bào)告，知其名為《釋神》〔3〕，著者之名亦忘卻。倘是平常書(shū)，尚可設(shè)法借出，但此書(shū)是稿本，則照例編入"善本"中(內(nèi)容善否，在所不問(wèn))，視為寶貝，除就閱而外無(wú)他途矣，只能他日赴館索觀，或就抄，如亦是撮錄古書(shū)之作，則止錄其所引之書(shū)之卷數(shù)已足，無(wú)須照寫(xiě)原文，似亦不費(fèi)多大時(shí)日也。但或尚有更捷之法，亦未可知，容再一調(diào)查，奉告。

中國(guó)之鬼神談，似至秦漢方士而一變，故鄙意以為當(dāng)先搜集至六朝(或唐)為止群書(shū)，且又析為三期，第一期自上古至周末之書(shū)，其根柢在巫，多含古神話，第二期秦漢之書(shū)，其根柢亦在巫，但稍變?yōu)?鬼道"，又雜有方士之說(shuō)，第三期六朝之書(shū)，則神仙之說(shuō)多矣。今集神話，自不應(yīng)雜入神仙談，但在兩可之間者，亦止得存之。

內(nèi)容分類，似可參照希臘及埃及神話之分類法作之，而加以變通。不知可析為(一)天神，(二)地衹(并幽冥界)，(三)人鬼，(四)物魅否？疑不能如此分明，未嘗深考，不能定也。此外則天地開(kāi)辟，萬(wàn)物由來(lái)(自其發(fā)生之大原以至現(xiàn)狀之細(xì)故，如烏雅何故色黑，猴臀何以色紅)，茍有可稽，皆當(dāng)搜集。每一神衹，又當(dāng)考其(一)系統(tǒng)，(二)名字，(三)狀貌性格，(四)功業(yè)作為，但恐亦不能完備也。

沈君評(píng)一外人之作〔4〕，謂不當(dāng)雜入現(xiàn)今雜說(shuō)，而仆則以為此實(shí)一個(gè)問(wèn)題，不能遽加論定。中國(guó)人至今未脫原始思想，的確尚有新神話發(fā)生，譬如"日"之神話，《山海經(jīng)》〔5〕中有之，但吾鄉(xiāng)(紹興)皆謂太陽(yáng)之生日〔6〕為三月十九日，此非小說(shuō)，非童話，實(shí)亦神話，因眾皆信之也，而起源則必甚遲。故自唐以迄現(xiàn)在之神話，恐亦尚可結(jié)集，但此非數(shù)人之力所能作，只能待之異日，現(xiàn)在姑且畫(huà)六朝或唐(唐人所見(jiàn)古籍較今為多，故尚可采得舊說(shuō))為限可耳。

魯迅三月十五日

注釋：

〔1〕梁繩袆?dòng)肿魃鸀?，字子美，后名容若，河北行唐人。?dāng)時(shí)北京師范大學(xué)學(xué)生。他為所編注音的兒童周刊搜集古代神話改寫(xiě)兒童故事，曾和同學(xué)傅作楫(筑夫)同訪魯迅，故信中稱"兩兄"。

〔2〕沈雁冰之文指《中國(guó)神話研究》，載《小說(shuō)月報(bào)》第十六卷第一號(hào)(一九二五年一月)。該文結(jié)末批評(píng)了英國(guó)騰尼斯一八七六年出版的《中國(guó)民俗學(xué)》和英國(guó)威納一九二二年出版的《中國(guó)神話與傳說(shuō)》，文中還說(shuō)到"不過(guò)天何以忽然有破隙"，"中國(guó)的古書(shū)上都沒(méi)有說(shuō)起"。按《淮南子》中的《天文訓(xùn)》、《原道訓(xùn)》，《列子.湯問(wèn)》、《博物志》、《史記》司馬貞補(bǔ)《三皇本紀(jì)》等書(shū)中都記有共工(即康回)怒觸不周山的神話。

〔3〕《釋神》清代姚東升輯錄，手抄本，一冊(cè)。分為十類：一、天地，二、山川，三、時(shí)祀，四、方祀，五、土祀，六、吉神，七、釋家，八、道家，九、仙教，十、雜神。

〔4〕這里所說(shuō)"沈君評(píng)一外人之作"，指沈雁冰《中國(guó)神話研究》一文。其中批評(píng)威納在《中國(guó)神話與傳說(shuō)》一書(shū)中把《封神演義》列為中國(guó)神話來(lái)源之一的論點(diǎn)說(shuō)："我想威納先生大概不知道他視為中國(guó)神話重要典籍的《封神演義》等書(shū)，竟是元明人做的；否則，他將說(shuō)中國(guó)大部----或竟全部的神話是在西歷六百年頃，始由文學(xué)家從口頭的采輯為書(shū)本的了。"〔5〕《山海經(jīng)》十八卷，約公元前四世紀(jì)至公元二世紀(jì)間的作品。內(nèi)容主要是我國(guó)民間傳說(shuō)中的地理知識(shí)，其中保存了不少上古時(shí)代留傳下來(lái)的神話故事。

〔6〕太陽(yáng)之生日紹興俗傳夏歷三月十九為朱天大帝生日，后訛為太陽(yáng)菩薩生日。

250408①致趙其文〔1〕××兄：那一種普通的"先生"的稱呼，既然你覺(jué)得不合適，我就改作這樣的寫(xiě)。多謝你將信寄還我，那是一個(gè)住在東齋的和你同姓的人〔2〕問(wèn)的，我匆忙中誤為一人了。

你那一篇小說(shuō)，〔3〕大約本星期底或下星期初可以登出來(lái)。

你說(shuō)"青年的熱情大部分還在"，這使我高興。但我們已經(jīng)通信了好幾回了，我敢贈(zèng)送你一句真實(shí)的話，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飛遠(yuǎn)走。我的百無(wú)所成，就是受了這癖氣的害，《語(yǔ)絲》上《過(guò)客》中說(shuō)："這于你沒(méi)有什么好處"，那"這"字就是指"感激"。我希望你向前進(jìn)取，不要記著這些小事情。

魯迅四月八日夜

注釋：

〔1〕此信據(jù)一九三九年十月十九日成都《華西日?qǐng)?bào).華西副刊》所載《感激是于自己有害的》一文抄錄編入，稱呼在發(fā)表時(shí)被收信人略去。250411信情況亦同此。

趙其文(1903--1980)，四川江北人。曾是北京大學(xué)附屬音樂(lè)傳習(xí)所及美術(shù)?？茖W(xué)生，旁聽(tīng)過(guò)魯迅的課程，曾就《野草》中的一些問(wèn)題向魯迅請(qǐng)教。

〔2〕指趙自成，廣西靈川人，曾在北京大學(xué)俄文系肄業(yè)。

〔3〕指《零》。后載北京《京報(bào)副刊》第一一五、一一六號(hào)(一九二五年四月十一日、十二日)。

250408②致劉策奇〔1〕策奇先生：您在《砭群》〔2〕上所見(jiàn)的《擊筑遺音》，就是《萬(wàn)古愁曲》，葉德輝有刻本，題"昆山歸莊玄恭"著，在《雙梅景闇叢書(shū)》中，但刪節(jié)太多，即如指斥孔老二的一段，即完全沒(méi)有。又《識(shí)小錄》〔3〕(在商務(wù)印書(shū)館的《涵芬樓秘籍》第一集內(nèi))卷四末尾，亦有這歌，云"不知何人作"，而文頗完具，但與葉刻本字句多異，且有彼詳而此略的?！俄救骸飞系膸锥?，與兩本的字句又有不同，大約又出于別一抄本的了。知道先生留心此道，聊舉所見(jiàn)以備參考。

魯迅四月八日

注釋：

〔1〕此信據(jù)《歌謠周刊》第八十七期(一九二五年四月十九日)所載編入。

劉策奇，《莽原》投稿者。魯迅因讀到他在《歌謠周刊》第八十五期(一九二五年四月五日)發(fā)表的《明賢遺歌》而給他此信。

〔2〕《砭群》叢刊，悲盦編輯，一九○九年在廣州出版?！稉糁嘁簟窔埜?僅存六、七、八、九等部分)載于該刊第二期?！稉糁z音》，又名《萬(wàn)古愁曲》，共二十曲，有幾種版本，內(nèi)容互有出入，葉德輝《雙梅景闇叢書(shū)》刻本署"昆山歸莊玄恭作"。又有石印巾箱白紙本，署"明熊開(kāi)元檗庵著"。葉德輝(1864--1927)，字煥彬，號(hào)鸮園，湖南長(zhǎng)沙人，藏書(shū)家。一九○三年至一九一七年他在長(zhǎng)沙刊印的《雙梅景闇叢書(shū)》，收《萬(wàn)古愁曲》等書(shū)十五種。

〔3〕《識(shí)小錄》明徐樹(shù)丕撰，共四卷，一九一六年商務(wù)印書(shū)館編入《涵芬樓秘籍》?！逗覙敲丶?，叢書(shū)，孫毓修等輯，共十集，一九一六年起由上海商務(wù)印書(shū)館陸續(xù)印行。叢書(shū)序云："自丙辰年(1916)開(kāi)始，以舊抄舊刻零星小種世所絕無(wú)者為《秘籍》。"250411致趙其文××兄：我現(xiàn)在說(shuō)明我前信里的幾句話的意思，所謂"自己"，就是指各人的"自己"，不是指我。無(wú)非說(shuō)凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往。

感激，那不待言，無(wú)論從那一方面說(shuō)起來(lái)，大概總算是美德罷。但我總覺(jué)得這是束縛人的。譬如，我有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住，而我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，----至少是一部分。

又如，我們通了幾回信，你就記得我了，但將來(lái)我們假如分屬于相反的兩個(gè)戰(zhàn)團(tuán)里開(kāi)火接戰(zhàn)的時(shí)候呢？你如果早已忘卻，這戰(zhàn)事就自由得多，倘你還記著，則當(dāng)非開(kāi)炮不可之際，也許因?yàn)槲以诨鹁€里面，忽而有點(diǎn)躊躇，于是就會(huì)失敗。

《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在"愛(ài)"----感激也在內(nèi)----里，所以那過(guò)客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了。

魯迅四月十一日250517致李霽野霽野兄：前幾天收到一篇《生活！》〔1〕我覺(jué)得做得很好；但我略改了幾個(gè)字，都是無(wú)關(guān)緊要的。

可是，結(jié)末一句說(shuō)：這喊聲里似乎有著雙關(guān)的意義。我以為這"雙關(guān)"二字，將全篇的意義說(shuō)得太清楚了，所有蘊(yùn)蓄，有被其打破之慮。我想將它改作"含著別樣"或"含著幾樣"，后一個(gè)比較的好，但也總不覺(jué)得恰好。這一點(diǎn)關(guān)系較大些，所以要問(wèn)問(wèn)你的意思，以為怎樣？

魯迅五月十七日西城宮門(mén)口、西三條、二十一號(hào)〔1〕《生活！》短篇小說(shuō)，李霽野作，載《語(yǔ)絲》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受魯迅的意見(jiàn)，在發(fā)表時(shí)將結(jié)末一句改為"似乎含著幾樣的意義"。

250622致章廷謙〔1〕矛塵兄：很早的時(shí)候，喬峰有信來(lái)要我將上海的情形順便告訴三太太，因?yàn)樗行湃?wèn)。但我有什么"便"呢。今天非寫(xiě)回信不可了，這一件委托，也總得消差，思之再三，只好奉托你暗暗通知一聲，其語(yǔ)如下----〔2〕本來(lái)這樣的消息也無(wú)須"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所謂嗚呼哀哉是也。

魯迅六月廿二日

注釋：

〔1〕章廷謙字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。北京大學(xué)畢業(yè)，《語(yǔ)絲》撰稿人之一。曾在北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)和杭州等地任教，著有《和魯迅相處的日子》等。

〔2〕據(jù)收信人回憶，這里系剪貼周建人的一個(gè)字條，內(nèi)容是談他在上海商務(wù)印書(shū)館時(shí)的生活情況。

250628致許廣平訓(xùn)詞：你們這些小姐們，只能逃回自己的窠里之后，這才想出方法來(lái)夸口；其實(shí)則膽小如芝麻(而且還是很小的芝麻)，本領(lǐng)只在一齊逃走。為掩飾逃走起見(jiàn)，則云"想拿東西打人"，輒以"想"字妄加羅織，大發(fā)揮其楊家勃谿式手段。嗚呼，"老師"之"前途"，而今而后，豈不"棘矣"也哉！

不吐而且游白塔寺，我雖然并未目睹，也不敢決其必?zé)o。但這日二時(shí)以后，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒(méi)有看見(jiàn)了。若夫"居然睡倒，重又坐起"，則足見(jiàn)不屈之精神，尤足為萬(wàn)世師表。總之：我的言行，毫無(wú)錯(cuò)處，殊不亞于楊蔭榆姊姊也。

又總之：端午這一天，我并沒(méi)有醉，也未嘗"想"打人；至于"哭泣"，乃是小姐們的專門(mén)學(xué)問(wèn)，更與我不相干。特此訓(xùn)諭知之！

此后大抵近于講義了。且夫天下之人，其實(shí)真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來(lái)的。但使人敢于裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發(fā)瘋，大半又由于倚賴性，因?yàn)橐磺羞^(guò)失，可以歸罪于醉，自己不負(fù)責(zé)任，所以雖醒而裝起來(lái)。但我之計(jì)畫(huà)，則僅在以拳擊"某籍"小姐〔1〕兩名之拳骨而止，因?yàn)樵搩尚〗銈兘鼇?lái)倚仗"太師母"之勢(shì)力，日見(jiàn)跋扈，竟有欺侮"老師"之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而"殃及池魚(yú)"〔2〕，竟使頭罩綠紗及自稱"不怕'之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不為我所笑？雖"再游白塔寺"，亦何能掩其"心上有杞天之慮"〔3〕的狼狽情狀哉。

今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會(huì)，如有，我仍當(dāng)請(qǐng)客，但無(wú)則作罷，因?yàn)榭峙聛?lái)客逃出之后，無(wú)處可游，掃卻雅興，令我抱歉之至。

"......者"是什么？

"老師"六月二十八日

注釋：

〔1〕"某籍"小姐指曾和魯迅同住磚塔胡同六十一號(hào)的俞芬、俞芳，紹興人。

〔2〕"殃及池魚(yú)"語(yǔ)出北齊杜弼《檄梁文》："但恐......城門(mén)失火，殃及池魚(yú)。"〔3〕"心上有杞天之慮"這是楊蔭榆在《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》中掉弄成語(yǔ)"杞人憂天"而成的不通的句子。原語(yǔ)出自《列子.天瑞》："杞國(guó)有人憂天地崩墜，身亡所寄廢寢食者。"250712致錢(qián)玄同玄同兄：久聞大名，如雷貫耳......

"恭維"就此為止。所以如此"恭維"者，倒也并非因?yàn)橄胫櫫R，乃是想有所圖也。"所圖"維何？且夫竊聞你是和《孔德學(xué)校周刊》〔1〕大有關(guān)系的，于這《周刊》有多余么？而我則缺少第五六七期者也，你如有余，請(qǐng)送我耳，除此以外，則不要矣，倘并此而無(wú)之，則并此而不要者也。

這一期《國(guó)語(yǔ)周刊》〔2〕上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽(yáng)蘭也常如此。

卂頓首七月十二日〔1〕《孔德學(xué)校周刊》一九二五年四月一日創(chuàng)刊。第五、六、七期分別于同年五月十一日、十七日及六月一日出版。

〔2〕《國(guó)語(yǔ)周刊》《京報(bào)》的附刊之一，一九二五年六月十四日在北京創(chuàng)刊，錢(qián)玄同等編輯。該刊第五期(一九二五年七月十二日)載有沈從文的詩(shī)《鄉(xiāng)間的夏(鎮(zhèn)蹓土語(yǔ))》。沈從文，湖南鳳凰人，作家。曾用小兵、懋琳、炯元、休蕓蕓等筆名。當(dāng)時(shí)是《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》的投稿者。著有小說(shuō)《神巫之愛(ài)》、《邊城》等。

250715致許廣平〔1〕"愚兄"呀！我還沒(méi)有將我的模范文教給你，你居然先已發(fā)明了么？你不能暫停"害群"的事業(yè)，自己做一點(diǎn)么？你竟如此偷懶么？你一定要我用"教鞭"么？？！！

七，一五〔1〕一九二五年七月十三日許廣平致魯迅信中，附寄署名景宋的《羅素的話》一文。文中除首尾部分是作者的話外，都是大段摘抄羅素的話。為此魯迅信手剪貼《京報(bào)》一方于信箋，并在其前加題《京報(bào)的話》，署名魯迅，剪報(bào)末附以如上的幾句話。

250716致許廣平"愚兄"：你的"勃谿"程度高起來(lái)了，"教育之前途棘矣"〔1〕了，總得懲罰一次才好。

第一章"嫩棣棣"〔2〕之特征。

1.頭發(fā)不會(huì)短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。

2.有雪花膏在于面上。

3.穿莫名其妙之材料(只有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目)之衣；或則有繡花衫一件藏在箱子里，但于端節(jié)偶一用之。但于端節(jié)偶一用之。

4.嚷；哭......

第二章論"七.一六，"〔3〕之不誤。

"七.一六，"就是今天，照"未來(lái)派"寫(xiě)法，絲毫不錯(cuò)。"愚兄"如執(zhí)迷于俗中通行之月份牌，可以將那封信算作今天收到就是。

第三章石駙馬大街確在"宣外"〔4〕。

且夫該街，普通皆以為在宣內(nèi)，我平常也從眾寫(xiě)下來(lái)。但那天因?yàn)榭匆?jiàn)天亮，好看到見(jiàn)所未見(jiàn)，大驚小怪之后，不覺(jué)寫(xiě)了宣外。然而，并不錯(cuò)的，我這次乃以擺著許多陶器的一塊小方地為中心，就是"宣內(nèi)"。郵差都從這中心出發(fā)，所以向橋去的是往宣外，向石駙馬街去的也是往宣外，已經(jīng)送到，就是不錯(cuò)的確證。你怎么這樣粗心，連自己住在那里都不知道？該打者，此之謂也歟！

第四章"其妙"在此?！?〕《京報(bào)的話》承蒙費(fèi)神一通，加以細(xì)讀，實(shí)在勞駕之至。一張信紙分貼前后者，前寫(xiě)題目，后寫(xiě)議論，仿"愚兄"之辦法也，惜未將本文重抄，實(shí)屬偷懶，尚乞鑒原。至于其中有"刁作謙之偉績(jī)"〔6〕，則連我自己也沒(méi)有看見(jiàn)。因?yàn)?文藝"是"整個(gè)"的〔7〕，所以我并未細(xì)看，但將似乎五花八門(mén)的處所剪下一小"整個(gè)"，封入信中，使勃涊者看了許多工夫，終于"莫名其抄"，就算大仇已報(bào)。現(xiàn)在居然"姑看作'正經(jīng)'"，我的氣也有些消了。

第五章"師古"無(wú)用〔8〕。

我這回的"教鞭"，系特別定做，是一木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打"害群之馬"之用。即使蹲在桌后，繩子也會(huì)彎過(guò)去，雖師法"哥哥"，亦屬完全無(wú)效，豈不懿歟！

第六章"模范文"之分?jǐn)?shù)。

擬給九十分。其中給你五分：抄工三分，末尾的幾句議論二分。其余的八十五分，都給羅素〔9〕。

第七章"不知是我好疑呢？還是許多有可以令人發(fā)疑的原因呢？"(這題目長(zhǎng)極了！)答曰："許多有可以令人發(fā)疑的原因"呀！且夫世間以他人之文，冒為己作而告人者，比比然也。我常遇之，非一次矣。改"平"為"萍"，尚半冒也。雖曰可笑，奈之何哉？以及"補(bǔ)白"，由它去罷。

第九章結(jié)論?！?0〕肅此布復(fù)，順頌嚷祉。

第十章署名。

魯迅。

第十一章時(shí)候。

中華民國(guó)十四年七月十六日下午七點(diǎn)二十五分八秒半。

注釋：

〔1〕"教育之前途棘矣"這是套用楊蔭榆《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》中的用語(yǔ)。

〔2〕"嫩棣棣"許廣平一九二五年七月十五日致魯迅信中對(duì)魯迅的戲稱，下面的議論由此而發(fā)。

〔3〕"七.一六"許廣平在上信中說(shuō)："你的信太令我發(fā)笑了，今天是星期三----七.一五----而你的信封上就大書(shū)特書(shū)的'七.一六'......這一天的差誤，想是扯錯(cuò)了月份牌罷"。

〔4〕"宣外"許信中說(shuō)魯迅把宣內(nèi)"寫(xiě)作宣外，尤其該打"。

〔5〕"其妙"在此許信中說(shuō)，"'京報(bào)的話'，太叫我'莫名其抄'了"。

〔6〕"刁作謙之偉績(jī)"魯迅剪寄的《京報(bào)》下方，刊有《古巴華僑界之大風(fēng)潮》新聞一則，報(bào)導(dǎo)了當(dāng)時(shí)駐古巴公使刁作謙"霸占領(lǐng)館，踢爛房門(mén)，搶奪文件"等等，許廣平讀后莫名究竟，在給魯迅的信中說(shuō)："大概注重在刁作謙之偉績(jī)，以渠作象征人物乎"？

〔7〕"文藝"是"整個(gè)"的雪紋在《"細(xì)心"誤用了！》中有"詩(shī)是以內(nèi)容為主，是整塊的"、"文學(xué)是整塊的東西"之類的話。

〔8〕"師古"無(wú)用許信中說(shuō)："記得我在家讀書(shū)時(shí)......我的一個(gè)哥哥就和先生相對(duì)地圍住書(shū)桌子亂轉(zhuǎn)，先生要伸長(zhǎng)手將鞭打下來(lái)時(shí)，他就蹲下，終于挨不著打，如果嫩棣'犯上作亂'的用起'教鞭'，愚兄只得'師古'了，此告不怕。"〔9〕羅素(B.Russell，1872--1970)英國(guó)哲學(xué)家。一九二○年曾來(lái)我國(guó)講學(xué)。

〔10〕原件無(wú)第八章，或?yàn)樽髡哒`書(shū)。

250720致錢(qián)玄同心異兄：來(lái)信并該旬刊三期，均經(jīng)敝座陸續(xù)"查照收取"，特此照會(huì)，以見(jiàn)敝座謝謝之意焉。

且夫"孥孥阿文"〔1〕，確尚無(wú)偷文如歐陽(yáng)公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲(chóng)之字，寫(xiě)信給我〔2〕，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來(lái)訪，以證明實(shí)有其〔3〕。然則亦大有數(shù)人"狼狽而為其奸"之概矣。總之此輩之于著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無(wú)誠(chéng)實(shí)之意，故我在《莽原》已張起電氣網(wǎng)，與歐陽(yáng)公歸入一類也耳矣。

其實(shí)也，S妹似乎不會(huì)做文章者也。其曰S妹之文章者，蓋即歐陽(yáng)公之代筆焉耳。他于《莽原》，也曾以化名"捏蚊"者來(lái)?yè)v亂，厥后此名亦見(jiàn)于《婦周刊》〔4〕焉?！睹癖姟贰?〕誤收之聶文，亦此人也。捏蚊聶文，即雪紋耳，豈不可惡也哉！

《甲寅》周刊已出，廣告上大用"吳老頭子"及"世"之名以冀多賣，〔6〕可憐也哉。聞"孤松"〔7〕公之文大可笑。然則文言大將，蓋非白話邪宗之?dāng)骋?。此輩已?jīng)不值駁詰，白話之前途，只在多出作品，使內(nèi)容日見(jiàn)充實(shí)而已，不知吾兄以為然耶否耶？否耶然耶歟乎？

迅頓首七月廿日

注釋：

〔1〕"孥孥阿文"指沈從文。他在《國(guó)語(yǔ)周刊》第五期(一九二五年七月十二日)發(fā)表的《鄉(xiāng)間的夏》一詩(shī)中有"歟耶歟耶脣----孥孥唉"的句子。

〔2〕一九二五年四月三十日《魯迅日記》："得丁玲信。"魯迅疑為沈從文化名來(lái)信。

〔3〕魯迅戲造的字，強(qiáng)調(diào)其為女性。

〔4〕《婦周刊》即《婦女周刊》?！毒﹫?bào)》附刊之一，北京女子師范大學(xué)薔薇社編輯。一九二四年十二月十日創(chuàng)刊，至次年十一月二十五日共發(fā)行五十期，一九二五年十二月二十日出版紀(jì)念特刊后?？?。該刊第二十五號(hào)刊載了署名捏蚊的《讀陳劍非君<婦女職業(yè)問(wèn)題的由來(lái)及其重要>的感言》一文。

〔5〕《民眾》即《民眾文藝》。該刊第二十五號(hào)(一九二五年六月二十三日)載有聶文的《今后所望于民眾者》一文。

〔6〕《甲寅》周刊章士釗曾于一九一四年五月在日本東京創(chuàng)辦《甲寅》月刊，兩年后停刊。一九二五年七月在北京復(fù)刊，改為周刊。"吳老頭子"，指吳稚暉；"世"，指蔡元培。七月十八日《京報(bào)》刊出的《甲寅周刊》出版廣告的目錄中，列有蔡元培的《教育問(wèn)題》、吳稚暉的《怪事》等文。

〔7〕"孤松"指章士釗(1881--1973)，字行嚴(yán)，筆名孤桐，湖南長(zhǎng)沙人。辛亥革命前曾參加反清活動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)后，主張復(fù)古，提倡尊孔讀經(jīng)，一九二四年至一九二六年任北洋政府司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，參與鎮(zhèn)壓學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和人民群眾的反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)。后來(lái)他在政治、思想上有所變化，轉(zhuǎn)而同情革命。

250823致臺(tái)靜農(nóng)〔1〕靜農(nóng)兄：兩回得信，因事忙未復(fù)，歉甚?！栋没凇贰?〕早交給語(yǔ)絲社，現(xiàn)已印出了。

這次章士釗的舉動(dòng)〔3〕，我倒并不為奇，其實(shí)我也太不像官，本該早被免職的了。但這是就我自己一方面而言。至于就法律方面講，自然非控訴不可，昨天已經(jīng)在平政院投了訴狀了。

兄不知何時(shí)回北京？

迅上八月二十三日

注釋：

〔1〕臺(tái)靜農(nóng)字伯簡(jiǎn)，安徽霍丘人，作家，未名社成員。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)任職，后曾在輔仁大學(xué)、青島大學(xué)等校任教。著有小說(shuō)集《地之子》、《建塔者》等，編有《關(guān)于魯迅及其著作》。

〔2〕《懊悔》臺(tái)靜農(nóng)作的短篇小說(shuō)，載《語(yǔ)絲》周刊第四十一期(一九二五年八月二十四日)。

〔3〕章士釗的舉動(dòng)一九二五年北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮爆發(fā)后，由于魯迅反對(duì)章士釗壓迫學(xué)生和解散女師大，八月十二日章士釗呈請(qǐng)段祺瑞執(zhí)政府罷免魯迅的教育部?jī)L事職務(wù)。魯迅即于二十二日在平政院控訴章士釗，結(jié)果勝訴，于一九二六年一月十七日復(fù)職。

250929致許欽文〔1〕欽文兄：七日信早到，因忙未復(fù)，后來(lái)生病了，大約是疲勞與睡眠不足之故，現(xiàn)在吃藥，大概就可以好罷。

商務(wù)館制板，既然自以為未必比北京做得好，那么，成績(jī)就可疑了，三色板又不相宜。所以我以為不如仍交財(cái)部印刷局制〔2〕去，已囑喬峰將原底子寄來(lái)?！短K俄的文藝論戰(zhàn)》〔3〕已出版，別封寄上三本。一本贈(zèng)兄，兩本贈(zèng)璇卿〔4〕兄，請(qǐng)轉(zhuǎn)交。

十九日所寄封面畫(huà)及信均收到，請(qǐng)轉(zhuǎn)致璇卿兄，給我謝謝他。我的肖像是不急的，自然還是書(shū)面要緊?，F(xiàn)在我已與小峰〔5〕分家，《烏合叢書(shū)》〔6〕歸他印(但仍加嚴(yán)重的監(jiān)督)，《未名叢刊》〔7〕則分出自立門(mén)戶；雖云自立，而仍交李霽野等經(jīng)理。《烏合》中之《故鄉(xiāng)》已交去；《未名》中之《出了象牙之塔》已付印，大約一月半可成。還有《往星中》亦將付印。這兩種，璇卿兄如不嫌其煩，均請(qǐng)給我們作封面，但須知道內(nèi)容大略，今天來(lái)不及了，一兩日后當(dāng)開(kāi)出寄上。

時(shí)局談不勝談，只能以不談了之。內(nèi)子〔8〕進(jìn)病院約有五六天出[現(xiàn)]已出來(lái)，本是去檢查的，因?yàn)槲覆。滑F(xiàn)在頗有胃癌嫌疑，而是慢性的，實(shí)在無(wú)法(因?yàn)榇瞬‖F(xiàn)在無(wú)藥可醫(yī))，只能隨時(shí)對(duì)付而已。

迅上九月二十九日璇卿兄處給我問(wèn)候問(wèn)候。

注釋：

〔1〕許欽文浙江紹興人，作家。曾在北京大學(xué)旁聽(tīng)魯迅等人講課，著有小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》等。

〔2〕指陶元慶作《苦悶的象征》封面原稿。

〔3〕《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》任國(guó)楨編譯，內(nèi)收一九二三年至一九二四年間蘇聯(lián)文藝論爭(zhēng)的論文三篇，并附錄《蒲力汗諾夫與藝術(shù)問(wèn)題》一篇。魯迅為作《前記》，一九二五年北新書(shū)局出版，《未名叢刊》之一。

〔4〕璇卿即陶元慶，參看260227信注〔1〕。

〔5〕小峰即李小峰，參看261113信注〔1〕。

〔6〕《烏合叢書(shū)》魯迅編輯，專收創(chuàng)作，一九二六年四月起，由北新書(shū)局出版。

〔7〕《未名叢刊》魯迅編輯，專收翻譯的外國(guó)文學(xué)作品。一九二四年十二月起，先后由北新書(shū)局和未名社出版。

〔8〕內(nèi)子即朱安(1878--1947)，浙江紹興人，一九○六年魯迅奉母命與之結(jié)婚。

250930致許欽文欽文兄：昨天寄上一信并三本書(shū)，大約已到了。那時(shí)匆匆，不及細(xì)寫(xiě)。還有一點(diǎn)事，現(xiàn)在補(bǔ)寫(xiě)一點(diǎn)。

《未名叢刊》已別立門(mén)戶，有兩種已付印，一是《出了象牙之塔》，一是《往星中》。這兩種都要封面，想托璇卿兄畫(huà)之。我想第一種即用璇卿兄原擬畫(huà)給我們之普通用面已可，至于第二種，則似以另有一張為宜，而譯者尤所希望也。如病已很復(fù)原，請(qǐng)一轉(zhuǎn)托，至于其書(shū)之內(nèi)容大略，別紙開(kāi)上。

《苦悶之象征》〔1〕就要再版，這回封面，想用原色了。那畫(huà)稿，如可寄，乞寄來(lái)，想仍交財(cái)部印刷局印。即使走點(diǎn)樣，總比一色者較特別。

前回說(shuō)商務(wù)館印《越王臺(tái)》〔2〕，要多印一千張，未知是否要積起來(lái)，俟將來(lái)出一畫(huà)集。倘如此，則《大紅袍》〔3〕及《苦悶的象征》封面亦可多印一千張，以備后日匯訂之用。紙之大小想當(dāng)如《東方雜志》乎？

我其實(shí)無(wú)病，自這幾天經(jīng)醫(yī)生檢查了一天星斗，從血液以至小便等等。終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺(jué)太少之故。所以現(xiàn)已不喝酒而少吸煙，多睡覺(jué)，病也好起來(lái)了。

《故鄉(xiāng)》稿已交去，選而又選，存卅一篇，大約有三百頁(yè)。

迅九月卅日《往星中》四幕戲劇作者安特來(lái)夫。全然是一個(gè)絕望厭世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的(對(duì)于人生的悲觀)；二，理性是虛妄的(對(duì)于思想的悲觀)；三，黑暗是有大威力的(對(duì)于道德的悲觀)。

內(nèi)容:一個(gè)天文學(xué)家，在離開(kāi)人世的山上的天文臺(tái)上，努力于與星界的神秘的交通；而其子卻為了窮民之故去革命，因此入了獄。于是天文臺(tái)上的人們的意見(jiàn)便分為兩派：活在冷而平和的"自然"中呢，還是到熱，然而滿有著苦痛和悲慘的人間世去？但是，其子入獄之后，受了虐待，遂發(fā)狂，終于成為白癡了，其子之未婚妻，卻道情愿"回到人生去"，在"活死尸"之旁度過(guò)一世：她是愿意活在"詩(shī)的"，"羅漫的"，"情感"的境界里的。

而天文學(xué)家則并非只要活在"有限的人世"的人；他要生活在無(wú)限的宇宙里。對(duì)于兒子的被虐，以為"就如花兒匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香則常在地面上。"但其子的未婚妻卻不能懂這遠(yuǎn)大的話，終于下山去了。"(祝你)幸福呵！我的遼遠(yuǎn)的未知之友呀！"天文學(xué)者抬起兩手，向了星的世界說(shuō)。

"(祝你)幸福呵！我所愛(ài)的苦痛的兄弟呀！"她伸下兩手，向著地上的世界說(shuō)。

～～～～～～～～我以為人們大抵住于這兩個(gè)相反的世界中，各以自己為是，但從我聽(tīng)來(lái)，覺(jué)得天文學(xué)家的聲音雖然遠(yuǎn)大，卻有些空虛的。這大約因?yàn)樽髡咭?理想為虛妄"之故罷。然而人間之黑暗，則自然更不待言。以上不過(guò)聊備參考。璇卿兄如作書(shū)面，不妨毫不切題，自行揮灑也。

迅上九月卅日

注釋：

〔1〕《苦悶的象征》文藝論文集，日本廚川白村(1880--1923)著，魯迅譯，一九二四年十二月出版，為《未名叢刊》之一，北京新潮社代售，后由北新書(shū)局再版。

〔2〕《越王臺(tái)》陶元慶的繪畫(huà)。

〔3〕《大紅袍》陶元慶的繪畫(huà)，曾用作許欽文的短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》的封面。

251108致許欽文欽文兄：屢得來(lái)信?！犊鄲炛笳鳌贩饷妫虅?wù)館估價(jià)單已寄來(lái)，云"彩印五色"蓋即三色版也每三千張價(jià)六十元。明日見(jiàn)小峰時(shí)，當(dāng)與酌定。至于添印，紙之大小并無(wú)不自由，不過(guò)紙大，則四圍多些空白而已。(我去信時(shí)，對(duì)于印刷的辦法，是要求將無(wú)畫(huà)處之網(wǎng)目刻去，則畫(huà)是五色，而無(wú)畫(huà)處仍是空白，可以四圍沒(méi)有邊線。對(duì)于這一層，他們沒(méi)有答復(fù)。)《故鄉(xiāng)》稿，一月之前，小峰屢催我趕緊編出，付印，我即于兩三日后與之，則至今校稿不來(lái)。問(wèn)之，則云正與印刷局立約。我疑他慮我們?cè)趧e處出版，所以便將稿收去，壓積在他手頭，云即印者，并非誠(chéng)意。

《未名叢刊》面已到，未知是否即給《出了象牙之塔》者否？請(qǐng)一問(wèn)璇卿兄。又還有二件事，亦請(qǐng)一問(wèn)----1.書(shū)名之字，是否以用與畫(huà)同一之顏色為宜，抑用黑字？

2.《烏合叢書(shū)》封面，未指定寫(xiě)字之地位，請(qǐng)指出。

我病已漸愈，或者可以說(shuō)全愈了罷，現(xiàn)已教書(shū)了。但仍吃藥。醫(yī)生禁喝酒，那倒沒(méi)有什么；禁勞作，但還只得做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺(jué)得如此，倒還不如生病。

北京冷起來(lái)了。

迅上十一月八日