我與兒子

我曾以為自己是缺少父愛(ài)情感的男人。

結(jié)婚后，我很怕過(guò)早負(fù)起父親的責(zé)任，因?yàn)槲姨珣賽?ài)安靜了。一想到我那十二平方米的家中，響起孩子的哭聲，有個(gè)三四歲的男孩兒或女孩兒滿(mǎn)地爬，我就覺(jué)得這簡(jiǎn)直等于受折磨，有點(diǎn)兒毛骨悚然。

妻子初孕，我堅(jiān)決主張“人流”。為此她倍感委屈，大哭一場(chǎng)—— 那時(shí)我剛開(kāi)始熱衷于寫(xiě)作?？逇w哭，她妥協(xié)了。妻子第二次懷孕，我鄭重地聲明：三十五歲之前絕不做父親，她不但委屈而且憤怒了，我們大吵一架—— 結(jié)果是我妥協(xié)了。

兒子還沒(méi)出生，我早說(shuō)了無(wú)窮無(wú)盡的抱怨話(huà)。倘他在母腹中就知道，說(shuō)不定會(huì)不想出生了。妻臨產(chǎn)的那些日子，我們都惴惴不安，日夜緊張。

那時(shí)，妻總在半夜三更覺(jué)得要生了。已記不清我們度過(guò)了幾個(gè)不眠之夜，也記不清半夜三更，我攙扶著她去了幾次醫(yī)院。馬路上不見(jiàn)人影，從北影到積水潭醫(yī)院，一往一返慢慢地小心地走，大約三小時(shí)。

每次醫(yī)生都說(shuō)：“來(lái)早了，回家等著吧！”妻子哭，我急，一塊兒哀求。哀求也沒(méi)用。始終是那么一句話(huà)——“回家等著，沒(méi)床位?！庇幸灰梗蘅瓷先ズ芡纯?。但她咬緊牙關(guān)，一聲不吭。她大概因?yàn)樽约豪蠜](méi)個(gè)準(zhǔn)兒，覺(jué)得一次次折騰我，有點(diǎn)兒對(duì)不住我?？晌铱闯龅拇_是“刻不容緩”了—— 妻已不能走。我用自行車(chē)將她推到醫(yī)院。醫(yī)生又訓(xùn)斥我：“怎么這時(shí)候才來(lái)？你以為這是出門(mén)旅行，提前五分鐘登上火車(chē)就行呀！”反正我要當(dāng)父親了，當(dāng)然是沒(méi)理可講的事了?？偹闫拮由a(chǎn)順利，一個(gè)胖墩墩的兒子出世了。而我半點(diǎn)喜悅也沒(méi)有，只感到舒了口氣，卸下了一種重負(fù)。好比一個(gè)人被按在水盆里的頭，連嗆幾口之后，終于抬了起來(lái)……

兒子一回家，便被移交給一位老阿姨了。我和妻住辦公室。一轉(zhuǎn)眼就是兩年。兩年中我沒(méi)怎么照看過(guò)兒子。待他會(huì)叫“爸爸”后，我也發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)過(guò)他，時(shí)時(shí)逗他玩一陣。但那從所謂潛意識(shí)來(lái)講是很自私的—— 為著解悶兒。但心里總是有種積怨，因?yàn)樗某錾刮矣屑也荒軞w，不得不棲息在辦公室。

夏天，我們住的那幢筒子樓，周?chē)h(huán)境骯臟。一到晚上，蚊子多得不得了。點(diǎn)蚊香，噴藥，也是起不了多大作用的。蚊子似乎對(duì)蚊香和蚊藥有了很強(qiáng)的抵抗力。

有一天早晨我回家吃早飯，老阿姨說(shuō)：“幾次叫你買(mǎi)蚊帳，你總拖，你看孩子被叮成什么樣了？你真就那么忙？”

我俯身看兒子，見(jiàn)兒子遍身被叮起至少三四十個(gè)包，臉腫著。可他還沖我笑，叫“爸……”我正趕寫(xiě)一篇小說(shuō)，突然我認(rèn)識(shí)到自己太自私了。我抱起兒子落淚了……當(dāng)天我去買(mǎi)了一頂五十多元的尼龍蚊帳。

上海文藝出版社的編輯修曉林初次到我家，沒(méi)找到我。又到了辦公室，才見(jiàn)著我。我挺興奮地和他談起我正在構(gòu)思的一篇小說(shuō)，他打斷我說(shuō)：“你放下筆，先回家看看你兒子吧，他發(fā)高燒呢！”

我一愣，這才想起——我已在辦公室廢寢忘食地寫(xiě)了兩天。兩天內(nèi)吃妻子送來(lái)的飯，沒(méi)回過(guò)家門(mén)。

從這些方面講，我真不是一位好父親。人們都說(shuō)兒子是個(gè)好兒子，許多人非常喜歡他。我的生活中，已不能沒(méi)有他了。我欠兒子的責(zé)任和義務(wù)太多，至今覺(jué)得對(duì)兒子很內(nèi)疚。我覺(jué)得我太自私。但正是在那一二年內(nèi)，我艱難地一步步地向文壇邁進(jìn)。對(duì)兒子的責(zé)任和自己的責(zé)任，于我，當(dāng)年確是難以?xún)扇隆?/p>

兒子愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我從未指導(dǎo)過(guò)他。盡管我也曾愛(ài)畫(huà)畫(huà)，指導(dǎo)一個(gè)十幾歲的孩子，那點(diǎn)兒基礎(chǔ)還是夠用的。

兒子愛(ài)下象棋。我給他買(mǎi)了一副象棋，卻難得認(rèn)真陪他“殺一盤(pán)”。他常常哀求：“爸爸，和我殺一盤(pán)行不行??？”結(jié)果他養(yǎng)成了自己和自己下象棋的習(xí)慣。

記得我有一次到幼兒園去接兒子，阿姨對(duì)我說(shuō)：“你還是作家呢，你兒子連‘一’都寫(xiě)不直，回家好好兒下功夫輔導(dǎo)他吧！”

從那以后，我總算對(duì)兒子的作業(yè)較為關(guān)心。但要輔導(dǎo)他每天寫(xiě)完幼兒園的兩頁(yè)作業(yè)，差不多也得占去晚上的兩個(gè)小時(shí)。而我尤視晚上的時(shí)間更為寶貴——白天難得安靜，讀書(shū)寫(xiě)作，全指望晚上的時(shí)間。

兒子曾有段時(shí)間不愿去幼兒園。每天早晨撒嬌耍賴(lài)，哭哭啼啼，想留在家里。我終于弄明白，原來(lái)他不敢在幼兒園做早操。他太自卑，太難為情，以為他的動(dòng)作，定是極古怪的，定會(huì)引起哄笑。

我便答應(yīng)他，做早操時(shí)，到幼兒園去看他。我說(shuō)話(huà)算話(huà)。他在院內(nèi)做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的膽量壯了。

事后我問(wèn)他：“如果你連當(dāng)眾伸伸胳膊踢踢腿都不敢，將來(lái)你還敢干什么？比如看見(jiàn)一個(gè)小偷在公共汽車(chē)上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕嗎？”

他沉吟許久，很?chē)?yán)肅地回答：“要是小偷沒(méi)帶刀，我就敢。”

我笑了，先有這點(diǎn)膽量也行。

我又對(duì)他說(shuō)：“只要你認(rèn)為你是對(duì)的，誰(shuí)也別怕。什么也別怕！”

我希望我的兒子在這一點(diǎn)上將來(lái)像我一樣。誰(shuí)知道呢？

總而言之，我不是位盡職的父親。兒子天天在長(zhǎng)大，我深知我對(duì)他的責(zé)任將更大了。我要學(xué)會(huì)做一位好父親，去掉些自私，少寫(xiě)幾篇作品，多在他身上花些精力。歸根到底，我的作品，也許都微不足道。但我教育出怎樣一個(gè)人交給社會(huì)，那不僅是我對(duì)兒子的責(zé)任，也是我對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

我不希望他多么有出息—— 這超出我的努力及我的愿望。