青山自在紅

說(shuō)是游，實(shí)際是匆匆一掠。

因商務(wù)從武漢驅(qū)車(chē)去南昌。經(jīng)九江至南昌的高速公路，至永修路口折下，行約十幾公里，路左赫然一牌“云居山風(fēng)景區(qū)由此進(jìn)”，車(chē)頭由此一拐，取便道上山。

深秋季節(jié)，沿途風(fēng)景不俗。潺潺溪水，小潭玻璃汁樣澄澈。稻垛在田，一派靜謐；紅葉在山，燦然可愛(ài)。上山路盤(pán)旋曲折，凸凹不平。顛簸之中，偶見(jiàn)三兩個(gè)行人，是些農(nóng)人村婦。頓時(shí)，我產(chǎn)生了歸家的感覺(jué)。

游真如禪寺，是我的計(jì)劃之一。三年前，我寫(xiě)過(guò)一首詞，茲將前半闕錄如下：

人生苦，佛與我同心，白日夢(mèng)沉沉。非是紅顏棄軒冕，游遍江南訪梵林。深山里，紅葉路，稻香村。

今日登山之境，與我詞意中境界，庶幾近之。這云居山，在名山薈萃的江西，其實(shí)并不出名。聲聞遐邇的，是云居山中的真如禪寺。

盤(pán)旋，還是盤(pán)旋，顛簸，還是顛簸。大約二十公里，峰回路轉(zhuǎn)，一小小村鎮(zhèn)，出現(xiàn)在眼前。從路牌看出已到了云居山風(fēng)景區(qū)所在地。而真如禪寺素潔的山門(mén)，夾峙在郁綠的松、杉之中，那么寧?kù)o、虛遠(yuǎn)，更加強(qiáng)烈地抓住了我的“皈依”的感覺(jué)。

一

“趙州關(guān)”。

真如禪寺的山門(mén)，高懸著這一塊橫匾。字體古拙，可是，我卻感覺(jué)到了那沒(méi)有煙火氣的筆劃中吐出的耀眼的寒芒。

趙州和尚，是中國(guó)古代一位著名的禪師。宋朝頤藏主編的《古尊宿語(yǔ)錄》和另一位宋朝的和尚普濟(jì)編撰的《五燈會(huì)元》兩書(shū)中，都收有趙州和尚的語(yǔ)錄和行狀。他的怪異的問(wèn)答與舉止，讓人體會(huì)到至精至純的禪家智慧。

且錄幾段：

問(wèn)：“萬(wàn)法歸一，一歸何所”？師云：“我在青州作一領(lǐng)布衫，重七斤?！?/p>

師到黃檗，檗見(jiàn)來(lái)便閉方丈門(mén)。師乃把火於法堂內(nèi)，叫曰：“救火！救火！”檗開(kāi)門(mén)捉住曰：“道！道！”師曰：“賊過(guò)后張弓?！?/p>

問(wèn)：“如何是學(xué)人自己？”師云：“吃粥了沒(méi)有？”學(xué)人云：“吃粥了。”師云：“洗缽盂去。”

師上堂示眾云：“金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛內(nèi)里坐，菩提涅磐，真如佛性，盡是貼體衣服?！?/p>

不研究禪學(xué)的人，讀這幾段語(yǔ)錄，如墜五里霧中，不知所云。禪既非“邏輯”，也不是“非邏輯”。因此，就是研究了禪學(xué)，如果不進(jìn)行“心”的修習(xí)，也無(wú)法理解禪的奧義。

禪不可詮釋?zhuān)驗(yàn)樗皇谴嬖谟谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，即“知”的范疇中。禪是不可知的。但禪總跟著我們，如影隨形。就象原子、電子那樣，我們每天都跟原子、電子打交道，但沒(méi)有誰(shuí)看到過(guò)它們。我們通常說(shuō)，真理只能被發(fā)現(xiàn)，而不能被創(chuàng)造。禪也是這樣，但禪仍不是真理。真理是可知的。“知”與“理”有互聯(lián)的關(guān)系，但禪只能“參”，由“參”而達(dá)到“悟”。

由“參”及“悟”，這是“智”的活動(dòng)。一切的宗教產(chǎn)生于苦，對(duì)宗教的皈依使人們有了解脫法門(mén)。而禪——這產(chǎn)生于中國(guó)佛教的特殊的契佛心印，在引導(dǎo)人們斷除煩惱的過(guò)程中，有其獨(dú)創(chuàng)的精神活力。唐宋兩代，禪曾大興于中國(guó)，明代可見(jiàn)禪的流風(fēng)余緒，清朝以后，禪已式微，到了近代，禪已絕跡。各處寺廟，雖然照例都冠以某某禪寺，但寺中早已無(wú)禪。唐宋兩代，自六祖慧能始，高僧大德，風(fēng)起云涌，禪家領(lǐng)袖，日新月異。在那數(shù)百年間，儒、釋、道三家通力合作，互相滲透，奠定了中國(guó)傳統(tǒng)文化的穩(wěn)固基石。在釋家一方，起了決定性推動(dòng)作用的，應(yīng)該是禪宗。

在那段時(shí)間，中國(guó)產(chǎn)生了一批偉大的禪師。通過(guò)遺留下的公案，我們?nèi)阅芨Q察到他們博大的智慧。而趙州和尚，則是他們當(dāng)中比較優(yōu)秀的代表。他與人應(yīng)答，看似答非所問(wèn)，其中卻深藏著禪家獨(dú)特的學(xué)問(wèn)。弟子問(wèn)他：“萬(wàn)法歸一，一歸何處？”他答：“我在青州做了一件布衫，重七斤。”青衫即袈裟，法衣之謂也?？此期w州沒(méi)有回答弟子的提問(wèn)，實(shí)際上他已回答過(guò)了。一歸于佛，或者說(shuō)一即佛，佛即一。分裂是知性的根本特征，一分為二、一分為三、為四、為五……這種知性是外在的，與佛性是相斥的。佛家講圓融，這圓融就是一團(tuán)和氣，是不可分的。趙州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案。這是典型的禪家機(jī)鋒。

如今，這真如禪寺的山門(mén)上，高懸“趙州關(guān)”的橫匾，對(duì)于我，不啻于一記棒喝。有趙州和尚把關(guān)，這寺門(mén)是不大好進(jìn)的。在這有寺無(wú)禪的時(shí)代，這塊匾亦是一個(gè)警醒。禪向內(nèi)修行，而物質(zhì)時(shí)代迫使我們向外搜求，這是一個(gè)尖銳的矛盾。在這種時(shí)代背景下，“趙州關(guān)”的特殊意義也就凸現(xiàn)了出來(lái)。由此，我想到了一個(gè)人。

二

這個(gè)人就是虛云和尚。

去年在武漢寶通寺，買(mǎi)了一本《禪門(mén)日誦》，扉頁(yè)上印有一位老和尚的法相，并附有題款：

這個(gè)癡漢，有甚來(lái)由。末法無(wú)端，謬欲出頭。嗟茲圣脈，一發(fā)危秋。己事不顧，端為人憂。向孤峰頂，直鉤釣鯉；入大海底，撥火煎漚。不獲知音，徒自傷悲。笑破虛空，罵不唧留。噫問(wèn)渠因，何不放下，蒼生苦盡那時(shí)休。

戊戌年春虛云幻游比丘時(shí)年百有十九自題于云居山真如寺。

我由此知道了虛云和尚以及云居山真如禪寺。后來(lái)查閱有關(guān)資料。才知道虛云和尚俗姓肖，湖南湘鄉(xiāng)人，出身于官家。雖從小就過(guò)著錦衣玉食的生活，但他并不留戀溫柔富貴之鄉(xiāng)。十九歲時(shí)，私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。這虛云和尚一心向佛，矢志苦修。出家第二年，即成為禪門(mén)臨濟(jì)宗的第四十三代傳人。虛云一生遍游天下的名山古剎，先后在浙江天臺(tái)山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺、常州天寧寺、揚(yáng)州高雯寺，從佛門(mén)老宿研習(xí)經(jīng)教，參究禪理。爾后又參訪陜西終南山、四川峨嵋山、拉薩三大寺，經(jīng)由西藏至印度、錫蘭、緬甸等國(guó)。朝禮各國(guó)的佛跡，飽覽各國(guó)的佛藏。這是一個(gè)當(dāng)代的玄奘，但他的任務(wù)不是取經(jīng)，而是想在古老的佛教中，開(kāi)拓出拯救現(xiàn)世的嶄新的禪學(xué)精神。各國(guó)的佛俗，各個(gè)宗派的佛理都不相同。虛云這個(gè)苦行僧，雖然閱歷八方，增長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)，但對(duì)于那最根本處——即如何洞開(kāi)“心”眼，卻依然感到無(wú)處行腳。爾后，他由緬甸回國(guó)，朝拜云南雞足山，經(jīng)貴州、湖南、湖北，朝拜安徽九華山，再到揚(yáng)州高雯寺參與禪七法會(huì)。在禪七中，虛云因開(kāi)水濺手，茶杯墜地，一聲破碎，頓時(shí)使他悟透禪關(guān)?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

從此，虛云不再是一個(gè)無(wú)枝可棲的候鳥(niǎo)了。他走進(jìn)了趙州把守的禪關(guān)，以重振禪宗為己任，先后主持雞足山缽盂庵、昆明云棲寺、曹溪禪宗六祖道場(chǎng)南華寺、乳源云門(mén)寺。上述古寺，由于他的主持，都一度中興。1954年，虛云自山西大同云崗石窟至江西廬山大林寺養(yǎng)病。云居山有幾位居士到大林寺參禮虛云法師，談及云居山的情況，嘆惜殿堂毀于二戰(zhàn)時(shí)侵華日軍炮火，明代銅鑄毗盧佛埋沒(méi)于荒煙蔓草。虛云聽(tīng)罷，惻然神傷。此時(shí)他已是一百一十六歲的垂垂老人，不顧體弱多病，世道危艱，仍發(fā)愿重振云居祖庭。他帶著幾個(gè)弟子來(lái)到云居山，搭蓋一間茅棚住下來(lái)。虛云的影響力很大，聽(tīng)說(shuō)他要重振云居祖庭，各地僧人紛紛前來(lái)依止，不到一年，就來(lái)了一百多位。這在佛教凋蔽的解放初期，實(shí)在是一大奇跡。虛云組織這些和尚，墾田開(kāi)荒，種糧自養(yǎng)?；謴?fù)了禪宗五祖開(kāi)創(chuàng)的，在百丈禪師手中發(fā)揚(yáng)的家禪生活。解決了吃飯問(wèn)題，制訂好重建真如禪寺的方案并作了一些物質(zhì)上的準(zhǔn)備，兩年后，即1956年，虛云督眾修起了大雄寶殿、天王殿和鐘鼓樓。又三年，真如禪寺的重建工作完成。一座規(guī)模宏大的佛教叢林出現(xiàn)在云居山中。這一年，虛云已是一百二十一歲的高齡老人了。他人生最后一個(gè)宏愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但他似乎沒(méi)有喜悅，而是懷著悲涼的心情在云居茅棚中圓寂了。我這么說(shuō)，并不是主觀臆測(cè)，前面引過(guò)的他的自題法相的文字透露了他的思緒。那幀照片是他皈依佛教一百周年的紀(jì)念。這長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)，是中國(guó)歷史中一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍，梟雄竟起，內(nèi)憂外患連年不斷的時(shí)代。這就是虛云所說(shuō)的“末法無(wú)端，謬欲出頭”。照片所攝的1957年，又正值寺廟亦不能幸免的反右斗爭(zhēng)，此時(shí)的虛云，豈止是“不獲知音，徒自傷悲”呢？

趙州和尚認(rèn)為參禪的要旨是“放下來(lái)”。虛云最后是什么都放下了的，連他的生命以及禪。我認(rèn)為，虛云的一生，特別是晚年，有很濃郁的悲劇色彩。失手摔碎茶杯，使他開(kāi)悟。但那時(shí)人世給予他的體驗(yàn)，還不能讓他更深地理解什么叫“執(zhí)”，什么叫“妄”。

按通常的說(shuō)法，我們稱(chēng)僧道一類(lèi)為邊緣人物。透過(guò)這些邊緣人物，我們更能體會(huì)到社會(huì)力量的盲目性和破壞性，也更能夠理解什么是佛家追崇的不二法門(mén)。

我推測(cè)，真如禪寺山門(mén)上的“趙州關(guān)”匾，一定是出自虛云和尚的手筆。虛云在他的暮年，特別感到趙州所說(shuō)的“放下”的重要性。

放下“妄”，放下“執(zhí)”。否則，你進(jìn)不了真如禪寺。

三

原以為進(jìn)了山門(mén)就算進(jìn)了寺門(mén)。卻不是這樣，兩門(mén)之間，還隔著一片寬廣的田畈。

一進(jìn)山門(mén)，站在可以行車(chē)的潔凈的田間道路上，我立刻被眼前的景色吸引。

一大片平坦的田畈，稻子收過(guò)，留在水田里的短短的稻茬，泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃。一條溪水在田畈中間蜿蜒流過(guò)，宛如圍繞真如禪寺的一道彩虹。這是一個(gè)久旱的秋天，山下的一些小溪已經(jīng)斷流。這條溪水卻仍然水流汩汩，無(wú)人捕撈的小魚(yú)在卵石間嬉戲。溪岸及田塍潮濕的泥土，覆蓋著青苔和一些羊齒植物。雖然早已過(guò)了霜降，它們?nèi)允悄敲词[綠。畈田中三三兩兩的楓樹(shù)，孤秀挺拔，火紅的樹(shù)葉在夕陽(yáng)中散發(fā)著燃燒的詩(shī)意。準(zhǔn)確地說(shuō)，這田畈應(yīng)該是山中的一塊盆地。它的四周都是林木茂密的青山。

中國(guó)古代建筑，無(wú)一不講風(fēng)水。宗教建筑也不例外。宋代道士杜光庭，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本《洞天福地岳瀆名山記》，將全國(guó)的道場(chǎng)，分為三十六洞天，七十二福地。這些洞天福地，容納了道家風(fēng)水的精華，它們把抽象的陰陽(yáng)、五行生克的概念具象化，使其房屋、山水、風(fēng)向、陽(yáng)光都顯得井然有序，并相信這種排列會(huì)產(chǎn)生那種趨吉避兇的神秘力量。這方面，佛家尚無(wú)專(zhuān)著，但從我到過(guò)的寺廟中，還是可以看出建筑師們運(yùn)用風(fēng)水的匠心。像湖北當(dāng)陽(yáng)玉泉寺、浙江普陀山法雨寺、河南嵩山少林寺、北京香山臥佛寺、浙江寧波天童寺等，莫不依據(jù)風(fēng)水原理，形成了蘊(yùn)含深刻的建筑理念。站在這個(gè)田畈中間，我感到真如禪寺是真正的風(fēng)水寶地。它的山門(mén)，實(shí)際是兩條小小山脈中的一個(gè)豁口。站在山門(mén)外，你以為進(jìn)去就是廟院，誰(shuí)知入門(mén)并非登堂入室，而是見(jiàn)山見(jiàn)水。寺之四周，山翠環(huán)繞，略無(wú)缺處。更有寺后的崗巒，次遞而上，疊疊增高，煙云縹緲，如在佛境。

關(guān)了山門(mén)，你什么都看不見(jiàn)，進(jìn)了山門(mén)，竟藏著一方絕妙山水。如此風(fēng)水，就是一個(gè)活脫脫的禪境。

置身在這種禪境中，我忽然覺(jué)得歷代禪師的靈魂，都化成搖曳的菊花，牽引我的視線，啟悟我的心智。佛在這云居山中，并不是以人的形象出現(xiàn)，而是火紅的樹(shù)葉，淡藍(lán)的炊煙和靜穆的竹林。這些典雅的風(fēng)景，顯示佛的至愛(ài)、至靜。

由此，我想起虛云和尚的《行住坐臥歌》：

山中行，踏破嶺頭云。

回光照，大地?zé)o寸塵。

山中住，截?cái)嗌缆贰?/p>

睜眼看，千圣也不顧。

山中坐，終日只這個(gè)。

碎蒲團(tuán)，沒(méi)教話兒墮。

山中臥，騎驢騎馬過(guò)。

主人翁，無(wú)夢(mèng)也爍破。

這老和尚，行住坐臥，皆在山中，他是那樣的安詳和沉默。這位得道的禪師，在云霧中也好，在蒲團(tuán)上也好，他既不思索，更不作任何暗示。大地與心境，皆無(wú)寸塵。真如禪寺與他，已經(jīng)合二為一了。山門(mén)內(nèi)，有山有水，處處鮮活。問(wèn)題是你必須要走進(jìn)這座山寺，也就是說(shuō)要能越過(guò)趙州把關(guān)的關(guān)口，才能進(jìn)入真如禪寺，或者說(shuō)，進(jìn)入虛云和尚的內(nèi)心。

跨過(guò)小溪，快到寺門(mén)，路邊有一棵高大茂盛的白果古樹(shù)。樹(shù)下有一水井，名曰慧泉。我走近細(xì)看，只見(jiàn)在樹(shù)下立有一塊木牌，牌上寫(xiě)有一偈：

慧泉依在老樹(shù)旁

映月春秋天地長(zhǎng)

一輪古鏡涵千影

萬(wàn)載晴光浴太陽(yáng)

開(kāi)眼不從人力鑿

高流豈逐世情忙

缽盂擲在清霄上

亦任煙云作布裳

在這樣的時(shí)候，這樣的景色之中，讀這樣的一首偈詩(shī)，不覺(jué)有一股出塵的清氣，自我肺腑間生出。在山泉水清，像我這塵世的濁人來(lái)此，免不了捫心一問(wèn)：你生命的激流，究竟是醒世的慧泉還是污世的濁波？擲在清霄上的，究竟是你的缽盂呢還是刺人的矢箭？

我想，許多來(lái)游真如禪寺的人，肯定會(huì)掬一捧慧泉喝下的。我并沒(méi)有這樣做，這并不是我自視清高，有意欺謾蕓蕓眾生，而是覺(jué)得我不知道應(yīng)該自何處來(lái)消受這一捧出世的甘洌。

四

我尚在慧泉旁流連時(shí)，一位僧人路過(guò)，對(duì)我說(shuō)：“你若游寺，就快去，過(guò)不了一會(huì)兒，就要關(guān)門(mén)了?！?/p>

我便又急匆匆地走進(jìn)真如禪寺。

四山蒼茫，松竹相擁，真如寺是山中唯一的建筑，這更加增加了寺的神秘和峻肅之感。進(jìn)得寺門(mén)，首棟是天王殿，其后是大雄寶殿。我匆匆轉(zhuǎn)了一圈，感到冷清。一個(gè)年輕僧人在回廊前走過(guò)，口中唱著經(jīng)。這情景，你說(shuō)是置身在唐朝、宋朝、清朝都可以。寺中沒(méi)有任何一點(diǎn)是現(xiàn)代的東西。那些千年不變的廟中陳設(shè)，甚至僧人們的神情，都被鎖死在某個(gè)時(shí)間。佛在我們塵世的時(shí)空之外，但對(duì)于寺廟來(lái)說(shuō)，情況并不是這樣，我到過(guò)很多寺廟，它們?cè)缫熏F(xiàn)代化了。游覽其中，有一種失落感。那些印制粗糙的游覽門(mén)票和收錄機(jī)里播放的佛樂(lè)梵音，讓你感到佛已消亡。我特別希望能看到古風(fēng)猶存的寺廟，真如禪寺滿足了我的這個(gè)愿望。但當(dāng)我在大雄寶殿禮佛時(shí)，一個(gè)小小的插曲又讓我產(chǎn)生了另一種失落感。

當(dāng)時(shí)，清靜的大殿內(nèi)，只有一個(gè)僧人值班，我進(jìn)了香以后，便在香案前的一個(gè)蒲團(tuán)上禮佛。那僧人走過(guò)來(lái)，指責(zé)我：“這是大和尚專(zhuān)用的，你怎么能用？”

香案前有三個(gè)蒲團(tuán)，我選擇了中間那個(gè)大的。我并不知道這是大和尚專(zhuān)用的，僧人的指責(zé)頓時(shí)使我失去了剛剛滋生的親切感。佛面前人人平等，難道廟中也有如此森嚴(yán)的等級(jí)么？我對(duì)那和尚說(shuō)了一聲“對(duì)不起”，便走出了大雄寶殿，并對(duì)我的不愉快作了檢討。因?yàn)椋@一念既起，便又滑入了“妄”與“執(zhí)”。人雖然進(jìn)了廟，卻依然在“趙州關(guān)”外。

但是，由此我想到了虛云和尚說(shuō)的“現(xiàn)代人的根器很鈍”這句話。那位僧人從嚴(yán)格執(zhí)行廟規(guī)來(lái)看，并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。他錯(cuò)就錯(cuò)在雖然懂得廟規(guī)卻不懂得佛。虛云和尚走了，難道佛也離開(kāi)了這里么？

我相信，這靜寂的寺院中一定藏有修行的高人，只是我佛緣尚淺，不得一會(huì)。能見(jiàn)到的，只能引發(fā)我佛事式微的感嘆。

信步廊間，瀏覽那些楹柱上的對(duì)聯(lián)，又使得我剛剛喪失的親切感回來(lái)了。這些對(duì)聯(lián)深契佛理，又文采斐然，我隨手抄下幾幅：

西歸堂：

日輪西去了，知婆娑光陰有限

凈土歸來(lái)時(shí)，信極樂(lè)壽命無(wú)窮

大肚羅漢：

日日攜空布袋，少米無(wú)錢(qián)，只剩得大肚寬腸，

不知眾檀樾信心時(shí)用何物供養(yǎng)

年年坐冷山門(mén)，接張待李，總見(jiàn)他歡天喜地，

請(qǐng)問(wèn)這頭陀得意處有什么來(lái)由

天王殿：

塵外不相關(guān)　幾閱桑田幾滄海

胸中無(wú)所礙　滿湖明月滿云山

未跨門(mén)欄　漫言休去歇去

已到寶所　那管船去陸來(lái)

這些對(duì)聯(lián)，足以提升真如禪寺的份量。我想，這應(yīng)該也是虛云和尚的作品了。虛云愿力宏大，只是后繼乏人。善與惡，都是人類(lèi)給予自己的。離開(kāi)人群，我們找不到善，也找不到惡。虛云在人間廣種善根，但他最根本的追求，是既不向善，也不向惡的。佛存在于人類(lèi)正常的價(jià)值判斷之外。作為本世紀(jì)最杰出的和尚，我們根本不可能在善與惡的輪回中找到他。也許他本身就是一個(gè)幻影。

走出大門(mén)，經(jīng)守門(mén)僧的指點(diǎn)，我又去拜望了虛公塔。我不相信虛云長(zhǎng)眠在這里，此時(shí)，他可能在這深山的某一處，和趙州和尚一起，正在憂心忡忡地研究現(xiàn)代人的根器問(wèn)題吧。

夜色完全降了下來(lái)，下山路上，車(chē)燈是唯一的光明。漸漸加重的失落感，促使我吟成了一首歪詩(shī)：

久慕云居地，相逢暮色中。

禪枝驚宿鳥(niǎo)，石澗聽(tīng)幽鐘。

老樹(shù)驚心綠，青山自在紅。

趙州關(guān)已閉，寂寞望虛公。