大 哲 微 言

（代譯序）

一

四百多年以前，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）降臨人世：

我主紀(jì)元一五六一年一月二十二日，弗朗西斯·培根，照耀時(shí)代與家邦的榮光，輝映學(xué)術(shù)的藝匠與瑰寶，誕生在斯特蘭街的約克宅邸。他父親尼古拉斯·培根爵士身任英格蘭掌璽大臣，是伊麗莎白女王的著名謀士，更是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)位居次席的重臣，素有睿智多能、溫恭正直的美名。他母親則是安東尼·庫(kù)克爵士的愛女安……一位百里挑一的夫人，向以虔誠(chéng)賢淑、才學(xué)出眾著稱……雙親如此，子嗣的未來不問可知……

（節(jié)譯自培根的私人秘書及家庭牧師威廉·洛萊于

一六五七年發(fā)表的《弗朗西斯·培根閣下生平》）

一六一六年四月，世界同時(shí)失去了莎士比亞和塞萬(wàn)提斯，十年之后的四月，培根也走完了自己的人生：

勛爵大人（培根）和威瑟伯恩醫(yī)生一起乘馬車兜風(fēng)，往海蓋特的方向走，地上鋪滿了積雪。這時(shí)候，勛爵大人突然想到，鹽可以用來保存肉食，雪說不定也可以。兩人于是決定，應(yīng)該立刻做個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們下了馬車，走到海蓋特山腳一個(gè)窮苦婦人的家里，買了只雞，叫那個(gè)婦人收拾干凈，然后往雞的肚子里填雪，勛爵大人還親自動(dòng)手幫忙。這一來，勛爵大人讓雪給凍壞了，當(dāng)場(chǎng)就生了重病，無力返回自己的住處（我估計(jì)他當(dāng)時(shí)住在格雷學(xué)院），只好去了阿朗德爾伯爵在海蓋特的宅子。人們把他抬進(jìn)一張上好的床，還放了火盆，只可惜那張床是潮的，大概有一年沒鋪過了。他凍得實(shí)在是太厲害，兩三天之后便死于窒息。

（節(jié)譯自十七世紀(jì)英國(guó)作家約翰·奧布里的《名人小傳》）

作為英格蘭文藝復(fù)興的代表人物，培根擁有為數(shù)眾多的顯赫頭銜，大概列舉就有哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家、科學(xué)家、法學(xué)家、演說家以及政治家，哪一個(gè)都可說名副其實(shí)。按照一些不入正史的傳說，培根還是莎士比亞部分甚或全部劇作的幕后作者，又是薔薇十字會(huì)或共濟(jì)會(huì)等神秘社團(tuán)的長(zhǎng)老耆宿。且不論真假如何，種種說法都可以反映他對(duì)后世的巨大影響。他的生平及主要著作可以概見本書隨附的“弗朗西斯·培根生平簡(jiǎn)表”，此不贅述。

學(xué)者們普遍認(rèn)為，培根最大的貢獻(xiàn)在于倡導(dǎo)科學(xué)方法，開經(jīng)驗(yàn)實(shí)證之先河。不過，在科技發(fā)達(dá)的今天，培根當(dāng)年的先知先覺大多已經(jīng)變成了婦孺皆知的普通常識(shí)。他的自然科學(xué)著述，現(xiàn)在看來也有不少疵謬之處。但我們切勿忘記，如今的所謂“普通常識(shí)”，無不仰賴古人的絕艷驚才。科學(xué)技術(shù)乃至“科學(xué)方法”也許會(huì)有過時(shí)的一天，偉大的心靈與才智卻可以光耀千古。

培根一生坎坷起伏，宦海浮沉，但卻始終好學(xué)不輟，并且立下從整體上更新人類學(xué)問的宏愿，大有度盡天下蒼生的氣概。為了完成這個(gè)宏愿，他計(jì)劃寫作一部題為“偉大復(fù)興”（Instauratio Magna）的巨著，其中包括六個(gè)部分，依次是“今學(xué)總論”“新工具”“自然史”“智識(shí)的階梯”“新學(xué)導(dǎo)論”以及“新學(xué)”。正如培根的夫子自道，如斯偉業(yè)“靠個(gè)人的力量無法完成”（見培根一六二五年寫給意大利修士法艮西奧的信），但他知其不可為而為之，畢生汲汲于此，將卷帙宏富的哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、宗教、歷史及法學(xué)著述留贈(zèng)后人，體現(xiàn)了博雅之士的至高美德。

在培根的眾多著述之中，《隨筆》（Essays）最為膾炙人口，盡管他謙遜地稱之為“學(xué)問余暇的戲筆”。此書就篇幅而言不為巨著，但卻經(jīng)過了三十年的雕琢打磨，可說是培根平生學(xué)問與閱歷的集中反映。培根自己在《隨筆》一六二五年版的獻(xiàn)詞當(dāng)中寫道，“此書似有洞燭世情、直抵人心之效，由此為敝人最為流行之作品”，此語(yǔ)移來今日，亦屬不刊之論。大哲微言，有如瓊漿甘露，往往使人醍醐灌頂，豈可以字?jǐn)?shù)論其價(jià)值。

二

仔細(xì)想來，培根的《隨筆》與孔子的《論語(yǔ)》頗有類同。兩本書的體量都不算大，《論語(yǔ)》二十篇只有一萬(wàn)六千字左右，《隨筆》五十八篇（不包括殘篇“論流言”）也只有五萬(wàn)多個(gè)單詞，譯成中文還不到十萬(wàn)字。與此同時(shí)，兩本書都堪稱家喻戶曉的經(jīng)典，都涉及社會(huì)人生的方方面面，都對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，可謂要言不煩?！墩撜Z(yǔ)》是中文語(yǔ)錄體的奠基之作，《隨筆》也是英文隨筆體的開山祖師。兩本書都是字字珠璣、琳瑯滿目，問世以來也都吸引了眾多抉微發(fā)隱的注家。之所以注家眾多，部分是因?yàn)閮杀緯€有一個(gè)令人哭笑不得的共同之處：如果沒有注釋，《論語(yǔ)》可能會(huì)讓今日的中文讀者稍感晦澀，《隨筆》也會(huì)讓今日的英文讀者難以消化。不過，兩本書雖然多有相似，價(jià)值取向卻判然有別（《論語(yǔ)》偏重理想，《隨筆》偏重實(shí)用），讀者不可不察。

英文中的“essay”一詞，本來就含有略品滋味、余韻悠長(zhǎng)的意思，培根也曾在《隨筆》一六一二年版致威爾士親王的獻(xiàn)詞（這篇獻(xiàn)詞最后沒有用到書上，原因是威爾士親王突然去世）當(dāng)中寫道，他希望自己撰寫的這些文章“好比鹽粒，只會(huì)使殿下胃口大開，不致令殿下饜飫生煩”。從這個(gè)角度來看，前人定下的“隨筆”譯名允稱切當(dāng)，培根的隨筆亦可謂此一文體的典范之作。他這些文章平均不過千余單詞，但卻神完氣足，搖曳生姿，既有一瀉如注的雄辯氣勢(shì)，又有耐人尋味的雋永哲思。文中每多格言警句，亦不乏舉重若輕的詼諧妙語(yǔ)，無怪乎當(dāng)時(shí)讀者愛如珍寶，后世讀者也趨之若鶩。不過，《隨筆》一方面文風(fēng)簡(jiǎn)易，渾然天成，一方面也言近旨遠(yuǎn)，發(fā)人深省，經(jīng)得起讀者的反復(fù)咀嚼，誠(chéng)如蘇格蘭哲學(xué)家杜格德·斯圖爾特（Dugald Stewart, 1753—1828）所言：

只需要幾個(gè)鐘頭，你就可以把《隨筆》從頭讀到尾，然而，即便是細(xì)讀二十遍之后，你多半還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，先前漏過了一些東西。實(shí)在說來，培根的所有著述都具備這樣的特性。此種特性只有一個(gè)解釋，那便是它們?yōu)槲覀兊乃季S提供了取之不盡的養(yǎng)分，又讓我們懈怠的智能產(chǎn)生了和諧的共振。

（節(jié)譯自杜格德·斯圖爾特的論文《形而上學(xué)及

倫理學(xué)的進(jìn)步》）

培根并不迷信權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)亞里士多德這樣的先哲，同時(shí)又十分看重古人留下的精神遺產(chǎn)，曾以《古人的智慧》（The Wisdom of the Ancients，1609）一書闡發(fā)古代神話的微言大義。正因如此，《隨筆》還有一個(gè)好處，那便是談古論今、旁征博引，史實(shí)異聞與真知灼見交相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。細(xì)心讀者從書中所得，絕不僅僅是哲思文辭而已。

三

培根生活在四百年前，《隨筆》的寫作年代與《圣經(jīng)》詹姆斯一世欽定本及莎士比亞作品大致相同。職是之故，培根使用的英文與現(xiàn)代英文頗有不同，不光是語(yǔ)法存在差異，許多詞匯也與今日形同義殊。除此而外，正如上文所說，《隨筆》當(dāng)中包含大量典故引文，引文偶爾還有記憶差誤或斷章取義的問題，進(jìn)一步增大了迻譯的難度。為免唐突先賢，筆者搜集了百余年間的七個(gè)英文注本，以便迻譯之時(shí)多方參證，盡可能避免誤會(huì)與差錯(cuò)。七個(gè)注本分別是Longman, Green, Longman, Roberts and Green出版社一八六四年印行的Richard Whately注本、Longmans, Green, and Co.一八七三年印行的John Hunter注本、 William Collins, Sons, and Co.一八七九年印行的Henry Lewis注本、Longmans, Green, and Co.一八八一至一八八九年印行的Edwin Abbott注本、霍頓·米夫林出版公司一九〇八年印行的Clark Sutherland Northup注本、企鵝出版集團(tuán)一九八五年印行的John Pitcher注本和牛津大學(xué)出版社二〇〇二年印行的Brian Vickers注本。各家所說不盡相同，幫助最大的則是牛津注本。拙譯包含的五百多條注釋，很多都得到了前述各本的提示或啟發(fā)。筆者受恩匪淺，謹(jǐn)此向各位前輩學(xué)者深致謝忱。

依靠互聯(lián)網(wǎng)提供的便利，筆者得以查閱培根書中明引暗用的幾乎所有古代典籍，結(jié)合上下文來判斷引文的準(zhǔn)確內(nèi)涵，既增長(zhǎng)了見識(shí)，又對(duì)譯事多有裨益。至于詞義的流變，《牛津英語(yǔ)詞典》第二版提供了許多指引。即便如此，對(duì)于譯文當(dāng)中的個(gè)別地方，筆者仍無十分把握，倘得方家指正，自當(dāng)感激不盡。

李家真

二〇一五年三月二十六日