文人遭遇皇帝

秦始皇

中國(guó)歷史上的第一個(gè)皇帝，為秦代的嬴政，他也是中國(guó)歷史上第一個(gè)批量化地集中屠殺文人的皇帝。

好厲害，好厲害。秦始皇這樣大規(guī)模、大范圍地收拾文人，中國(guó)知識(shí)分子的日子，便基本上不怎么好過了。

秦以前，夏商周三代，歷史記載有些語焉不詳，那時(shí)的那些統(tǒng)治者對(duì)付文人，是不是全面整肅過，是不是大開殺戒過，已不得而知。但估計(jì)，未必會(huì)比秦始皇好到哪里去，誰在臺(tái)上，照樣，都是拿文人不當(dāng)一回事的。

說到底，有史以來的文人，在帝王眼里，不過是一貼膏藥。用得著，拿來貼上，用不著，揭下扔掉。跳汨羅江的屈原，就是一個(gè)例子。此人有點(diǎn)呆氣，司馬遷說他：“雖放流，眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也?！比欢?，他愛楚國(guó)，楚國(guó)可一點(diǎn)也不愛他，而且很煩他。傻傻的詩人看不出這一點(diǎn)，一門心思要做一貼爛膏藥，硬往上糊。誰知鄭袖、張儀、上官大夫，令尹子蘭也算是文人的人聯(lián)手起來，不給他糊的機(jī)會(huì)。這其中道理很簡(jiǎn)單，同行是冤家，如果這位同行勝他一籌，那就更是冤家。

屈原在都城很郁悶，他看人家不順眼，人家看他更不順眼。于是，“披發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”。失落絕望到了極點(diǎn)，最終，只有赴水一途。

秦始皇兵馬俑

不過，應(yīng)該看到，楚懷王，雖昏而并不甚暴，楚懷王的兒子頃襄王，雖苛而并不甚虐，算是屈原攤上的一份好福氣。遭遇這類混賬帝王，頂多不吃香，頂多不走運(yùn)，頂多頂多將他放逐，也則罷了。不殺頭，不要命，甚至不打屁股，不坐班房，連什么分子的帽子也不給戴一頂，太值得謝天謝地了。如果屈原碰上嬴政的話，估計(jì)，不會(huì)給他這份抱塊石頭投水自沉的自由。

死，怎么樣的死，由朕來決定。

如果屈原落在秦始皇的手里，這份死的自由也得不到的。想投汨羅江？沒門，在驪山挖個(gè)坑將他活埋，倒是極有可能的。這位暴君，喜歡坑人。秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，一下子坑了趙國(guó)四十萬降卒?？禹樍耸郑獊硎帐拔娜耍簿脱赜么朔?。不說什么廢話，不費(fèi)什么口舌，挖個(gè)坑，推進(jìn)去，覆上土，掩埋了，簡(jiǎn)單麻利，多快好省。免去收尸裝棺，連墳?zāi)挂铂F(xiàn)成的，可謂一舉兩得。

在中國(guó)，有組織，有計(jì)劃，大規(guī)模地處決文人，是這位始皇帝嬴政開始的。從此，文人遭遇皇帝，幸者少，不幸者多。

自打秦始皇坑儒，進(jìn)行批量化屠殺知識(shí)分子，有了這個(gè)先例，中國(guó)文人的日子，便基本上不大好過了。因此，按規(guī)矩，可以想像當(dāng)時(shí)在首都咸陽，應(yīng)該有“焚書坑儒”辦公室這樣負(fù)責(zé)搞運(yùn)動(dòng)的專設(shè)機(jī)構(gòu)，而且，這個(gè)簡(jiǎn)稱為“焚坑辦”的主任，我認(rèn)為非丞相李斯莫屬。他是個(gè)殺人不眨眼的職業(yè)劊子手，早就懷有對(duì)同行的刻骨仇恨，就沖他，我不大相信司馬遷所說的僅僅坑了四百六十余人的數(shù)字。

因?yàn)橹袊?guó)人的寧左勿右，好擴(kuò)大化的毛病，根深蒂固，流毒甚廣，估計(jì)始皇帝所坑的儒生，當(dāng)大于此數(shù)，或倍于此數(shù)。

秦始皇這一坑，為嗣后的統(tǒng)治者帶了一個(gè)壞頭。從此，歷代帝王基本上都以他為榜樣，為楷模，視文人為死敵，與文人相寇仇，跟文人過不去。所以，文人遭遇皇帝，十之九，不得好果子吃。因而中國(guó)文人的安全系數(shù)，由秦朝以降，一朝不如一朝，愈晚愈糟；反過來，中國(guó)皇帝收拾文人的積極性，卻由秦始皇開始，一代勝似一代，后來居上。

到了大清王朝，到了如今被鼓吹得甚囂塵上的“盛世”，也就是康雍乾三位“英主”坐鎮(zhèn)天下的時(shí)候，中國(guó)文人更是墜入苦難的深淵，過著命懸一絲，朝不保夕，閉門家坐，禍從天降的日子。中國(guó)這部沉重的文字獄史，越到后來，統(tǒng)治者對(duì)于文人的整肅，也就越是殘酷，越是恐怖，越是血腥。如果說，明代那位流氓無產(chǎn)者朱元璋，所殺害的文人，為秦始皇坑人數(shù)的460后加個(gè)0，為4600人的話，那么清代康雍乾三朝，所殺害的文人，則為秦始皇坑人數(shù)460后加兩個(gè)0，為46000人，恐怕還是屬于相當(dāng)保守的估計(jì)。

有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，大清王朝以異族統(tǒng)治者君臨天下268年期間，對(duì)于文人之鎮(zhèn)壓屠殺，可稱世所罕見，史所罕見。據(jù)記載，中央政府（不包括地方各級(jí)衙門）一共搞了160余起文字獄的大案要案，也就是所謂的“欽案”，可怕得很。平均每一年半，就要雷厲風(fēng)行地，大張旗鼓地，興師動(dòng)眾地，家喻戶曉地，對(duì)文人開刀問斬，大面積地血洗一次。掉腦袋的，坐大牢的，流放黑龍江，或更遠(yuǎn)的烏蘇里江，給披甲人為奴的，每起少則數(shù)十人，多則數(shù)百人。這三百年間，在全國(guó)范圍內(nèi)，到底殺、關(guān)、流放了多少文人，是個(gè)統(tǒng)計(jì)不出的巨大數(shù)字。

可以設(shè)想一下，這些“盛世”時(shí)期的全國(guó)知識(shí)分子，不是七八年來一次運(yùn)動(dòng)，而是七八個(gè)月就來一次運(yùn)動(dòng)，這等如臨深淵，如履薄冰的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哆哆嗦嗦的歲月，想來當(dāng)不比俄國(guó)那位生活在古拉格群島的索爾任尼琴，好到哪里去！

而這160多起的文字獄案件，泰半發(fā)生在康雍乾“盛世”，從公元1662年到1795年的133年間，這祖孫三代皇帝，幾乎是病態(tài)的，偏執(zhí)狂的，不遺余力地收拾文人，到了歇斯底里的程度。其打擊鎮(zhèn)壓之殘忍，其株連牽扯之廣泛，其挖地三尺之徹底，其刑罰處置之嚴(yán)酷，是五千年來中國(guó)文化史上最為黑暗的一頁。

所謂的“盛世說”，所謂的“英主說”，對(duì)于這些倒在文字獄血泊里的文人冤魂而言，絕對(duì)是百分之百的“馬屁說”，“扯淡說”。

朱姓皇帝出身于草根階層，他們大興文字獄，是由于農(nóng)民天生的對(duì)于文化的恐懼，對(duì)于識(shí)文斷字之人的懼怕，所形成的一種根深蒂固的仇恨心理，因而在掌握權(quán)力后，肆無忌憚地進(jìn)行報(bào)復(fù)。那么，來自關(guān)外異族的康雍乾等滿清皇帝，入主中原，一、極少數(shù)人統(tǒng)治著極大多數(shù)人，必然會(huì)有的危機(jī)感，不安全感；二、原系文明程度底下，文化水平落后的草莽游牧民族，難免要產(chǎn)生的自卑感，矮半截感。兩者加在一起所形成的弱勢(shì)心態(tài)，他們對(duì)于不信任，又不得不使用的漢族知識(shí)分子，大搞文字獄，是一種鞏固統(tǒng)治的政府行為。

朱元璋

朱元璋在位，大臣清早上朝，全家人都出得門來，與之生離死別，因?yàn)椴粫缘猛黹g還回不回得來？那個(gè)痞子皇帝，很不是東西，誰要碰到他的當(dāng)過和尚，做過盜賊，以及泥腿子還未洗干凈的敏感神經(jīng)，馬上就會(huì)推下去斬首。因此，明朝的文字獄，感性成分要大些，偶發(fā)成分要大些，找碴兒尋不是的成分要大一些。但滿清皇帝對(duì)漢族知識(shí)分子，由于采取不放心，不放手，不放松的三不政策，實(shí)施戒懼之，猜疑之，排斥之，異己之的基本方針，一撥一撥興起的，時(shí)不時(shí)地用來收緊文人骨頭的文字獄案件，則完全是有步驟，有安排，定期實(shí)施的理性作為。

所以，清代文字獄，比之明代文字獄，更可怕。在中國(guó)歷史上，凡心里發(fā)虛，老覺得屁股坐在火藥桶上，或者火山口上的統(tǒng)治者，都患有這種防民之口，甚于防川的意識(shí)形態(tài)恐懼癥，惶惶然不可終日。我們從清末民初天嘏所著《滿清外史》中，一則關(guān)于弘歷的記載，就可以看到這位皇帝是如何借助于最高權(quán)力，毫不客氣，毫無道理，以至語無倫次地呵斥當(dāng)時(shí)領(lǐng)銜文壇的重磅人物。其實(shí)，這種威風(fēng)不過掩飾其精神、心理上的虛弱而已。

（弘歷）“嘗叱協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)昀曰：‘朕以汝文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)書，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄議國(guó)事？’夫協(xié)辦大學(xué)士，位亦尊矣，而曰‘倡優(yōu)蓄之’，則其視群臣為草芥，摧殘士氣為何如者。尹會(huì)一視學(xué)江蘇，還奏云：‘陛下幾次南巡，民間疾苦，怨聲載道?！霘v厲聲詰之曰：‘汝謂民間疾苦，試指明何人怨言。怨聲載道，試指明何人怨言?！虼撕问乱?，豈能指出何人乎？尹會(huì)一于此，惟有自伏妄奏，免冠叩首已耳，乃滴戍遠(yuǎn)邊。”

紀(jì)昀（1724—1805年），即紀(jì)曉嵐，河北獻(xiàn)縣人，一位于學(xué)無所不涉獵，無所不淹通的《四庫(kù)全書》總編輯。尹會(huì)一（1691—1748年），直隸博野人，一位精通程朱理學(xué)，文章道德悉為楷模的大家名吏。說來好笑，領(lǐng)袖儒林的堂堂大老，被乾隆這一頓吹胡子瞪眼睛，差點(diǎn)嚇得尿了褲子，連忙磕頭掌嘴，認(rèn)罪求饒不已。

紀(jì)曉嵐以為自己是眾望所歸的扛鼎文人，尹會(huì)一以為自己是國(guó)家棟梁的當(dāng)朝一品，覺得弘歷應(yīng)該會(huì)對(duì)他們多么優(yōu)容，多么禮讓，便不知天高地厚，直言無諱。在乾隆眼里，這種給個(gè)梯子就上臉的狂妄，撇開滿漢之隔，異己之疑，主子和奴才的懸殊不論，憑借文章華彩，學(xué)識(shí)鼎望，儒林名聲，士子仰慕的優(yōu)勢(shì)，敢對(duì)朕指手畫腳，說三道四，簡(jiǎn)直就是是可忍孰不可忍的大不敬。

也許乾隆并不擁有他們滿肚子的學(xué)問，但擁有的絕對(duì)權(quán)力，卻能置這兩位頂尖文人于死地。在帝王眼里，兩條腿的狗也許難找，兩條腿的作家詩人，卻有的是。幸好乾隆沒有秦始皇的坑人癖，否則，這兩位大腕，很可能不是充軍發(fā)配，而是自己挖坑埋掉自己了。

紀(jì)曉嵐作品

由此可知，文人遭遇皇帝，絕不是一件值得慶幸的事情。

在這部《滿清外史》中，還有一段關(guān)于乾隆與給他當(dāng)差的御用文人沈德潛的記載，那就更有趣了。盡管，乾隆本人已經(jīng)相當(dāng)程度地漢化，詩詞歌賦，琴棋書畫，其造詣，其水平，也非尋常人所能及。但他的潛意識(shí)中，那邊外未開化的民族來歷，始終是他的內(nèi)心陰霾。所以，一、對(duì)漢族文人，始終持有戒心和敵意，哪怕輸誠(chéng)納款，五體投地表忠心者，也要時(shí)不時(shí)進(jìn)行修理，不能讓他們活得太痛快，太炸刺，太翹尾巴；二、憑借權(quán)力優(yōu)勢(shì)，你行，爺比你更行，乾隆一輩子所寫的詩，總量超過《全唐詩》。所以要打破這個(gè)記錄，其中既有賭氣個(gè)人能力之心，更有湔雪民族恥辱之意。

乾隆一輩子寫了近五萬首詩，就算他一出娘胎就寫，到八十多歲駕崩捯氣時(shí)還在寫詩，這位老漢日平均要作詩兩至三首，這當(dāng)然不可能，必須有槍手代勞，可能還不止一位，于是，蟄居蘇州，名聞江南的沈德潛，便交了好運(yùn)。

“長(zhǎng)洲詩人沈歸愚，為葉橫山入室弟子，微時(shí)即名滿大江南北。弘歷聞而慕之，乃以庶常召試。不數(shù)年，遂躋八座，禮遇之隆，一時(shí)無兩。嘗告歸，弘歷以所著詩十二本，令其為之改訂，頗多刪削。迨歸愚疾歿，弘歷命搜其遺詩讀之，則己平時(shí)所乞捉刀者咸錄焉，心竊惡之。”

沈德潛（1673—1769年），江蘇長(zhǎng)洲人。此老直到六十多歲高齡，忽被乾隆看中，受聘京師。須臾之間，登上翰林講席，擢為內(nèi)閣學(xué)士，他當(dāng)然明白，弄他到京師來，就是來為主子捉刀。這些高官厚祿的好處，等于付錢買斷他的署名權(quán)。按理，這君子協(xié)定，是不可毀約的?？勺詈罄舷壬幾约旱娜瘯r(shí)，竟然撕毀合同，收歸己有，統(tǒng)統(tǒng)物歸原主地“咸錄焉”。

這樣賴賬，當(dāng)然不像話，太不講信義，太不夠朋友了。你賣他買，一手付款，一手交貨，那些代作的詩，版權(quán)已經(jīng)屬于皇帝大人的了。

我發(fā)現(xiàn)，無論古今，文人上了年紀(jì)，就添毛病。為什么老文人總是做出些令人詬病的行止來呢？很大程度是生理原因。第一，腦漿子變稠了，第二，臉皮子加厚了。腦漿一稠，呈固化狀態(tài)，這個(gè)人活著也像木乃伊了；臉皮一厚，則感覺失靈，便堂而皇之地下作，而且還不知恥。

他想得也有他的道理，橫豎這是沒簽字的一紙合同，即使乾隆發(fā)現(xiàn)他違約，也對(duì)他無可奈何。

錯(cuò)了，這位背時(shí)的，昏聵的老先生，竟然不知道馬王爺長(zhǎng)幾只眼！我們現(xiàn)在能看到的，故宮里收藏的乾隆像，那副尊容，酷似其祖康熙，絕非善類。尤其晚年，臉部瘦削，兩腮內(nèi)陷，眼角下垂，鼻準(zhǔn)峻刻，透出一股陰鷙毒狠的神色，令人望而生畏。你老先生缺乏基本的商業(yè)道德，無視起碼的買賣公平，以為老臉皮厚，假裝糊涂，陛下就會(huì)放過你嗎？于是，抓住他為揚(yáng)州東臺(tái)人徐述夔所作《一炷樓集》的序，下令嚴(yán)辦。有人報(bào)告，陛下，他已經(jīng)死了！

睚眥必報(bào)的乾隆說，死了也得結(jié)賬。

先前，此老八十多歲致仕，告老還鄉(xiāng)，作為皇帝的筆桿子，光焰萬丈，何其了得！肯定招搖過市，大出風(fēng)頭，蘇州本不大，簡(jiǎn)直裝不下他。在中國(guó)，大文人喜捧，小文人善捧，大文人唯恐捧不夠，小文人生怕捧不上，于是，抬轎的，喝道的，篩鑼的，打旗的，一起大捧特捧，捧昏了頭的他，沒細(xì)看徐書中的“反動(dòng)”內(nèi)容，胡亂作了個(gè)序。結(jié)果，作者滿門抄斬不說，老先生雖死，因這篇序，也受到“仆其碑，戮其尸”的處置。

皇帝，有時(shí)很小人的。文人遭遇這類小人皇帝，那就更沒救了。乾隆歹毒一笑，你這個(gè)老東西，哪怕逃到陰曹地府，朕也能讓你不得安寧。

徐述夔的這本詩集之“反動(dòng)”，就是一句“大明天子重相見，且把壺兒擱半邊”。詩中反清復(fù)明的變天思想，固然罪不可贖，而以“壺兒”影射“胡兒”來誹謗，尤其觸犯這位異族主子的心理隱痛。這就如同阿Q因瘌痢頭而忌諱說亮說光一樣，千萬不能提到腦袋上的那塊禿疤。地方官檢舉上來，遂定為大逆不道罪。于是，由序牽連到沈歸愚，到底弄了個(gè)燔尸揚(yáng)骨的下場(chǎng)。

康熙

清代的文字獄，很多都因碰到民族禁忌這根過度敏感的神經(jīng)而起，乾隆收拾徐述夔和沈德潛，其實(shí)照抄康熙收拾戴名世和方苞這兩個(gè)文人的案例，祖孫二帝，同出一轍。因?yàn)榇髅罏槟厦餍〕埬康哪遣恐?，是方苞為之作序的。康熙借戴案大開殺戒，與乾隆純出于個(gè)人情緒的報(bào)復(fù)不同，是存心要把始終跟清廷不那么肯合作的江南士子，一網(wǎng)打盡的。

因?yàn)?644年滿清入關(guān)，一路遇到最強(qiáng)烈的反抗，莫過于江南一帶。隨后一個(gè)時(shí)期內(nèi)，反清復(fù)明的起義活動(dòng)，又以東南一帶最為劇烈。而活躍在大江南北的文人群體，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的精英分子。中國(guó)文人其實(shí)挺軟骨頭的，但到了國(guó)破家亡之際，也有仁人志士，鐵骨錚錚，敢跳出來反抗，敢以生命，以熱血，顯示其耿耿忠心、磊落精神的。

這對(duì)江山雖然打下，但坐得不那么安穩(wěn)的康熙而言，自然視為心腹之患。因?yàn)樗麄儗?duì)于民眾，有著強(qiáng)大的感召力，對(duì)于還不甘心成為順民的文化人，還能起到相當(dāng)?shù)哪圩饔?。從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域這個(gè)角度考量，第一要?jiǎng)?wù)是整肅之，整肅不成，則打擊之，打擊不成，則根除之。因此，不是文人遭遇皇帝，而是皇帝一定要來遭遇文人的，想躲也躲不掉的。這樣，知識(shí)分子就得為他們與統(tǒng)治者的不大合作，或不肯合作，要付出鮮血和生命的代價(jià)了。

康熙蓄謀已久，籌劃有日，終于找到開刀問斬的下手處。戴名世的書，方苞的序，和書中引用已經(jīng)故去的方孝標(biāo)的南明史料，對(duì)不起，一石三鳥，要拿這三位皆為桐城的文人開刀了。

方苞（1668—1749年），當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“當(dāng)與韓、歐爭(zhēng)等列，北宋后無此人也”（大臣李光地語）的文章家，學(xué)問家，號(hào)稱“學(xué)者”，在清代，他一直被儒林宗奉為桐城派之始祖。他的同鄉(xiāng)、摯友，某種意義上的前輩戴名世（1653—1713年），也是一位才思擢發(fā)，出語驚人，雋逸磊落，聞名于世的文豪，“少負(fù)奇氣，不可一世，文章學(xué)行，爭(zhēng)與古人相后先，尤以史才自負(fù)”（大師徐宗亮語）。其為文，“下筆超逸，雅有雋才”（大文人周亮貞語），在桐城派中自成風(fēng)格。近代學(xué)者柳亞子認(rèn)為：“戴氏與方苞齊名，為清代桐城派古文家開山鼻祖?！?/p>

康熙為什么要對(duì)桐城文人下手？道理也很簡(jiǎn)單，清代大家，多出桐城，這里不僅人文薈萃，名士匯聚，形成清代文學(xué)活動(dòng)的中心和重心，而且在文學(xué)史上，也有桐城派這一說，自然為意識(shí)形態(tài)恐懼癥眼中的重災(zāi)區(qū)，為統(tǒng)治者重點(diǎn)打擊的首選地區(qū)了。

方苞，康熙三十一年江南鄉(xiāng)試第一；戴名世，康熙四十八年會(huì)試第一，兩人都因才識(shí)卓越，文章聲望，為翰林院編修?？滴醺阄淖知z，手法比較獨(dú)出，不是殺雞給猴看，而是殺猴給雞看。這位經(jīng)常要到承德打圍的好獵手，自然懂得槍打出頭鳥所產(chǎn)生的阻嚇效應(yīng)。恰巧，方苞為戴名世的《南山集》寫了一篇贊揚(yáng)備至的序文，這兩位桐城頂尖才子的組合，像拴在一根繩子上的兩只螞蚱，正好讓康熙逮了個(gè)正著。

戴名世在文人中間，被視為另類，而在一個(gè)平庸的社會(huì)里，另類或者異端的存在空間，是極其有限的，而在清代，他簡(jiǎn)直不為社會(huì)所接受。他的倒霉，他的被選為鎮(zhèn)壓的對(duì)象，也因?yàn)樗柏?fù)才自喜，睥睨一世，世亦多忌之”（金天翮語）。據(jù)他與何屺瞻的信中，談到他的處境，“世多以仆為罵人，仆豈真好罵人哉？而世遂爭(zhēng)罵仆以為快”。因此，他在桐城，在京師，“余居鄉(xiāng)以文章得罪朋友，有妒余者號(hào)于市曰：‘逐戴生者視余?！簝簭闹娙缫?，久之衡文者，貢余于京師。鄉(xiāng)人之在京師者，多相戒勿道戴生名”（戴《送蕭端木序》）。

這位以司馬遷自詡，遍游燕趙齊魯、三吳八閩，搜訪南明遺事，立志續(xù)史的戴名世，“既窮而游，多憤世嫉俗之論，以是積學(xué)之士皆慕其才，與之交，而馳聲利挾權(quán)勢(shì)者，則畏其口而忌其能”。（徐宗亮語）看來，不是他不了解這個(gè)社會(huì)，而是這個(gè)社會(huì)根本不能接納他。于是，得罪了有權(quán)有勢(shì)和有銀兩者，自然也就制造了不少明里暗里的反對(duì)派。

反對(duì)派的存在，也許并不可怕，反對(duì)派加之小人，那就沒好日子過。都說中國(guó)地大而物不博，但是，就小人而言，這東西在中國(guó)廣袤的大地上，卻從來不感緊缺，隨時(shí)隨地，不請(qǐng)自到。孔夫子說過“三人行必有我?guī)煛?，其?shí)應(yīng)該是“三人行必有小人”才對(duì)。小人之厲害，在于他全天候的精神抖擻，眼睛盯著你不放的同時(shí)，鼻子還不停地嗅著上面的動(dòng)靜。

我估計(jì)那個(gè)跳出來陷害戴名世的御史趙申喬，一抓住他書中的把柄，二抓住他備受世俗訾議的惡名聲，三抓住康熙要?dú)⑷说难扔?，于是，一紙奏書，呈送到主子面前?/p>

“都察院左都御史趙申喬，疏參翰林院編修戴名世，妄竊文名，恃才放蕩，前為諸生時(shí)，私刻文集，肆口游談，倒置是非，語多狂悖。今身膺恩遇，叨列巍科，猶不追悔前非，焚削書板，似此狂誕之徒，豈容濫廁精華？祈飭部嚴(yán)加議處，以為狂妄不謹(jǐn)之戒?！?/p>

康熙御批：“這所參事情，該部嚴(yán)察，審明具奏?！保ā妒プ嫒驶实蹖?shí)錄》）

戴名世的《南山集》的“罪狀”，說來可笑，在書中有關(guān)南明政權(quán)史實(shí)部分材料，引用了桐城另一位也曾是翰林和侍讀學(xué)士的方孝標(biāo)所著《滇黔紀(jì)聞》。書中所記南明事，用南明年號(hào)，而戴名世轉(zhuǎn)錄到自己文集中時(shí)，不知道他是馬虎了呢？還是相信“近日方寬文字之禁”，未作更改?；蛘?，在他這個(gè)另類文人內(nèi)心深處，存有一點(diǎn)叫板之意。于是，偏偏被一心找碴的趙申喬抓住，這個(gè)想吃人血饅頭的小人，以“所作書內(nèi)，將本朝年號(hào)銷除，將永歷年號(hào)寫入等類大逆不道之語”參奏上去。小人之狡獪，就在于他抓住康熙狹隘的種族禁忌心理，激怒之下，把戴名世送上斷頭臺(tái)，而趙申喬因此案立了大功，擢為戶部尚書。

這次《南山集》文字獄，牽連到已死多年的方孝標(biāo)，牽連到作序的方苞、方正玉、汪灝等人，牽連到出版社，印刷廠，發(fā)行人，投資商，以及藏有此書者，知情不報(bào)者，和處置不力的地方官員。最為恐怖可怕者，牽連到戴、方兩族大批宗親姻眷，一概治罪，那一場(chǎng)駭人聽聞的大屠殺，殺得整個(gè)桐城地區(qū)，血雨腥風(fēng)，昏天黑地。

按當(dāng)時(shí)康熙批準(zhǔn)的屠殺范圍：

“祖父父子孫兄弟及同居、不分異性、及伯叔父兄弟之子、不限籍之同異，年十六以上，不論篤疾廢疾，查出送部，律斬立決。之母女妻妾姊妹，子之妻妾、其十五以下子孫，伯叔父兄弟之子，查出照例給付功臣之家為奴?！保〒?jù)雍正元年的刑部題參）

總計(jì)死于非命者，應(yīng)有三百多人，流放黑龍江的寧古塔，撥與烏喇、白都諾等外安插，活著受罪者，當(dāng)有四百來人。康熙這次《南山集》一案，遭波及者將近千人之?dāng)?shù)。時(shí)隔數(shù)個(gè)世紀(jì)，重述這段血淚往事，猶感心悸。

戴名世固然為他的筆誤，橫遭慘禍，其實(shí)對(duì)統(tǒng)治者來說，這是欲加之罪，何患無辭的借口，而根本問題，在于他一定要寫出南明史的這一份真實(shí)，為康熙之忌，才付出代價(jià)的。

“昔者宋之亡也，區(qū)區(qū)海島一隅，僅如彈丸黑子，不逾時(shí)而又已滅亡，而史猶得以備書其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝閩越，永歷之帝兩粵、帝滇黔，地方數(shù)千里，首尾十七八年，揆以春秋之義，豈遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州，而其事漸以滅沒。

“至于老將退卒故家舊臣遺民父老相繼澌盡，而文獻(xiàn)無征，凋殘零落，使一時(shí)成敗得失，與夫孤忠效死亂賊誤國(guó)流離播遷之情狀，無以示于后世，豈不可嘆也哉？終明之世，三百年無史，金匱石室之藏，恐終淪散放失，而世所流布諸書，缺略不詳，毀譽(yù)失實(shí)。嗟乎！世無子長(zhǎng)、孟堅(jiān)，不可聊且命筆，鄙人無狀，竊有志焉?！保ù鳌杜c余生書》）

所以，從屈原起，中國(guó)文人最讓統(tǒng)治者頭疼的一點(diǎn)，就是他們堅(jiān)持筆下的真實(shí)。戴名世之值得尊敬，也就是他要把那一段被湮沒的，被改寫的，被當(dāng)局有意忘卻的歷史真實(shí)，無論如何也要寫出來的勇氣和骨氣，不屈不撓，赍志以赴，知道沒有什么好果子吃，文人的誠(chéng)實(shí)，文人的理性，文人的使命，文人薪火相傳的歷史責(zé)任感，也使他不能住手停下。

我認(rèn)為，作為一個(gè)中國(guó)文人，最起碼的一條寫作準(zhǔn)則，就是要給歷史留下來真實(shí)。可以不寫不說，但不可以瞎寫瞎說，尤其不可以為了迎合什么而顛倒黑白，而枉顧是非，那就是缺了大德了。那些為康雍乾唱贊美詩的史學(xué)家、文學(xué)家，實(shí)在是令人為之齒冷的。

在安徽桐城戴名世祖屋后邊，那口至今猶在的池塘，當(dāng)時(shí)為避禍及，其族人先行跳水自溺而亡者，將近百十來口，其中以婦孺眷屬為多。據(jù)說這口池塘，時(shí)聞冤魂夜哭，到了刮風(fēng)下雨的天氣，常見幢幢鬼影，時(shí)有陣陣陰風(fēng)。

看起來，文人遭遇皇帝也罷，或者皇帝有意識(shí)地遭遇文人也罷，說了歸齊，雙方矛盾的癥結(jié)，就在于真實(shí)二字。一個(gè)要說出寫出這個(gè)真實(shí)，一個(gè)不要你，不讓你，不準(zhǔn)你說出寫出這個(gè)真實(shí)。于是，患有意識(shí)形態(tài)恐懼癥的統(tǒng)治者，只有訴諸于文字獄的辦法，來收緊文人的骨頭。

在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，這便是中國(guó)文人永遠(yuǎn)擺脫不掉的噩夢(mèng)。