第一章 文學(xué)與歷史

第一節(jié) 歷史、文學(xué)與時代精神

文學(xué)是人類認(rèn)識、把握人的生活世界的一種基本形式，而每個歷史時期中最能體現(xiàn)當(dāng)時總的思想活動趨向的時代精神則往往成為文學(xué)創(chuàng)作不能忽視的表現(xiàn)對象。

一、文學(xué)與歷史由來已久的密切關(guān)系

在各個民族文化發(fā)展的過程中普遍具有文史不分家的歷史淵源。文學(xué)記錄歷史的片段，而歷史則為文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)作素材。

“自古至今的歷史是文學(xué)的一部分，它的目的在于用藝術(shù)的手法來描述過去的事實，以滿足人們對于古代偉大人物的功績遭遇，王朝的興衰，歷代的天災(zāi)人禍等事的好奇心。”¹歷史與文學(xué)的休戚相關(guān)在大量的歷史著作和文學(xué)作品中都能得到印證。馬克思曾說，“古代歌謠是他們(日耳曼人)的唯一的歷史傳說和編年史?！?sup>2同樣，翻閱世界文學(xué)史，我們可以從《荷馬史詩》里瞻仰古希臘文明的風(fēng)采；可以從莎士比亞的歷史劇中重溫英國皇帝理查二世時期的歷史生活；可以在巴爾扎克的《人間喜劇》里窺視當(dāng)時歷史時期法國社會各階層的喜怒哀樂。而在中國歷史上，司馬遷的《史記》、班固的《漢書》以及其他一些富有文采的歷史作品既是歷史研究中重要的文獻資料，同時又可以被看成是不朽的文學(xué)名篇。對于涉及同一段歷史的歷史文獻和文學(xué)作品，它們的區(qū)別就在于，歷史文獻是以精簡、客觀的筆墨記錄生活、事件、人物等，而文學(xué)文本則是以豐富的想象和華美的詞匯盡可能感性地展示出血肉豐滿的生活圖景。

歷史是對過去事實的記載，它本身包含著無法避免的主客觀的矛盾。一方面，歷史以客觀反映社會實際發(fā)展?fàn)顩r為主旨；另一方面，歷史本身又是特定時代、特定人物的主觀記錄和整理。法國著名史學(xué)家兼批評家丹納在講述《藝術(shù)哲學(xué)》時曾經(jīng)提到過時代精神對藝術(shù)的巨大影響，認(rèn)為在藝術(shù)的創(chuàng)造過程中，“風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用……時代的趨向始終占著統(tǒng)治地位?！?sup>3這種判斷在史學(xué)著述中同樣適用。回首我們光輝燦爛的悠久歷史，從《春秋》、《史記》到《漢書》乃至當(dāng)代的各種歷史著作，著者在進行著述時，都希望通過客觀的筆觸為后世留下關(guān)于當(dāng)時社會重大歷史事件的真實記錄，但是，作為一個處于特定時代的思維主體，作為一個具有獨立思想和人格的個體，他們在對浩如煙海的現(xiàn)實資料進行取舍、對各個歷史片段進行符合文本的裁減、修飾時，都不能不帶有主觀思維的痕跡和時代的烙印。因此，“我們所修的歷史只是對歷史的客觀存在的一種闡釋，而不能等同于歷史客觀存在本身”⁴

人類思考?xì)v史的方法有多種，如哲學(xué)性的思考、歷史性的思考和文學(xué)性的思考。哲學(xué)性的思考是理性地反思?xì)v史，例如，馬克思和恩格斯認(rèn)為，“‘歷史’并不是把人當(dāng)作達到自己目的的工具來利用的某種特殊的人格。歷史不過是追求著自己的目的的人的活動而已?！?sup>5詹姆斯·哈威·魯濱孫認(rèn)為，“歷史是我們對過去的知識。我們要追問歷史，就像我們要回憶自己個人的行為和經(jīng)驗一樣”⁶；歷史性的思考是以客觀的態(tài)度記錄、整理和研究歷史，即通過編年體、紀(jì)傳體或通史、斷代史的方式書寫歷史著作，司馬遷的《史記》、班固的《漢書》等歷史名著是這種思考方式的物質(zhì)載體；文學(xué)性的思考則是以文本感性地體驗歷史，古今中外大量的歷史性文學(xué)作品是具體體現(xiàn)。

翻閱文學(xué)史冊，我們可以看到隨著文學(xué)自身的發(fā)展，關(guān)于歷史的文學(xué)作品中很大一部分是以歷史小說的形式出現(xiàn)的。“所謂歷史小說，通常是指以既定的歷史事實、人物、故事以至神話傳說為題材的創(chuàng)作”,⁷很多作品之所以能流傳于世是跟其中所蘊涵的深刻歷史意義分不開的，如法國作家司湯達的《紅與黑》突出表現(xiàn)了王政復(fù)辟時期法國社會的黑暗，揭示了當(dāng)時尖銳的階級關(guān)系和緊張的政治空氣；英國作家狄更斯的《雙城記》是站在人道主義立場來看待法國大革命的虛構(gòu)小說；蘇聯(lián)作家肖洛霍夫以《靜靜的頓河》史詩般地再現(xiàn)了20世紀(jì)初20年間頓河地區(qū)的社會變革和急劇的歷史轉(zhuǎn)折中哥薩克的生活與命運。在我國，與詩、詞、歌、賦等文藝形式相比，歷史小說的歷史顯得有些單薄，但是明清以來，以《三國演義》、《水滸》等為代表的優(yōu)秀作品為中國歷史小說奠定堅實的基礎(chǔ)。明清以來中國歷史小說不乏良作，展示了中國不同歷史階段的廣大社會場景，為后人了解歷史生活提供了便捷之道。革命歷史小說與新歷史小說也是在對歷史進行思考的基礎(chǔ)上形成的藝術(shù)作品。它們開創(chuàng)了文學(xué)史上的全新局面，記錄和反映了同時代的時代精神。作為對中國歷史小說的承繼，革命歷史小說和新歷史小說的出現(xiàn)無疑充實和豐富了中國文學(xué)歷史的篇章，無論是充滿政治意識的《苦菜花》(馮德英)、《野火春風(fēng)斗古城》(李英儒)、《保衛(wèi)延安》(杜鵬程)、《林海雪原》(曲波)、《風(fēng)云初記》(孫犁)等革命歷史小說，還是充滿現(xiàn)代意識的《豐乳肥臀》(莫言)、《白鹿原》(陳忠實)、《故鄉(xiāng)天下黃花》(劉震云)、《活著》(余華)等新歷史小說，都能使人們從不同角度對過去的事實產(chǎn)生一種屬于自己的認(rèn)識。

二、文學(xué)是一種歷史現(xiàn)象

文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展本身是一種歷史現(xiàn)象，不同歷史時期總有不同的文學(xué)思潮、形式和風(fēng)格形成和發(fā)展，可以說，文學(xué)在歷史過程中成長，從文學(xué)豐富的思想內(nèi)涵來說，“讀者必須聯(lián)系到歷史現(xiàn)實才能理解一個時代的思想；同時又必須聯(lián)系一個時代的思想，才能理解該時代的歷史真髓?！?sup>8

追溯文學(xué)的歷史，我們可以從《詩經(jīng)》中的國風(fēng)和先秦諸子的散文中看到春秋戰(zhàn)國以及在此之前古老時代的歷史痕跡。“《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的‘民間’戀歌和氏族貴族們的某些詠嘆，奠定了中國詩的基礎(chǔ)以及以抒情為主的基本美學(xué)特征……那種一唱三嘆反復(fù)回環(huán)的語言形式和委婉而悠長的深厚意味，不是至今仍然感人的么？它們雖然不同于其他民族的古代長篇敘事史詩，而是一開始就以這種雖短小卻深沉的實踐理性的抒情藝術(shù)感染著、激勵著人們?！?sup>9同一時期的以屈原的《離騷》為代表的南國文學(xué)由于原始氏族社會結(jié)構(gòu)的保留和殘存所造成的巫術(shù)宗教文化的影響，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出想象奇異，感情熾烈，具有濃厚的神話色彩的藝術(shù)特征。建安風(fēng)骨成就于東漢末年的動亂之中，社會動亂使文人們飽受亂離之苦，同時也激起了他們的政治熱情，建功立業(yè)、揚名后世，成為他們共同的追求；而戰(zhàn)亂導(dǎo)致的生靈涂炭，疾疫流行，又使人生苦短的哀嘆成為他們吟詠的另一個主題，使建安詩歌帶有濃郁的悲劇色彩。魏晉亂世以及嚴(yán)格的門閥制度促成了魏晉風(fēng)度的形成?！白骷覀兗纫m應(yīng)戰(zhàn)亂，又要適應(yīng)改朝換代，一人前后屬于兩個朝代甚至三個朝代的情況很多見。”¹⁰在這一時期，由于歷史原因造成的玄學(xué)對文學(xué)的滲透、自我表現(xiàn)的要求以及對人生藝術(shù)化的追求都為魏晉風(fēng)度的形成奠定了基礎(chǔ)。沿襲發(fā)展的唐詩宋詞、元曲雜劇、明清小說乃至現(xiàn)代文學(xué)中的白話小說、革命文學(xué)和抗日文學(xué)等等，也同樣都是歷史的產(chǎn)物，具有深厚的歷史淵源。它們在歷史過程中形成、變化、發(fā)展，同時又是歷史的重要組成部分。如果說歷史文獻的寫作力求客觀，那么以特定歷史年代的歷史人物、事件等為創(chuàng)作題材的歷史性文學(xué)則竭力掩飾其主觀性。綜合來看，文學(xué)體現(xiàn)歷史的特點是因為歷史觀的不同而呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義、浪漫主義以及現(xiàn)實與浪漫相結(jié)合的形式。如，同樣描述三國時期的歷史狀況，陳壽和羅貫中這兩位歷史觀念不同的作者給后人留下了關(guān)于這一時期歷史生活的兩種文本?！度龂尽窂睦砟畛霭l(fā)，是客觀描述的具有現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格的歷史文獻資料，作者以發(fā)展的目光看待那段歷史，擁曹貶劉，展示曹操獲取政權(quán)的必然性和合理性；《三國演義》則從中國傳統(tǒng)道德倫理觀念出發(fā)，追求名正言順的儒家封建秩序，是富有強烈感性色彩的文學(xué)作品，通篇反映出擁劉貶曹的價值取向。革命歷史小說和新歷史小說的出現(xiàn)也體現(xiàn)了新中國建國后所形成的兩種不同歷史觀對同一段歷史的不同評價與認(rèn)識。它們二者之間的內(nèi)在聯(lián)系深刻反映了中國的巨大歷史變遷。

無論是從字面意義來理解，還是從內(nèi)容上來分析，革命歷史小說與新歷史小說中的主要構(gòu)成因素都是歷史，具體來說是中共革命史，即從1921年中國共產(chǎn)黨成立到1949年新中國成立期間，廣大人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，同西方殖民主義者、封建傳統(tǒng)捍衛(wèi)者、殘酷的日本侵略者、腐敗無能的國民黨及其境外支持勢力所進行的不屈不撓的革命斗爭的歷史。但是，由于寫作年代的不同，取材于同一段歷史生活，兩代作家對近乎相同的歷史素材卻做出了大相徑庭的判斷。而且，他們都真誠地表達了自己的客觀公正的創(chuàng)作態(tài)度，并竭盡全力地想通過逼真的敘述和描摹使讀者接受自己通過文學(xué)描寫所還原的歷史真實。

李英儒、馮德英、孫犁、曲波、杜鵬程等從戰(zhàn)火硝煙中走出來的作家以虔誠、真摯的筆觸對中國共產(chǎn)黨和她所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭進行了態(tài)度鮮明的定位：中國共產(chǎn)黨必然勝利，因為共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的部隊紀(jì)律嚴(yán)明，“三大紀(jì)律，八項注意”的精神內(nèi)核已經(jīng)融入了幾乎每個干部戰(zhàn)士的靈魂之中；黨的干部作風(fēng)優(yōu)良，立場堅定，楊曉冬、周大勇、楊子榮、高慶山、于得海等人就是當(dāng)之無愧的形象代言人；黨的干部、群眾不沉迷于有礙道德倫理的婚戀，注意自己的革命形象，不談愛情或者只談精神至上的愛戀；在中國共產(chǎn)黨影響下的群眾通過革命實踐的考驗堅定了前進的方向，無數(shù)如馮大娘那樣為保衛(wèi)革命利益寧死不屈的革命者是共產(chǎn)黨取得最后勝利的群眾基礎(chǔ)；無產(chǎn)階級群眾經(jīng)過火與血的考驗產(chǎn)生思想上的飛躍，團結(jié)一致，齊心向黨……而革命歷史小說中所建構(gòu)的堅定、明確、神圣、崇高等革命品質(zhì)在《豐乳肥臀》、《白鹿原》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《活著》等新歷史小說作品卻無處容身，充斥作品的是其中處處體現(xiàn)的解構(gòu)主義消解神圣、消解英雄形象的創(chuàng)作精神。同樣一段歷史因為他們的不同展示而撲朔迷離起來。