第一章 文學與歷史

第一節(jié) 歷史、文學與時代精神

文學是人類認識、把握人的生活世界的一種基本形式，而每個歷史時期中最能體現(xiàn)當時總的思想活動趨向的時代精神則往往成為文學創(chuàng)作不能忽視的表現(xiàn)對象。

一、文學與歷史由來已久的密切關(guān)系

在各個民族文化發(fā)展的過程中普遍具有文史不分家的歷史淵源。文學記錄歷史的片段，而歷史則為文學提供了豐富的創(chuàng)作素材。

“自古至今的歷史是文學的一部分，它的目的在于用藝術(shù)的手法來描述過去的事實，以滿足人們對于古代偉大人物的功績遭遇，王朝的興衰，歷代的天災人禍等事的好奇心?！?sup>1歷史與文學的休戚相關(guān)在大量的歷史著作和文學作品中都能得到印證。馬克思曾說，“古代歌謠是他們(日耳曼人)的唯一的歷史傳說和編年史。”²同樣，翻閱世界文學史，我們可以從《荷馬史詩》里瞻仰古希臘文明的風采；可以從莎士比亞的歷史劇中重溫英國皇帝理查二世時期的歷史生活；可以在巴爾扎克的《人間喜劇》里窺視當時歷史時期法國社會各階層的喜怒哀樂。而在中國歷史上，司馬遷的《史記》、班固的《漢書》以及其他一些富有文采的歷史作品既是歷史研究中重要的文獻資料，同時又可以被看成是不朽的文學名篇。對于涉及同一段歷史的歷史文獻和文學作品，它們的區(qū)別就在于，歷史文獻是以精簡、客觀的筆墨記錄生活、事件、人物等，而文學文本則是以豐富的想象和華美的詞匯盡可能感性地展示出血肉豐滿的生活圖景。

歷史是對過去事實的記載，它本身包含著無法避免的主客觀的矛盾。一方面，歷史以客觀反映社會實際發(fā)展狀況為主旨；另一方面，歷史本身又是特定時代、特定人物的主觀記錄和整理。法國著名史學家兼批評家丹納在講述《藝術(shù)哲學》時曾經(jīng)提到過時代精神對藝術(shù)的巨大影響，認為在藝術(shù)的創(chuàng)造過程中，“風俗習慣與時代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用……時代的趨向始終占著統(tǒng)治地位?！?sup>3這種判斷在史學著述中同樣適用?；厥孜覀児廨x燦爛的悠久歷史，從《春秋》、《史記》到《漢書》乃至當代的各種歷史著作，著者在進行著述時，都希望通過客觀的筆觸為后世留下關(guān)于當時社會重大歷史事件的真實記錄，但是，作為一個處于特定時代的思維主體，作為一個具有獨立思想和人格的個體，他們在對浩如煙海的現(xiàn)實資料進行取舍、對各個歷史片段進行符合文本的裁減、修飾時，都不能不帶有主觀思維的痕跡和時代的烙印。因此，“我們所修的歷史只是對歷史的客觀存在的一種闡釋，而不能等同于歷史客觀存在本身”⁴

人類思考歷史的方法有多種，如哲學性的思考、歷史性的思考和文學性的思考。哲學性的思考是理性地反思歷史，例如，馬克思和恩格斯認為，“‘歷史’并不是把人當作達到自己目的的工具來利用的某種特殊的人格。歷史不過是追求著自己的目的的人的活動而已?！?sup>5詹姆斯·哈威·魯濱孫認為，“歷史是我們對過去的知識。我們要追問歷史，就像我們要回憶自己個人的行為和經(jīng)驗一樣”⁶；歷史性的思考是以客觀的態(tài)度記錄、整理和研究歷史，即通過編年體、紀傳體或通史、斷代史的方式書寫歷史著作，司馬遷的《史記》、班固的《漢書》等歷史名著是這種思考方式的物質(zhì)載體；文學性的思考則是以文本感性地體驗歷史，古今中外大量的歷史性文學作品是具體體現(xiàn)。

翻閱文學史冊，我們可以看到隨著文學自身的發(fā)展，關(guān)于歷史的文學作品中很大一部分是以歷史小說的形式出現(xiàn)的。“所謂歷史小說，通常是指以既定的歷史事實、人物、故事以至神話傳說為題材的創(chuàng)作”,⁷很多作品之所以能流傳于世是跟其中所蘊涵的深刻歷史意義分不開的，如法國作家司湯達的《紅與黑》突出表現(xiàn)了王政復辟時期法國社會的黑暗，揭示了當時尖銳的階級關(guān)系和緊張的政治空氣；英國作家狄更斯的《雙城記》是站在人道主義立場來看待法國大革命的虛構(gòu)小說；蘇聯(lián)作家肖洛霍夫以《靜靜的頓河》史詩般地再現(xiàn)了20世紀初20年間頓河地區(qū)的社會變革和急劇的歷史轉(zhuǎn)折中哥薩克的生活與命運。在我國，與詩、詞、歌、賦等文藝形式相比，歷史小說的歷史顯得有些單薄，但是明清以來，以《三國演義》、《水滸》等為代表的優(yōu)秀作品為中國歷史小說奠定堅實的基礎。明清以來中國歷史小說不乏良作，展示了中國不同歷史階段的廣大社會場景，為后人了解歷史生活提供了便捷之道。革命歷史小說與新歷史小說也是在對歷史進行思考的基礎上形成的藝術(shù)作品。它們開創(chuàng)了文學史上的全新局面，記錄和反映了同時代的時代精神。作為對中國歷史小說的承繼，革命歷史小說和新歷史小說的出現(xiàn)無疑充實和豐富了中國文學歷史的篇章，無論是充滿政治意識的《苦菜花》(馮德英)、《野火春風斗古城》(李英儒)、《保衛(wèi)延安》(杜鵬程)、《林海雪原》(曲波)、《風云初記》(孫犁)等革命歷史小說，還是充滿現(xiàn)代意識的《豐乳肥臀》(莫言)、《白鹿原》(陳忠實)、《故鄉(xiāng)天下黃花》(劉震云)、《活著》(余華)等新歷史小說，都能使人們從不同角度對過去的事實產(chǎn)生一種屬于自己的認識。

二、文學是一種歷史現(xiàn)象

文學的發(fā)生、發(fā)展本身是一種歷史現(xiàn)象，不同歷史時期總有不同的文學思潮、形式和風格形成和發(fā)展，可以說，文學在歷史過程中成長，從文學豐富的思想內(nèi)涵來說，“讀者必須聯(lián)系到歷史現(xiàn)實才能理解一個時代的思想；同時又必須聯(lián)系一個時代的思想，才能理解該時代的歷史真髓?！?sup>8

追溯文學的歷史，我們可以從《詩經(jīng)》中的國風和先秦諸子的散文中看到春秋戰(zhàn)國以及在此之前古老時代的歷史痕跡?！啊对娊?jīng)·國風》中的‘民間’戀歌和氏族貴族們的某些詠嘆，奠定了中國詩的基礎以及以抒情為主的基本美學特征……那種一唱三嘆反復回環(huán)的語言形式和委婉而悠長的深厚意味，不是至今仍然感人的么？它們雖然不同于其他民族的古代長篇敘事史詩，而是一開始就以這種雖短小卻深沉的實踐理性的抒情藝術(shù)感染著、激勵著人們?！?sup>9同一時期的以屈原的《離騷》為代表的南國文學由于原始氏族社會結(jié)構(gòu)的保留和殘存所造成的巫術(shù)宗教文化的影響，在文學作品中呈現(xiàn)出想象奇異，感情熾烈，具有濃厚的神話色彩的藝術(shù)特征。建安風骨成就于東漢末年的動亂之中，社會動亂使文人們飽受亂離之苦，同時也激起了他們的政治熱情，建功立業(yè)、揚名后世，成為他們共同的追求；而戰(zhàn)亂導致的生靈涂炭，疾疫流行，又使人生苦短的哀嘆成為他們吟詠的另一個主題，使建安詩歌帶有濃郁的悲劇色彩。魏晉亂世以及嚴格的門閥制度促成了魏晉風度的形成?！白骷覀兗纫m應戰(zhàn)亂，又要適應改朝換代，一人前后屬于兩個朝代甚至三個朝代的情況很多見?！?sup>10在這一時期，由于歷史原因造成的玄學對文學的滲透、自我表現(xiàn)的要求以及對人生藝術(shù)化的追求都為魏晉風度的形成奠定了基礎。沿襲發(fā)展的唐詩宋詞、元曲雜劇、明清小說乃至現(xiàn)代文學中的白話小說、革命文學和抗日文學等等，也同樣都是歷史的產(chǎn)物，具有深厚的歷史淵源。它們在歷史過程中形成、變化、發(fā)展，同時又是歷史的重要組成部分。如果說歷史文獻的寫作力求客觀，那么以特定歷史年代的歷史人物、事件等為創(chuàng)作題材的歷史性文學則竭力掩飾其主觀性。綜合來看，文學體現(xiàn)歷史的特點是因為歷史觀的不同而呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義、浪漫主義以及現(xiàn)實與浪漫相結(jié)合的形式。如，同樣描述三國時期的歷史狀況，陳壽和羅貫中這兩位歷史觀念不同的作者給后人留下了關(guān)于這一時期歷史生活的兩種文本?！度龂尽窂睦砟畛霭l(fā)，是客觀描述的具有現(xiàn)實主義寫作風格的歷史文獻資料，作者以發(fā)展的目光看待那段歷史，擁曹貶劉，展示曹操獲取政權(quán)的必然性和合理性；《三國演義》則從中國傳統(tǒng)道德倫理觀念出發(fā)，追求名正言順的儒家封建秩序，是富有強烈感性色彩的文學作品，通篇反映出擁劉貶曹的價值取向。革命歷史小說和新歷史小說的出現(xiàn)也體現(xiàn)了新中國建國后所形成的兩種不同歷史觀對同一段歷史的不同評價與認識。它們二者之間的內(nèi)在聯(lián)系深刻反映了中國的巨大歷史變遷。

無論是從字面意義來理解，還是從內(nèi)容上來分析，革命歷史小說與新歷史小說中的主要構(gòu)成因素都是歷史，具體來說是中共革命史，即從1921年中國共產(chǎn)黨成立到1949年新中國成立期間，廣大人民在共產(chǎn)黨領導下，同西方殖民主義者、封建傳統(tǒng)捍衛(wèi)者、殘酷的日本侵略者、腐敗無能的國民黨及其境外支持勢力所進行的不屈不撓的革命斗爭的歷史。但是，由于寫作年代的不同，取材于同一段歷史生活，兩代作家對近乎相同的歷史素材卻做出了大相徑庭的判斷。而且，他們都真誠地表達了自己的客觀公正的創(chuàng)作態(tài)度，并竭盡全力地想通過逼真的敘述和描摹使讀者接受自己通過文學描寫所還原的歷史真實。

李英儒、馮德英、孫犁、曲波、杜鵬程等從戰(zhàn)火硝煙中走出來的作家以虔誠、真摯的筆觸對中國共產(chǎn)黨和她所領導的革命斗爭進行了態(tài)度鮮明的定位：中國共產(chǎn)黨必然勝利，因為共產(chǎn)黨所領導的部隊紀律嚴明，“三大紀律，八項注意”的精神內(nèi)核已經(jīng)融入了幾乎每個干部戰(zhàn)士的靈魂之中；黨的干部作風優(yōu)良，立場堅定，楊曉冬、周大勇、楊子榮、高慶山、于得海等人就是當之無愧的形象代言人；黨的干部、群眾不沉迷于有礙道德倫理的婚戀，注意自己的革命形象，不談愛情或者只談精神至上的愛戀；在中國共產(chǎn)黨影響下的群眾通過革命實踐的考驗堅定了前進的方向，無數(shù)如馮大娘那樣為保衛(wèi)革命利益寧死不屈的革命者是共產(chǎn)黨取得最后勝利的群眾基礎；無產(chǎn)階級群眾經(jīng)過火與血的考驗產(chǎn)生思想上的飛躍，團結(jié)一致，齊心向黨……而革命歷史小說中所建構(gòu)的堅定、明確、神圣、崇高等革命品質(zhì)在《豐乳肥臀》、《白鹿原》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《活著》等新歷史小說作品卻無處容身，充斥作品的是其中處處體現(xiàn)的解構(gòu)主義消解神圣、消解英雄形象的創(chuàng)作精神。同樣一段歷史因為他們的不同展示而撲朔迷離起來。

革命歷史小說作家李英儒在《野火春風斗古城》序言中說，“這本小說寫的是歷史題材……寫歷史題材要合乎歷史的真實性，違反歷史真實或任意改動歷史都是不能允許的?！?sup>11他的真誠表述代表了同時代作家對歷史題材小說的共識。而作為新歷史小說作家的代表性人物，莫言對描寫這段歷史的前輩作家表達了自己的看法，“當時作家的最高理想就是希望能用作品再現(xiàn)人民戰(zhàn)爭的壯麗畫卷，希望能夠再現(xiàn)某一段歷史。……是‘紅色經(jīng)典’符合歷史真相呢還是我們這批作家的作品更符合歷史真相？我覺得是我們的作品更符合歷史的真相?！?sup>12作為歷史現(xiàn)象，革命歷史小說和新歷史小說都是承載著時代精神的文學作品。作為引領兩個時代文學潮流的優(yōu)秀作家，無論是革命歷史小說作家還是新歷史小說作家，他們對待文學創(chuàng)作的誠摯態(tài)度都是不容置疑的。因此，我們無法評說哪一個時期的作品更真實。但是，作為一種歷史現(xiàn)象的存在，我們可以說，從革命歷史小說到新歷史小說是革命歷史題材小說創(chuàng)作的一種新的發(fā)展。

三、文學與歷史上的時代精神

如果歷史文獻記錄的是純粹的歷史客觀現(xiàn)象，那么，歷史文學則是將特定歷史時期的意識形態(tài)、思想傾向以及文化娛樂、風土人情等歷史精神的構(gòu)成因素濃縮在歷史客觀形象中，以立體、全面的方式呈現(xiàn)于世。正如丹納所言，“每個形勢產(chǎn)生一種精神狀態(tài)，接著產(chǎn)生一批與精神狀態(tài)相適應的藝術(shù)品……也因為這個緣故，今日正在醞釀的環(huán)境一定會產(chǎn)生它的作品，正如過去的環(huán)境產(chǎn)生過去的作品?！?sup>13

相對于歷史來說，文學所展現(xiàn)的物質(zhì)層面的客觀歷史事件雖然因為文學想象和創(chuàng)造而顯得感性色彩十足，但是，我們必須承認，任何一部成功的歷史文學文本都比一部歷史文獻更能體現(xiàn)同一歷史時期的精神風貌，也就是我們所說的時代精神。研究一部文學作品，我們除了能從文本中了解關(guān)于歷史事件發(fā)生年代的時代特征，還能透過文本本身對寫作年代的社會生活、價值觀念、行為準則等有所認識和把握。也就是說，通過文學作品，我們不但可以看到它們在藝術(shù)上所具有的時代特點，還能夠看到它們以藝術(shù)的形式共同體現(xiàn)的那個時代的時代精神。

時代精神是在歷史行進中形成并發(fā)展變化的。文學反映時代精神，同時文學又受制于時代精神。“歷史精神主要是由意識形態(tài)話語體現(xiàn)的，它具有‘制度化’的功能，它所倡導和抵制的不允許無視和超越，它無處不在的制約力使每個作家必須認真考慮并實行?！?sup>14屈騷傳統(tǒng)、建安風骨、魏晉風度等被千古稱道的文學現(xiàn)象和潮流主要在于他們真實而深刻地反映了歷史發(fā)展中的時代精神，同時，它們也是只能在那種時代精神制約下才會出現(xiàn)的文學現(xiàn)象。革命歷史小說和新歷史小說作為在各自時代引領潮流的文學現(xiàn)象同樣也是受時代精神制約而產(chǎn)生的文學作品。同時，它們又忠實記錄和反映了歷史發(fā)展中的時代精神。因此，從意識形態(tài)話語處于強勢地位的20世紀五六十年代的作品中，我們可以清晰地看到作者通過作品對歷史精神所做的闡釋，而在思想解放并且呈現(xiàn)多元化趨勢的20世紀八九十年代的作品中，我們也能體會到時代精神的深刻內(nèi)涵。

在革命歷史小說產(chǎn)生的時代，人們的價值觀是忠誠、奉獻，“把方便給人，把困難歸己；見困難就上，見榮譽就讓的優(yōu)秀品質(zhì)”是當時思想道德的具體體現(xiàn)。那時的社會理想是建設美好家園，幾乎每個革命歷史小說作家在前言、后記里都表達了一種共同意愿——希望在回顧歷史緬懷英雄的同時讓青年同志因為了解而更加信賴和熱愛共產(chǎn)黨，從而發(fā)揮更大的干勁，用更高的速度建設社會主義國家。著名文藝評論家馮雪峰在《論<保衛(wèi)延安>》中談到，“在這樣的史詩主題面前，作家的創(chuàng)造性當然不是表現(xiàn)在被動地服從事件的外表的真實上面，然而一定表現(xiàn)在如何去真正掌握到事件的本質(zhì)及其根本的、重要的精神上面?！?sup>15而在創(chuàng)作手法上，革命歷史小說主要是采用社會主義的現(xiàn)實主義手法，講求敘述的時間先后順序；情節(jié)是完整有序的；從社會角度出發(fā)進行選材，“要選擇對今天有教育意義的內(nèi)容，要使作品里洋溢著合乎時代精神的思想感情”¹⁶；注重描寫階級對立的情感體驗。在文本敘述中，具有非常明顯的體現(xiàn)群性、淹沒個性的時代特征。而這一切都是歷史本身使然。

對于革命歷史小說和新歷史小說作家來說，在所有的時代差異之中，作家歷史觀的不同是導致兩種文本產(chǎn)生的最重要原因。革命歷史小說作家認為寫歷史題材要符合歷史的真實性，不能任意更動或違反歷史真實，他們通過再現(xiàn)歷史場景肯定革命的正確性，推崇傳統(tǒng)道德，作品中往往具有震撼人心、催人奮進的精神力量。那時的文學則具有文以載道的性質(zhì)，承擔的是“文學為政治服務”的重任，注重文學的工具性和服務性。而在新歷史小說的創(chuàng)作年代里，社會思潮呈現(xiàn)了復雜多元的趨勢，強調(diào)人文精神，張揚個性，倡導人性，追求自我獨立等新思想為作家們的創(chuàng)作奠定了開放、自由的基調(diào)。在創(chuàng)作方面，作家們具有積極的開放性，勇于接受外來新鮮事物，寫作手法復雜多樣，受現(xiàn)代寫作技巧的影響，表現(xiàn)在敘述時空上的跳躍行進，情節(jié)上的雜錯交融，從個性角度出發(fā)進行選材，注重個人體驗的表達和文學的藝術(shù)性與娛樂性。在歷史觀方面，他們受西方后現(xiàn)代思潮的影響，消解神圣，解構(gòu)歷史，肯定歷史中的偶然因素，從人類學的角度理解戰(zhàn)爭狀態(tài)下人的生存方式。

1 詹姆斯·哈威·魯濱孫著、齊思和等譯：《新史學》，商務印書館，1964年第1版，第22頁。

2 馬克思：《摩爾根<古代社會>一書摘要》,《馬克思恩格斯論文學與藝術(shù)》，人民文學出版社1982年第1版，第153頁。

3 丹納著、傅雷譯：《藝術(shù)哲學》，安徽文藝出版社，1998年第1版，第73頁。

4 鄭敏：《結(jié)構(gòu)——解構(gòu)視角：語言-文化-評論》，清華大學出版社，1998年11月，第51頁。

5 馬克思 恩格斯：《馬克思恩格斯全集》(二)，人民出版社1963年版，第118頁。

6 詹姆斯·哈威·魯濱孫著、齊思和等譯：《新史學》，商務印書館，1964年第1版，第83頁。

7 姜振昌：《故事新編與中國新歷史小說》,《新華文摘》2001年第8期，第101頁。

8 何兆武：《西方哲學精神》，清華大學出版社2003年版，第105頁。

9 李澤厚：《美學三書》，安徽文藝出版社1999年版，第61頁。

10 袁行霈：《中國文學史》(二)，高等教育出版社1999年第1版，第9頁。

11 李英儒：《野火春風斗古城》序，人民文學出版社1962年第1版，第6頁。

12 莫言、王堯：《從<紅高粱>到<檀香刑>》,《當代作家評論》,2002年第1期，第13頁。

13 丹納著、傅雷譯：《藝術(shù)哲學》，安徽文藝出版社1998年第1版，第103頁。

14 孟繁華：《夢幻與宿命——中國當代文學的精神歷程》，廣東人民出版社1999年第1版，第2頁。

15 馮雪峰：《論<保衛(wèi)延安>》,《保衛(wèi)延安》，北岳文藝出版社2001年第1版，第2頁。

16 李英儒：《野火春風斗古城》序，人民文學出版社1962年第1版，第6頁。