翻譯乃大道

去年九月，沈謙先生在《幼獅少年》上評(píng)析我的散文，說(shuō)我“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，偶爾伸出第三只手寫(xiě)評(píng)論和翻譯”。沈先生在該文對(duì)我的過(guò)譽(yù)愧不敢當(dāng)，但這“偶爾”二字，我受之不甘。我這一生對(duì)翻譯的態(tài)度，是認(rèn)真追求，而非逢場(chǎng)作戲。迄今我已譯過(guò)十本書(shū)，其中包括詩(shī)、小說(shuō)、戲劇。去年我就譯了王爾德的《不可兒戲》和《土耳其現(xiàn)代詩(shī)選》，歐威爾的“一九八四”竟成了我的翻譯年。其實(shí)，我的“譯績(jī)”也不限于那十本書(shū)，因?yàn)樵谖业恼撐睦?，每逢引用英文的?shī)文，幾乎都是自己動(dòng)手來(lái)譯。就算都譯錯(cuò)了，至少也得稱我一聲“慣犯”，不是偶然。

作者最怕江郎才盡，譯者卻不怕。譯者的本領(lǐng)應(yīng)該是“與歲俱增”，老而愈醇。一旦我江郎才盡，總有許多好書(shū)等我去譯，不至于老來(lái)無(wú)事，交回彩筆。我心底要譯的書(shū)太多了，尤其熱衷于西方畫(huà)家的傳記，只等退休之日，便可以動(dòng)工。人壽有限，將來(lái)我能否再譯十本書(shū)，自然大有問(wèn)題。不過(guò)這豪邁的心愿，在獨(dú)自遐想的時(shí)候，總不失為一種安慰。

翻譯的境界可高可低。高，可以影響一國(guó)之文化。低，可以贏得一筆稿費(fèi)。在所有稿費(fèi)之中，譯稿所得是最可靠的了。寫(xiě)其他的稿，要找題材。唯獨(dú)翻譯只需具備技巧和見(jiàn)識(shí)，而世界上的好書(shū)是譯不盡的。只要你不跟人爭(zhēng)諾貝爾的名著或是榜上的暢銷書(shū)，大可從從容容譯你自己重視的好書(shū)。有一次我在香港翻譯學(xué)會(huì)的午餐會(huì)上演講，開(kāi)玩笑說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，是為了自?shī)?。?xiě)散文，是取悅大眾。寫(xiě)書(shū)評(píng)，是取悅朋友。翻譯，卻是取悅太太。”

從高處看，翻譯對(duì)文化可以發(fā)生重大的影響。兩千年來(lái)，影響歐洲文化最重要的一部巨著，是《圣經(jīng)》。舊約大部分是用希伯來(lái)文寫(xiě)成，其余是用希臘文和阿拉姆文；新約則成于希臘文。天主教會(huì)采用的，是第四世紀(jì)高僧圣杰洛姆主持的拉丁文譯文，所謂“普及本”（the Vulgate）。英國(guó)人習(xí)用的所謂“欽定本”（the Authorized Version）譯于一六一一年。德國(guó)人習(xí)用的則是一五三四年馬丁·路德的譯本。兩千年來(lái)，從高僧到俗民，歐美人習(xí)用的《圣經(jīng)》根本就是一部大譯書(shū)，有的甚至是轉(zhuǎn)了幾手的重譯。我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)：沒(méi)有翻譯就沒(méi)有基督教（同理，沒(méi)有翻譯也就沒(méi)有佛教）。

“欽定本”的《圣經(jīng)》對(duì)十七世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)文學(xué)，尤其是散文的寫(xiě)作，一直有不可磨滅的影響。從班揚(yáng)以降，哪一位文豪不是捧著這譯本長(zhǎng)大的呢？在整個(gè)中世紀(jì)的歐洲文學(xué)里，翻譯起過(guò)巨大的作用。以拉丁文的《不列顛帝王史》為例：此書(shū)原為蒙邁司之杰夫禮所撰，先后由蓋馬與魏斯譯成法文，最后又有人轉(zhuǎn)譯成英文，變成了有名的阿瑟王武士傳奇。

翻譯絕對(duì)不是小道，但也并不限于專家。林琴南在五四時(shí)代，一面抵死反對(duì)白話文，另一面卻在不識(shí)ABC的情況下，用桐城派的筆法譯了一百七十一種西方小說(shuō)，無(wú)意之間做了新文學(xué)的功臣。