母親的新房—謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的，可憐的老母親。

1

許多年前的某一天，我決定去南方闖蕩。

出發(fā)前夜，母親在我的內(nèi)褲上縫了一個(gè)小口袋，將一百元錢藏在里面，用針線縫死。我對(duì)母親發(fā)牢騷，我都這么大人了，又不是三歲小孩，莫不是買個(gè)東西，還要把皮帶解開，從內(nèi)褲里把錢翻出來？母親說，伢啊，這是救命錢，千萬(wàn)不能買東西，走投無(wú)路時(shí)，就用它買張回程票吧。我覺得母親很愚鈍，我是出去闖世界的，又不是游山玩水，能說回來就回來嗎？

第二天母親把我送到車站。和我一起出門打工的還有一個(gè)叫阿勇的朋友，他母親也來送他，兩位母親在候車點(diǎn)嘮嘮叨叨說了許多話，我至今還記得母親翻來覆去對(duì)我說的一句話：伢啊，在外不容易，人狠不要纏，酒狠不要喝，凡事忍著點(diǎn)。母親知道我脾氣暴躁，處事沖動(dòng)，怕我在外面吃虧，想把她逆來順受的處事風(fēng)格傳授給我。我表面上應(yīng)和母親，實(shí)際上，心早就飛走了。一輛從鄉(xiāng)村通往縣城的客車緩緩地駛過來，阿勇拉著我的手興奮地跳了上去，我們哪里顧得上母親們的不舍，我們要去打工啦，賺錢啦，從此自食其力，縱橫天涯啦！

客車啟動(dòng)了，卷起鄉(xiāng)村公路上巨大的灰塵。五月的陽(yáng)光從車窗外斜斜地射進(jìn)來，落在我們興奮的臉上，暖洋洋的。阿勇瞇著眼站起身，將大半個(gè)身子伸到窗外不停地?fù)]手，兩位母親突然就小跑起來，嘴里含糊不清地喊著什么?？蛙囖Z地加大油門，像和母親們賽跑一樣，越來越快，越來越顛簸。母親們追逐的腳步很快被滾滾的車輪甩得老遠(yuǎn)，我隱約聽到有人呼喊我的小名，那低沉而綿長(zhǎng)的拖音是我再熟悉不過的，然而我什么也沒看見，鄉(xiāng)村公路上的灰塵又密又濃，像漫天飄舞的朦朧碎片阻擋了我的視線。

那是我第一次真正意義上離開母親。一去便是一千多公里，一去便是二十年。

2

母親是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，死腦筋，不會(huì)拐彎。她不羨慕別人孩子考北大清華，不羨慕別人老公升官發(fā)財(cái)，也不稀罕住在北京，但是村里誰(shuí)家起了新房子，她卻羨慕得要死。我當(dāng)初去打工，其實(shí)也是帶著使命的，賺錢蓋房子是母親的心愿，也是我最初努力的方向。很多年以后，當(dāng)這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，母親正和我一起生活在春暖花開的南方。我告訴母親，老家的新房蓋好啦，車票也買到啦，后天，就送你回家。母親高興得不知怎么辦才好，她先是拍手，大概覺得拍手的方式不能表達(dá)一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心比天還大的喜悅，她又從椅子上艱難地?fù)纹鹭E的身軀，在客廳里走來走去，然后移步到陽(yáng)臺(tái)上，向遠(yuǎn)處眺望。母親自從和我生活在一起，便經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上向遠(yuǎn)處眺望，向湖北方向眺望，她彎曲的身子像一把立在地上的弓，箭就藏在心里。我把母親叫進(jìn)屋，說風(fēng)大，著涼了會(huì)害死人的。母親緩慢地轉(zhuǎn)過身，像孩子一樣眼巴巴地望著我，嘴里嘮叨著后天，后天……

是夜，母親沒有留下一句話就走了。沒等我像平常一樣到她的房間摸摸她的手和腳就走了。我被母親嚇壞了，如晴天霹靂不可想象，似萬(wàn)箭穿心不能呼吸。世界仿佛在我面前坍塌了。我怎么這么粗心大意？我的腸子都悔青了。就在兩個(gè)小時(shí)前，母親還坐在客廳里看電視，給輸了球耍賴的兒子做偏袒的裁判。她和我一起憶起家鄉(xiāng)的人和事，說到興奮處，還表現(xiàn)出十分憧憬的樣子，絲毫沒有要離開我的跡象，我自信滿滿地以為她會(huì)平安地，長(zhǎng)久地和我待在一起。而現(xiàn)在，她走了，就那么一會(huì)兒工夫，便與我陰陽(yáng)相隔，任我怎么呼喊，再也不肯睜開眼睛看我一眼。我如同黑夜里迷路的孤兒，被母親無(wú)情地遺棄在風(fēng)云莫測(cè)的人世間，不知該朝哪個(gè)方向走。

我把母親摟在懷里，輕輕撫摸著她蒼老的臉龐，想起許多過往，眼淚就唰唰地落下來。

3

新房建在家鄉(xiāng)老宅上。復(fù)式樓，方方正正的。村鄰們都說很漂亮。

母親來南方的前一天，我特意帶她到老宅上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那時(shí)房子還沒有蓋起，工人們正在施工，母親對(duì)工頭說：“快點(diǎn)搞，搞好了許我多住幾日，你們幾時(shí)搞好，我?guī)讜r(shí)回來?！惫ゎ^是我的朋友，他逗母親：“您老真不會(huì)享福，跟兒子在廣東多住些日子不好？”母親用拐杖在地上狠狠地杵了杵，非常生氣：“哪里都不好，我就想住這里。”朋友見母親不好對(duì)付，拍著胸脯保證：“您老放心，我一定按時(shí)交房，讓您舒舒服服住一百年?！蹦赣H還是不買賬，說：“毛主席萬(wàn)歲都沒有活一百歲，我哪能活一百歲哦，住我兒子蓋的新房，哪怕一天都好?！蹦赣H邊說邊挪動(dòng)步子，去和鄰居們打招呼，和她的妯娌叔子敘家常。隔壁比母親更年長(zhǎng)的駝大媽一臉羨慕地叫著母親的名字，說：“老太婆你幾多有福氣哩，一個(gè)兒子當(dāng)兵當(dāng)成了首長(zhǎng)，一個(gè)兒子打工打成了作家，真是前世修來的福哦?！?/p>

有什么福呢？母親有三個(gè)兒子，還有一個(gè)怎么不提呢？如果她的大兒子，我的大哥，人們談?wù)撈饡r(shí)也能豎起大拇指，那才是母親真正的福哩?？上藗兛偸怯幸鉄o(wú)意地避開有關(guān)大哥的話題，偶爾無(wú)意間談起，大多也只是搖搖頭，笑笑而已。所以母親是沒有福氣的，她離開故土跟我南下實(shí)屬萬(wàn)不得已。如果大哥對(duì)母親多一點(diǎn)憐憫之心，盡一點(diǎn)人子之孝，戀家的母親，又何至于跟著我千里迢迢到廣東呢？

實(shí)際上，母親的一生是非常悲苦的。這悲和苦，與兩個(gè)男人密切相關(guān)，前者是我的父親，后者便是大哥。

我不知怎樣來描述我的父親，提起他我心里總是五味雜陳，有一種難以言說的隱痛。父親的形象時(shí)而高大偉岸，時(shí)而如塵埃一樣渺小，他是一個(gè)矛盾的集合體，常常給我亦真亦幻的錯(cuò)覺。

父親是個(gè)罪人。這話是母親說的。母親不懂法，是個(gè)文盲，卻給父親定了一條罪。父親除了賭，沒有別的愛好。他平時(shí)不在賭場(chǎng)里，就在趕往賭場(chǎng)的路上，年輕時(shí)曾創(chuàng)下連續(xù)豪賭四十多個(gè)小時(shí)的驚人紀(jì)錄。他從不過問柴米油鹽，家里的重?fù)?dān)全由母親一人承擔(dān)。我不止一次地看著父親拿著鈔票決絕地離開家門，奔赴賭場(chǎng)，我聽到母親在后面跳起腳來歇斯底里地詛咒和叫罵。我知道，母親的詛咒和叫罵都是認(rèn)真的、由衷的、全心全意的。甚至有那么一瞬間，我希望母親的咒罵變成現(xiàn)實(shí)，果真這樣，我們這個(gè)家也就可以獲得安寧了。

父親其實(shí)是個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民，可是他天性好賭，平時(shí)省吃儉用的他一到賭桌上就好像換了一個(gè)人，讓人完全認(rèn)不得。有一年他把我們兄妹的學(xué)雜費(fèi)輸光了，回家后喝得酩酊大醉。母親哭喊著要和他拼命，揪住他的領(lǐng)口問他學(xué)雜費(fèi)沒了，孩子們?cè)趺崔k。父親早已訓(xùn)練有素，一副破罐子破摔的樣子，他把母親一掌推到地上，警告母親，別把他逼急了，他也不是好惹的。

父親對(duì)我的漠不關(guān)心讓我終生難忘。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班里要照一張畢業(yè)合影，要求學(xué)生統(tǒng)一著裝，上穿白汗衫，下著藍(lán)短褲，上下我都沒有，我跟父親要錢買衣服，他驚訝地問我，你都上五年級(jí)了？事實(shí)上，從我上學(xué)那天起，父親就沒為我買過一支鉛筆，沒教我做過一道題，他不知道我上幾年級(jí)，也就不足為奇了。我的名字，是父親按家里男孩子的出生順序取的，我在兄弟中排行老三，于是名字中有個(gè)“三”（后改為山）。有時(shí)我在想，真有這樣的父親嗎？連兒子的名字都不愿花半點(diǎn)腦筋？