漢堡和番茄醬

去美國(guó)旅行。通過海關(guān)，走出機(jī)場(chǎng)，在街市上放松下來后，我首先想到的就是：“甭管那么多，先找個(gè)地方吃一頓漢堡再說?！蹦隳?？反正我總會(huì)這樣想。這就像極為自然的本能反應(yīng)，在某種意義上，也是一種富有形式感的儀式——無論它是什么，總之我要去吃漢堡。

理想的情況，是午后一點(diǎn)半左右，午餐的客流基本退去后再走進(jìn)漢堡店，一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诎膳_(tái)區(qū)，點(diǎn)一份銀子彈生啤和芝士漢堡。烘烤的火候選五分熟，除了漢堡和芝士，再加上洋蔥、番茄、生菜和西式泡菜。如果需要配菜，就點(diǎn)現(xiàn)炸的薯?xiàng)l。心靈之友卷心菜沙拉最好也點(diǎn)上。接下來就是重要的漢堡伴侶：第戎芥末醬和亨氏番茄醬。

靜下心來喝一口冰涼可口的銀子彈，一面聽著周圍客人的吵嚷聲和盤子、玻璃杯的碰撞聲，一面謹(jǐn)慎地呼吸著異國(guó)的空氣，等待服務(wù)生端來芝士漢堡。就在這一連串的動(dòng)作中，我終于實(shí)實(shí)在在地感受到：“哦，是的，我又來美國(guó)了……”

你有沒有同樣的感覺？只消閉上雙眼，讓這等情景在腦海中浮現(xiàn)，健康的唾液就填了一嘴。

近來，日本也多了不少能吃到正宗漢堡的店，這當(dāng)然很值得慶賀。不過，在美國(guó)的街角無意間就能吃到的、再平常不過的漢堡，已經(jīng)超出了好吃與否的范疇，別有一番風(fēng)味了。

主題T恤上的印字恰如其分——“我在番茄醬上也要擠番茄醬”（I PUT KETCHUP ON MY KETCHUP）?？梢姶巳藢?duì)番茄醬是真愛。這其實(shí)是在諷刺無論吃什么都要一股腦兒擠上番茄醬的（一部分）美國(guó)人。但有意思的是，制作并發(fā)行這件T恤的正是番茄醬的制造商亨氏公司?？梢哉f他們是在玩梗自嘲，其中又自然流露出一股樂觀明朗、無意反思的美國(guó)精神：“才不管什么精明老練呢！老子愛怎么活就怎么活！”

穿著它走在街上，常有美國(guó)人向我打招呼：“這件T恤不錯(cuò)嘛！”打招呼的大多一看就知道是愛吃番茄醬的善男善女，其中不乏“三高”的市民。我偶爾想對(duì)他們說“可別把我跟你們歸為一類人啊”，不過大多數(shù)時(shí)候都會(huì)開朗地回答：“嗯，不錯(cuò)吧，哈哈哈！”有關(guān)T恤的交流給街道平添了幾絲活躍的氣氛。這樣的事在歐洲等地就根本不會(huì)發(fā)生，再說，歐洲人也幾乎不吃番茄醬。

說到漢堡，番茄醬、塔巴斯哥辣醬和西式泡菜是傳統(tǒng)搭配。這件“Brooklyn PICKLE”（布魯克林泡菜），會(huì)不會(huì)是某家西式泡菜店的T恤呢？上面還寫著“錫拉丘茲”這個(gè)地名，我也不知道是怎么回事。詳細(xì)情況無甚了解。