北屋

我十歲以前住北屋.

我的床一進(jìn)門(mén)頭朝北貼東墻，我爸我媽的大床頭朝東靠東北角.我與他們之間隔著一個(gè)半截柜和一帷藍(lán)色碎花的布簾.

小廣播唱國(guó)際歌的時(shí)間是十點(diǎn).一城的人都在聽(tīng)，然后在悲壯的氣氛中熄燈，睡覺(jué).

我會(huì)接著聽(tīng)他倆說(shuō)話：

"煤火封好了？"我媽問(wèn).

"封好了."我爸說(shuō).

"貓回來(lái)了沒(méi)有？"我媽問(wèn).

"在我這兒."我說(shuō)

"忘了聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了."我爸說(shuō).

"我聽(tīng)了，有雪."我媽說(shuō).

他們的說(shuō)話聲會(huì)變低，低到我剛好聽(tīng)不清.但我知道他們說(shuō)什么，比如：還剩多少錢(qián)，要不要從單位借幾塊，等等.

正對(duì)著我的床，貼西墻放著三斗桌，靠北緊挨著的是兩個(gè)書(shū)架.更多的時(shí)候我爸坐在桌子前寫(xiě)東西，我半夜醒來(lái)，會(huì)看見(jiàn)他伏案的后背.

在他的后背和我中間，是煤火爐，爐圍上坐著鐵壺，壺嘴里緩緩地散著蒸汽；一管煙筒罩在爐口上，往上走，又往南折，穿過(guò)半間屋，從門(mén)上面的氣窗伸向屋外.

小廣播唱東方紅的時(shí)間是六點(diǎn).過(guò)不久，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我爸翻身，起床，穿衣，然后趿拉上鞋子，一邊扣棉襖，一邊走到門(mén)前，站定，說(shuō)聲："下雪了."

很大的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜，卻一點(diǎn)聲音都不出.門(mén)玻璃上一層哈氣.他把門(mén)開(kāi)得很小，輕輕地，很快出去，很快帶上.

我從被子里露出臉，看見(jiàn)他用手指在門(mén)玻璃上寫(xiě)的一個(gè)明亮亮的柳體的"春"字.