有機玻璃扣

東大街中段，路北，臨街有個小門臉兒，大小也就能擺下一張單人床，但也沒有床，就是那么一小片兒地，里頭住著一個老頭.其實也不一定老，只是看著老.有人說是個瘋子，我看也不一定瘋，畢竟他一個人住了好幾年了.不知道他是誰，叫啥，從哪兒來.

白天馬路臺兒上人路過這里，能看見他.他背靠墻坐著，臉朝外，看著大街.有時候躺著，也是臉朝外扭，看大街.他躺著的時候，右胳膊就貼著墻，左胳膊就貼著門檻兒.門檻兒外面就是來來往往的人.人的腿、腳，大人的、小孩的，走得快的、慢的，輕的、重的，皮鞋、解放鞋、塑料鞋、布鞋，帶著風(fēng)塵，就在他臉前來回地過.還常常能聽見路人的一兩句話，有的聽得清，有的聽不清，大部分都聽不清.

有時候他不在，不知道上哪兒去了.也許是找吃的去了，也許是去不遠處的廁所了.

到了晚上，冬天冷的時候，他會把靠在門外墻上的五塊門板，按順序上上.最后留正對頭部的那塊空著，自己進去，躺下，被子裹嚴實，然后只露兩只眼，看大街.看到天大黑，街上、馬路臺兒上，沒有車也沒有人了，再哆嗦著鉆出來，從里頭把留的那塊門板上上，睡覺.夏天，或者天不太冷的時候，就不上門，一天到晚就那么敞著，反正他那兒啥也沒有，沒啥看，更沒啥偷.

漸漸地，他就很少出去了.人什么時候從那兒過都能看見他.仍然是靠墻坐著，或者躺著，或者端個黑不溜秋的破鋁鍋扒飯吃.也不知道是誰給的飯.好像有人給他就吃，沒有人給他就不吃，在那里干耗著.

后來，顯然他是出不去了.有人看見他晚上從窩里(想來想去叫家叫屋都不合適，就叫窩最合適)拖著兩條腿爬出來，爬到馬路沿兒上，讓屁股對著陰溝的篦子拉屎尿尿，然后再爬回窩里去.

漸漸地，他連靠墻坐著的時候也很少了，主要就是躺著，但臉還是朝外扭，睜著眼看大街.但是在他眼前往來的腿腳卻越來越少了.誰也不敢從他這兒經(jīng)過了，不知道的人偶爾從這兒經(jīng)過，就會被一股刺鼻的酸臭氣味熏到.如果再低頭去看，又會被腳下那張臉嚇一跳.

他裹著一堆臟黑的破棉絮躺在那兒，如果不是看見那雙睜著的眼的話，誰也不會想到腳底下還有個大活人.所以再從這兒走，遠遠地就過到路南去了.

他的眼前再也沒有大人小孩的、快慢輕重不一的、穿著各種鞋、帶著風(fēng)塵的來來往往的腿腳了.他還是臉朝外看，但只能看見遠處馬路對面的人，還能看見一些人一邊走著，一邊遠遠地朝自己這兒望.除了馬路上的汽車聲，他也聽不到一句半句的說話聲了.

終于有一天，人又路過這兒的時候，就不見他了.不知道誰把他弄走的、弄到哪兒了.也不知道是誰最后清理了他這個窩，讓它重新成了一個小門臉兒.

兩個多月后，這里成了一個小鋪面，專門賣紐扣.這兒的扣子各式各樣，五顏六色，很多人都喜歡來這里買扣子，說這兒的扣子特別全.

我母親喜歡縫紉.我最喜歡她給我做的一件滌卡布的夾克，夾克上綴著五個藍色有機玻璃扣，燈一照，像寶石一樣閃著光，十分好看，而它們，就來自那個小門臉兒.