聽戲

聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關(guān)系甚大。我們的舊戲究竟是以歌唱為主，所謂載歌載舞，那舞實在是比較的沒有什么可看的。我從小就喜歡聽戲，?？匆娪腥俗趹驁@子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手在輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲“好”！若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這是真正的聽眾，是他來維系戲劇的水準于不墜。當然，他的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。

生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的。我自然亦非例外。我起初是很怕戲園子的，里面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而并不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉(zhuǎn)脖子扭轉(zhuǎn)腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊梁的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經(jīng)落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節(jié)，你環(huán)顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，不由你不隨著大家而肉袒。前后左右都是肉，白晳晳的，黃澄澄的，黑黝黝的，置身其間如入肉林。（那時候戲園里的客人全是男性，沒有女性。）這雖頗富肉感，但絕不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之后那條路便翕然而闔，回來時需要重新另擠出一條進路。所以常視如廁如畏途，其實不是畏途，只有畏，沒有途。

對戲園的環(huán)境并無需做太多的抱怨。任何樣的環(huán)境，在當時當?shù)?，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節(jié)目。亂哄哄地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以足吃，花生瓜子不必論，冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、奶酪、豌豆黃……應(yīng)有盡有。成年人的嘴也不閑著，條桌上擺著干鮮水果蒸食點心之類。賣吃食的小販大聲吆喝，穿梭似的擠來擠去，又受歡迎又討厭。打熱毛巾把的茶房從一個角落把一卷手巾擲到另一角落，我還沒有看見過失手打了人家的頭。特別愛好戲的一位朋友曾經(jīng)表示，這是戲外之戲，那灑了花露水的手巾盡管是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺。

在這樣的環(huán)境里聽戲，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的品德之一。在戲園里人人可以自由行動，吃、喝、談話、吼叫、吸煙、吐痰、小兒哭啼、打噴嚏、打呵欠、揩臉、打赤膊、小規(guī)模的拌嘴吵架爭座位，一概沒有人干涉。在哪里可以找到這樣安全的放肆的機會？看外國戲院觀眾之穿起大禮服肅靜無嘩，那簡直是活受罪！我小時候進戲園，深感那是另一個世界，對于戲當然聽不懂，只能欣賞丑戲武戲，打出手，遞家伙，尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風的戲，如《百草山》《泗州城》之類，于是我也買了刀槍之類在家里和我哥哥大打出手，有一兩招也居然練得不錯。從三四張桌子上硬往下摔殼子的把戲，倒是沒敢嘗試。有一次模擬打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在頭上的情景，我哥哥一時不慎把一只大毛窩斜刺里踢在上房的玻璃上，嘩啦一聲，除了招致家里應(yīng)有的責罰之外，驚醒了我的萌芽中的戲癮戲迷。后來年紀稍長，又復(fù)常常涉足戲園，正趕上一批優(yōu)秀的演員在臺上獻技，如陳德琳、劉鴻升、龔云甫、德珺如、裘桂仙、梅蘭芳、楊小樓、王長林、王鳳卿、王瑤卿、余叔巖等，我漸漸能欣賞唱戲的韻味了，覺得在那亂糟糟的環(huán)境之中熬上幾個小時還是值得一付的代價，只要能聽到一兩段韻味十足的歌唱，便覺得那抑揚頓挫使人如醉如迷，使全身血液的流行都為之舒暢勻稱。研究西洋音樂的朋友也許要說這是低級趣味。我沒有話可以抗辯，我只能承認這就是我們?nèi)嗣竦娜の?，而且大家都很安于這種趣味。這樣亂糟糟的環(huán)境，必須有相當良好的表演藝術(shù)才能控制住聽眾的注意力。前幾出戲都照例的是無足觀，等到好戲上場，名角一露面，場里立刻鴉雀無聲，不知趣的“酪來酪”聲會被噓的。受半天罪，能聽到一段回腸蕩氣的唱兒，就很值得，“余音繞梁三日不絕”，確是真有那種感覺。

后來，不知怎么，老伶工一個個地凋謝了，換上來的是一批較年輕的角色，這時候有人喊要改良戲劇，好像藝術(shù)是可以改良似的。我只知道一種藝術(shù)形式過了若干年便老了，衰了，死了，另外滋生一個新芽，卻沒料到一種藝術(shù)于成熟衰老之后還可以改良。首先改良的是開放女禁，這并沒有可反對的，可是一有女客之后，戲里面涉有猥褻的地方便大大刪除了，在某種意義上有人認為這好像是個損失。臺面改變了，由凸出的三面的立體式的臺變成了畫框式的臺了，新劇本出現(xiàn)了，新腔也編出來了，新的服裝道具一齊來了。有一次看尚小云演《天河配》，這位高頭大馬的演員穿著緊貼身的粉紅色的內(nèi)衣褲做裸體沐浴狀，觀眾樂得直拍手，我說：“完了，完了，觀眾也變了！”有什么樣的觀眾就有什么樣的戲。聽戲的少了，看熱鬧的多了。

我很早就離開北平，與戲也就疏遠了，但小時候還聽過好戲，一提起老生心里就泛起余叔巖的影子，武生是楊小樓，老旦是龔云甫，青衣是王瑤卿、梅蘭芳，小生是德珺如，刀馬旦是九陣風，丑是王長林……有這種標準橫亙在心里，便容易興起“除卻巫山不是云”之感。我常想，我們中國的戲劇就像筆字一樣，提倡者自提倡，大勢所趨，怕很難挽回昔日的光榮。時勢異也！