群芳小記

“老子愛花成癖”，這話我不敢說。愛花則有之，成癖則談何容易。需要有一塊良好的場地，有一間寬敞的溫室，有各種應(yīng)用的器材，更重要的是有健壯的體格和充分的閑暇。我何足以語此。好不容易我有了余力，有了閑暇，但是曾幾何時，人垂垂老矣！兩臂乏力，腰不能彎，腿不能蹲。如何能夠剪草、搬盆、施肥、換土？請一位園丁，幾天來一次，只能幫做一點粗重的活。而且花是要自己親手培養(yǎng)，看著它抽芽放蕊，才有趣味。像魯迅所描寫的“吐兩口血，扶著丫鬟，到階前看秋海棠”，那能算是享受嗎？

遷臺以來，幾度播遷，看到了不少可愛的花。但是我經(jīng)過多少次的移徙，“喬遷”上了高樓，竟沒有立錐之地可資利用，種樹蒔花之事乃成為不可能。無已，只好寄情于盆栽。幸而菁清愛花有甚于我者，她拓展陽臺安設(shè)鐵架，常不惜長途奔走載運花盆、肥土，戴上手套做園藝至于忘寢廢食。如今天晴日麗，我們的窗前綠意盎然。尤其是她培植的“君子蘭”由一盆分為十余盆，綠葉黃花，葳蕤多姿。我常想起黃山谷的句子：“白發(fā)黃花相牽挽，付與傍人冷眼看。”

白發(fā)黃花相牽挽，付與傍人冷眼看。

菁清喜歡和我共同賞花，并且要我講述一些有關(guān)花木的見聞，爰就記憶所及，拉雜記之。

（一）海棠

海棠的風姿艷質(zhì)，于群芳之中頗為突出。

我第一次看到繁盛繽紛的海棠是在青島的第一公園。二十年（一九三一年）春，值公園中櫻花盛開，夾道的繁花如簇，交叉蔽日，蜜蜂嗡嗡之聲盈耳，游人如織。我以為櫻花無色無香，縱然蔚為雪海，亦無甚足觀，只是以多取勝。徘徊片刻，乃轉(zhuǎn)去苗圃，看到一排排西府海棠，高及丈許，而花枝招展，綠鬢朱顏，正在風情萬種、春色撩人的階段，令人有忽逢絕艷之感。

海棠的品種繁多，以“西府”為最勝，其姿態(tài)在“貼?！薄按菇z”之上。最妙處是每一花苞紅得像胭脂球，配以細長的花莖，斜欹挺出而微微下垂，三五成簇。凡是花，若是緊貼在梗上，便無姿態(tài)，例如茶花，好的品種都是花朵挺出的。櫻花之所以無姿態(tài)，便是因為無花莖。榆葉梅之類更是品斯下矣。海棠花苞最艷，開放之后花瓣的正面是粉紅色，背面仍是深紅，俯仰錯落，秣淡有致。海棠的葉子也陪襯得好，嫩綠光亮而細致。給人整個的印象是嬌小艷麗。我立在那一排排的西府海棠前面，良久不忍離去。

十余年后我才有機會在北平寓中垂花門前種植四棵西府海棠，著意培植，春來枝枝花發(fā)，朝夕品賞，成為畢生快事之一。明初詩人袁士元和劉德彝《海棠》詩有句云：“主人愛花如愛珠，春風庭院如畫圖。”似此古往今來，同嗜者不在少。兩蜀花木素盛，海棠尤為著名。昌州（今大足縣）且有“海棠香國”之稱。但是杜工部經(jīng)營草堂，廣栽花木，獨不及海棠，詩中亦不加吟詠，或謂避母諱，不知是否有據(jù)。唐詩人鄭谷《蜀中賞海棠》詩云：“濃淡芳春滿蜀鄉(xiāng)，半隨風雨斷鶯腸，浣花溪上堪惆悵，子美無心為發(fā)揚?！逼溲匀粲泻堆?。以海棠與美人春睡相比擬，真是聯(lián)想力的極致?！短茣钯F妃傳》：“明皇登沉香亭，召楊妃，妃被酒新起，命力士從侍兒扶掖而至。明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶？’”大概是海棠的那副懶洋洋的嬌艷之狀像是美人春睡初起。究竟是海棠像美人，還是美人像海棠，倒是一個有趣的問題。蘇東坡一首《海棠》詩有句云：“林深霧暗曉光遲，日暖風清春睡足?！笔前押Ｌ谋茸髅廊?。

秦少游對于海棠特別感興趣。宋釋惠洪《冷齋夜話》：“少游在橫州，飲于海棠橋，橋南北多海棠，有老書生家于海棠叢間?！鄙儆巫硭抻诖耍魅疹}其柱云：“喚起一聲人悄，衾暖夢寒窗曉。瘴雨過，海棠開，春色又添多少？社甕釀成微笑，半破癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉(xiāng)廣大人間小?！奔矣诤Ｌ膮仓?，多么風流！少游醉后題詞，又是多么瀟灑！少游家中想必也廣植海棠，因為同為蘇門四學士的晁補之有一首《喜朝天》，注“秦宅海棠作”，有句云：“碎錦繁繡，更柔柯映碧，纖搊勻殷。誰與將紅間白。采薰籠，仙衣覆斑斕。如有意，濃妝淡抹，斜倚闌干?！笨坍嫷昧芾毂M致。

（二）含笑

白樸的曲子《廣東原》有這樣的一句：“忘憂草，含笑花，勸君聞早宜冠掛?！币酝鼞n草（即萱草）與含笑花作對，很有意思。大概是語出歐陽修《歸田錄》：“丁晉公在海南，篇詠尤多，如：‘草解忘憂憂底事，花名含笑笑何人？’尤為人所傳誦。”含笑花是什么樣子，我從未見過，因為它是南方花木，北地所無。

我來到臺灣之后十年，開始經(jīng)營小筑，花匠為我在庭園里栽了一棵含笑。是一人來高的灌木，葉小枝多，毫無殊相?？墒侵ι嫌欣劾鄣暮稚ò?，慢慢長大，長到像蓮實一樣大，顏色變得淡黃，在燠熱濕蒸的天氣中，突然綻開。不是突然展瓣，是花苞突然裂開小縫，像是美人的櫻唇微綻，一縷濃烈的香氣蕩漾而出。所以名為含笑。那香氣帶著甜味，英文俗名稱之為“香蕉灌木”（banana shrub），名雖不雅，確是貼切。宋人陳善《捫虱新話》：“含笑有大小，小含笑香尤酷烈。四時有花，唯夏中最盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以日夕入稍陰則花開。初開香尤撲鼻。予山居無事，每晚涼坐山亭中，忽聞香風一陣，滿室郁然，知是含笑開矣?！彼浭菍?。含笑易謝，不待隔日即花瓣敞張，露出棕色花心，香氣亦隨之散盡。落花狼藉滿地。但是翌日又有一批花苞綻開，如是持續(xù)很久。淫雨之后，花根積水，遂漸呈枯零之態(tài)。急為墊高地基，蓋以肥土，以利排水，不久又欣欣向榮，花苞怒放了。

大抵花有色則無香，有香則無色。不知是否上天造物忌全？含笑異香襲人，而了無姿色，在群芳中可獨樹一格。宋人姚寬《西溪叢語》載“三十客”之說，品藻花之風格，其說曰：“牡丹，貴客。梅，清客。李，幽客。桃，妖客。杏，艷客。蓮，溪客。木樨，嚴客。海棠，蜀客?！?，佞客?！焙沟秘椭?，殊難索解。佞有偽善或諂媚之意。含笑芬芳馥郁，何佞之有？我對于含笑特有一份好感，因為本地人喜歡采擇未放的含笑花苞，浸以凈水，供奉在亡親靈前或佛龕案上，一瓣心香，情意深遠，美極了。有一位送貨工友，在我門外就嗅到含笑香，向我乞討數(shù)朵，問以何用，答稱新近喪母，欲以獻在靈前，我大為感動，不禁鼻酸。

（三）牡丹

牡丹不是我國特產(chǎn)，好像是傳自西方。隋唐以來，始盛播于中土，朝野為之風靡。天寶中，楊貴妃在沉香亭賞木芍藥，李白作《清平樂》詞三章，有“云想衣裳花想容”之句。木芍藥即牡丹。百年之后，斐度退隱，“寢疾永樂里，暮春之月，忽過游南園，令家仆童升至藥欄，語曰：‘我不見花而死，可悲也?！瘣澣欢?。明早報牡丹一叢先發(fā)，公視之，三日乃薨”。是真所謂牡丹花下死。白居易為錢塘守，攜酒賞牡丹，張祜題詩云：“濃艷初開小藥欄，人人惆悵出長安。風流卻是錢塘守，不踏紅塵看牡丹。”劉禹錫賞牡丹詩：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城?！逼渌娙艘髟伳档ふ卟挥嬈鋽?shù)。

周敦頤《愛蓮說》：“自李唐來，世人甚愛牡丹?！档せㄖ毁F者也?！档ぶ異垡撕醣娨??！卞ハ壬殣凵?，這也罷了，但是字里行間對于牡丹似有貶意。國色天香好像蒙上了羞。富貴中人和向往富貴的人當然仍是趨牡丹如鶩。許多志行高潔的人就不免要受《愛蓮說》的影響，在眾芳之中別有所愛而諱言牡丹了。一般人家里沒有藥欄，也沒有盆栽的牡丹，但至少壁上可以懸掛一幅富貴花圖。通常是一畫就是五朵，而且顏色不同，魏紫姚黃之外再加上絳色的、粉紅色的和朱紅色的。據(jù)說這表示五世其昌。五朵花都是同時在盛開怒放的姿態(tài)之中，花蕊暴露，而沒有一瓣是萎腇褪色的。同時，還必須多畫上幾個含苞待放的蓓蕾，表示不會斷子絕孫。因此牡丹益發(fā)沾染了俗氣。

其實，牡丹本身不俗?；ù蠖甓?，色彩淡雅，黃蕊點綴其間，自有雍容豐滿之態(tài)。其質(zhì)地細膩，不但花瓣的紋路細致，而且厚薄適度。葉子的脈理停勻，形狀色彩，亦均秀麗可觀。最難得的是其近根處的木本，在泡松的木干之中抽出幾根，透潤的枝條，極有風致。比起芍藥不可同日而語。嘗看惲南田工筆畫的沒骨牡丹，只覺其美，不覺其俗，也許因為他不是畫給俗人看的。

名花多在寺院中，除了莊嚴佛土，還可吸引眾生前去隨喜。蘇東坡知杭州時，就常到明慶寺、吉祥寺賞牡丹，有詩為證?！队曛忻鲬c寺賞牡丹》：“霏霏雨露作清妍，爍爍明燈照欲然。明日春陰花未老，故應(yīng)未忍著酥煎?！蹦┚溆械涔剩宕笫裼幸槐抠E卿李昊，牡丹開時分贈親友，附興采酥，于花謝時煎食之。牡丹花瓣裹上面糊，下油煎之，也許有一股清香的味道，猶之菊花可以下火鍋，不過究竟有些煞風景。北平崇孝寺的牡丹是有名的，據(jù)說也有所謂名士在那里吃油炸牡丹花瓣，飽嘗異味。嶗山的下清寺，有牡丹高與檐齊，可惜我?guī)锥扔紊讲辉幸灰姷臋C會。

牡丹嬌嫩，怕冷又怕熱。東坡說：“應(yīng)笑春風木芍藥，豐肌弱骨要人醫(yī)。”我在故鄉(xiāng)曾植牡丹一欄，天寒時以稻草束之，一任冰雪埋覆，來春啟之施肥，使根干處通風，要灌水但是也要宜排水。屆時花必盛開，似不需特別調(diào)護。在臺灣亦曾參觀過一次牡丹展，細小羸弱，全無妖妍之致，可能是時地不宜。

（四）蓮

《古樂府》：“江南可采蓮，蓮葉何田田?！辈恢唤峡刹缮彛彩怯兴牡胤?，大概都可以有蓮，除非是太寒冷的地方?！包L院荷風”是西湖十景之一。南京玄武湖里一片荷花，多少人在那里蕩小舟，鉆進去偷吃蓮蓬。可是蓮花在北方依然是常見的，濟南的大明湖，北平的什剎海，都是暑日菡萏敷披、風送荷香的勝地，而北海靠近金鰲玉一帶的荷芰，在炎夏時候更是青年男女鬧舡尋幽談愛的好地方。

初來臺灣，一日忽動鄉(xiāng)思，想吃一碗荷葉粥，而荷葉不可得。市內(nèi)公園池塘內(nèi)有蓮花，那是睡蓮，非我所欲。后來看到植物園里有一相當大的荷塘，近邊處的花和葉都已被人摧折殆盡。有一天作郊游，看見稻田中居然有一塘荷花，停身覓主人請購荷葉，主人不肯收資，舉以相贈。回家煮粥，俟熟乘沸以荷葉蓋在上面，少頃粥現(xiàn)淡綠色，有香氣撲鼻。多余的荷葉棄之可惜，實以米粉肉，裹而蒸之，亦有情趣。其實這也是類似莼鱸之想，慰情聊勝于無而已。

小時家里種了好幾大盆荷花。春水既泮，便從溫室取出置陽光下，截除爛根細藕，換泥加水，施特殊肥料（車廠出售之修馬掌騾掌的角質(zhì)碎片）。到了夏初，則荷葉突出，荷花挺現(xiàn)，不及池塘里的高大，但亦豐腴可喜。清晨露尚未晞，露珠在荷葉上滾來滾去。靜看荷花展瓣，瓣上有細致的紋路，花心露出淡黃的花蕊和秀嫩的蓮房，有說不出的一股純潔之致。而微風過處，莖細而圓大的荷葉，微微搖晃，婀娜多姿，尤為動人。陳造《早夏》詩：“涼荷高葉碧田田?！碑嫾覍戯L竹，枝葉披拂，令人如聞風颼颼聲，但我尚未見有人畫出饒有動態(tài)的風荷。

先君甚愛種荷。晨起輒裴回荷盆間，計數(shù)其當日開放之花朵，低吟慢唱，自得其樂。記得有一次折下一枝半開的紅蓮插入一只仿古蟹爪紋細長素白的膽瓶里，送到書房幾上。塾師援筆在瓶上寫了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”幾個大字，猶如俗匠在白瓷茶壺上題“一片冰心”一般?！盎ㄈ缃庹Z還多事”，何況是陳腐的題句？欲其雅，適得其反。

近聞有人提議定蓮花為花蓮的縣花。這顯然是效法美國人之所謂“州花”。廣植蓮花，未嘗不好，錫以封號，似可不必。

（五）辛夷

辛夷，屬木蘭科，名稱很多，一名新雉，又名木筆，因其花未開時形如毛筆。又名侯桃，因其花苞如小桃，有茸毛。辛夷南北皆有之。王維輞川別墅中即有一處名辛夷塢，有詩為證：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，潤戶寂無人，紛紛開且落?！北逼筋U和園的正殿之前有兩棵辛夷，花開極盛，但我一向不曾在花時游覽，僅于畫譜中略識其面貌。蜀中花事夙盛，大街小巷輒有花戶設(shè)攤販花。二十八年（一九三九年）春，我在重慶，一日踱出中國旅行社招待所，于路隅花攤購得辛夷一大枝，花苞累累有百數(shù)十朵，有如叉枝繁多之蠟燭臺，向逆旅主人乞得大花瓶一只，注滿清水，插花入瓶，置于梳妝臺上，臺三面有鏡，回光交映，一室生春。

辛夷有紫紅、純白兩種，純白者才是名副其實的木筆。而且真像是毛筆頭，溜尖溜尖的一個個筆直地矗立在枝上。細小者如小楷兔毫，稍大者如寸楷羊毫，更大如小型羊毫抓筆。著花時不生葉，赭色枝頭遍插白筆頭，純潔無疵，蔚為奇觀?；ㄩ_六瓣，瓣厚而實，晨展而夕收，插瓶六七日始謝盡。北碚后山公園有辛夷數(shù)十本，高約二丈，紅白相間，非常絢爛，我于偕友登小丘時無意中發(fā)現(xiàn)之。其處鮮有人去觀賞，花開花謝，狼藉委地，沒有人管。

美國西雅圖市，家家戶前芳草如茵，蒔花種樹，一若爭奇斗艷。于籬落間偶然亦可見有辛夷雜于其內(nèi)。率皆修剪其枝干不令過高。我的寄寓之所，院內(nèi)也有一棵，而且是不落葉的那一種，一年四季都有綠葉，花開時也有綠葉扶持。比較難于培植，但是花香特別濃郁。有一次我發(fā)現(xiàn)一只肥肥大大的蜜蜂臥在花心旁邊，近視之則早已僵死。杜工部句：“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催?！边@只蜜蜂莫非是愛花即欲死？

來到臺灣，我尚未見過辛夷。

（六）水仙

歲朝清供，少不得水仙。記得小時候，一到新春，家人就把大大小小的瓷缽搬了出來，連同里面盛著的小圓石子一起洗刷干凈，然后一缽缽地把水仙的鱗莖栽植其中，用石子穩(wěn)定其根須，注以清水，置諸案頭。那些小圓石子，色潔白，或橢圓，或略扁，或大或小，據(jù)說是產(chǎn)自南京的雨花臺。多少年下來，雨花臺的石子被人撿光了，所以家藏的幾缽石子就很寶貴，好像比水仙還更被珍惜。為了點綴色彩，石子中間還灑上一些碎珊瑚，紅白相間，別有情趣。

水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀臺”之稱。它怕冷，它要陽光。我們把它放在窗內(nèi)有陽光處去曬它，它很快地展瓣盛開。天天搬來搬去，天天換水，要小心地伺候它。它有襲人的幽香，它有淡雅的風致。雖是多年生草本，但北地苦寒難以過冬，不數(shù)日花開花謝，只得委棄。盛產(chǎn)水仙之地在閩南，其地有專家培植修割，及春則運銷各地供人欣賞。英國十七世紀詩人赫立克（Herrick）看了水仙（narcissus）輒有春光易老之嘆，他說：

人生苦短，和你一樣，

我們的春天一樣地短；

很快地長成，面臨死亡，

和你，和一切，沒有兩般。

We have short time to stay, as you,

We have as short a spring;

As quick a growth to meet decay,

As you, or anything.

西方的水仙，和我們的品種略異，形色完全一樣，而花朵特大，唯香氣則遠遜。他們不在盆里供養(yǎng)，而是在湖邊澤地任其一大片一大片地自由滋生。詩人華茲華斯有一首名詩《我孤獨的漂蕩像一朵云》，歌詠的就是水邊瞥見成千成萬朵的水仙花，迎風招展，引發(fā)詩人一片歡愉之情而不能自已，而他最大的快樂是日后寂寞之時回想當時情景益覺趣味無窮。我沒有到過英國的湖區(qū)，但是我在美洲若干公園里看見過成片的水仙，仿佛可以領(lǐng)略到華茲華斯當年的感受。不過西方人喜歡看大片的花叢，我們的文人雅士則寧可一株、一枝、一花、一葉地細細觀賞，山谷所云“坐對真成被花惱”，情調(diào)完全不同。（《離騷》“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我想是想象之辭，不可能真有其事。）

在臺灣，幾乎家家戶戶有水仙點綴春景。植水仙之器皿，花樣翻新，奇形怪狀，似不如舊時瓷缽之古樸可愛，至于粗糙碎石塊代替小圓石，那就更無足論了。

（七）丁香

提起丁香，就想起杜甫一首小詩：

丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。

細葉帶浮毛，疏花披素艷。

深栽小齋后，庶使幽人占。

晚墮蘭麝中，休懷粉身念。

這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發(fā)此詠嘆。時在寶應(yīng)元年。詩中的“墊”字費解。仇注根據(jù)《說文解字》：“墊，下也。凡物之下墜皆可云墊。”好像是說丁香枝弱，故此下墜。施鴻?！蹲x杜詩說》：“下墜義，與猶字不合。今人常語襯墊，若訓作襯，則謂子結(jié)枝上，猶襯墊也?！笔┱f有見。末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可制為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。仇注認為是寓意“身名隳于脫節(jié)”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發(fā)，非就物賦物者?！∠泱w雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者”，似皆失之迂。

丁香結(jié)就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故云丁香。北地俗人以為“丁”“釘”同音，出出入入地碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，只合“深栽小齋后”了。二十四年（一九三五年）春我在北平寓所西跨院里種了四棵紫丁香?！鞍纵蛰滔?，紫丁香肥?！倍∠阋系?。起初只有三四尺高。十年后重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了墻垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從臥室走到書房的路。這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾、兩個石墩之外，本來別無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是營營嗡嗡之聲。又隔三十年，現(xiàn)在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。

（八）蘭

蘭花品種繁多。所謂洋蘭（卡特麗亞），顧名思義是外國來的品種，盡管花朵大，色彩鮮艷，我總覺得我們應(yīng)該視如外賓，不但不可褻玩，而且不耐長久觀賞。我們看一朵花，還要顧及他在我們文化歷史上的淵源，這樣才能引起較深的情愫。看花要如遇故人，多少舊事一齊兜上心來。在臺灣，洋蘭卻大得其道，花展中姹紫嫣紅大半是洋蘭的天下，態(tài)濃意遠的麗人出入“貴賓室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋蘭。我喜歡品賞的是我們中國的蘭。

我是北方人，小時不曾見過蘭。只從芥子園畫譜上學得東一撇西一撇地畫成為一個鳳眼，然后再加一筆破鳳眼。稍長，友人從福建捧著一盆蘭花到北平，不但真的是捧著，而且給蘭花特制一個木條籠子，避免沿途磕碰。我這才真?zhèn)€地見到了蘭，素心蘭。這個名字就雅，令人想起陶詩的句子：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕?！被ㄐ氖撬氐模ò暌彩撬氐?，素白之中微泛一點綠意。面對素心蘭，不禁聯(lián)想到“弱不好弄，長實素心”的高士。蘭的香味不是馥郁，是若有若無的縷縷幽香。講到品格，蘭的地位極高。我們常說“桂馥蘭熏”，其實桂香太甜太濃，尚不能與蘭相比。

來到臺灣，我大開眼界。友人中頗有幾位善于藝蘭，所以我的窗前幾上，有時候叨光也居然蘭蕊馳馨。嘗有客款扉，足尚未入戶，就大叫起來：“君家有素心蘭耶？”這位朋友也是素心人，我后來給他送去一盆素心蘭。我所有的幾盆蘭，不數(shù)年分植為數(shù)十盆，乃于后院墻角搭起一丈見方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避驕陽直曬，竹篾上面加鋪玻璃以防淫雨，因此還招致了“違章建筑”的罪名，幾乎被報請拆除。竹篾上的玻璃引起了墻外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用磚石投擲，大概是因為玻璃破碎之聲清脆悅耳之故。小棚因此沒有能持久，跟著我的數(shù)十盆蘭花也漸漸地支離破碎了。和我望衡對宇的是胡偉克先生，我發(fā)現(xiàn)他家里廊上、階前、墻頭、樹下，到處都是蘭花，大部分是洋蘭，素心蘭也有，而且他有一間寬大的溫室，里面也堆滿了蘭花。胡先生有一只工作臺子，上面放著顯微鏡，他用科學方法為蘭花品種做新的交配，使蘭花長得更肥，色澤更為鮮艷多姿。他的蘭花在千盆以上。我聽他的夫人抱怨：“為了這些撈什子，我的手指都磨粗了。”我經(jīng)?？匆娨卉囈卉嚨氖㈤_的蘭花從他門前運走。他的家不僅是芝蘭之室，真是芝蘭工廠。

蘭本來是來自山間，有蘚苔覆根，雨露滋潤，不需要什么肥料。移在盆里，他所需要的也只是適量的空氣和水，盆里不可用普通的泥土，最好是用木炭、燒過的黏土、缸瓦碎片的三種混合物，取其通空氣而易排水。也有人主張用砂、桂圓樹皮、蛇木屑、木炭、碎石子混拌，然后每隔三個月用（NH₄）₂SO₄（硫酸氨）+KCE液羼水噴灑一次。葉子上生蟲也需勤加拂拭?？傊?，蘭來自幽谷，在案頭供養(yǎng)是不大自然的，要小心伺候。

（九）菊

花事至菊而盡，故曰鞠，鞠是菊之本字。鞠者，盡也?！疤m有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”這是漢武帝看著時光流轉(zhuǎn)，自春徂秋，由花事如錦到花事闌珊，借著秋風而發(fā)的歌詠。菊和九月的關(guān)系密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節(jié)。是日也，飲菊花茶，設(shè)菊花宴，還可以準備睡菊花枕，百病不生，平夙飲菊潭水，可以長生到一百多歲。沒有一種花比菊花和人的關(guān)系打得更火熱。

自從陶淵明“采菊東籬下”之后，菊就代表一種清高的風格，生長在籬笆旁邊，自然也就帶著幾分野趣。呂東萊的句子“短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽”，是很好的寫照。經(jīng)人工加意培養(yǎng)，菊好像是變了質(zhì)。宋《乾淳歲時記》：“禁中例，于八日作重九，排當于慶瑞殿，分列萬菊，燦然眩眼，且點菊花燈，略如元夕?！边@是在殿堂之上開菊展，當然又是一種情況。

菊是多年生草本，摘下幼枝插在土里就活。曩昔在北平家園中，一年之內(nèi)曾蕃殖數(shù)十盆，竟以穢惡之糞土培養(yǎng)之，深覺戚戚然于心未安。幼苗長大之后，枝弱不能挺立，則樹細竹竿或秸秫以為支撐，并標以紅紙簽，寫上“綠云”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名稱。一盆一盆地放在“兔兒爺攤子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，鬧則鬧矣，但是哪能令人想到一絲一毫的“元亮遺風”？

臺灣藝菊之風很盛，但是似乎不取其清瘦，而愛其癡肥。每一盆菊都修剪成獨花孤挺，葉子的正面反面經(jīng)常噴藥，講究從根到頂每片葉子都是肥大綠光，頂上的一朵花盛開時直像是特大的饅頭一個，胖胖大大的，需要鐵絲做盤撐托著它。千篇一律，朵朵如此。當然是很富態(tài)相。“簾卷西風，人比黃花瘦”，那時的黃花，一定不像如今的這樣肥。

（十）玫瑰

玫瑰，屬薔薇科。唐朝有一位徐夤，作過一首詠玫瑰的詩：

芳菲移自越王臺，

最似薔薇好并栽，

秾艷盡憐勝彩繪，

嘉名誰贈作玫瑰？

春城錦繡風吹折，

天染瓊瑤日照開。

為報朱衣早邀客，

莫教零落委蒼苔。

詩不見佳，但是讓我們知道在唐朝玫瑰即已成了吟詠的對象?！度悍甲V》說：“花亦類薔薇，色淡紫，青橐黃蕊，瓣末白，嬌艷芬馥，有香有色，堪入茶、入酒、入蜜。”這玫瑰，是我們固有品種的玫瑰，花朵小，紅得發(fā)紫，香味特濃?？梢匝?，可以調(diào)酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）。嬌小玲瓏，惹人憐愛。玫瑰多刺，被人視若蛇蝎，其實玫瑰何辜，他本不預備供人采摘?！度汀妨忻倒鍨椤按炭汀?，也是冤枉的。

外國的薔薇品種不一，亦統(tǒng)稱為玫瑰。常見有高至五六尺以上者，儼然成一小樹，花朵肥大，除了深緋淺紅者外，還有黃色的，別有風致。也有蔓生的一種，沿著籬笆墻壁伸展，可達一二丈外。白色的尤為盛旺。我有朋友蟄居臺中，蒔花自遣，曾貽我海外優(yōu)良品種之玫瑰數(shù)本，我悉心培護，施以舶來之“玫瑰食糧”，果然綽約嫵媚不同凡響，不過氣候土壤皆不相宜，越年逐漸凋萎。園林有玫瑰專家，我曾專誠探訪，畦圃廣闊，洋洋大觀，唯幾乎全是外來品種，絢爛有佘，韻味不足。求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃廢然返。

黃庭堅，號山谷道人，北宋著名文學家、書法家?！緯⑨尳詾榫幷咦?/p>

同“攲（qī）”，傾斜。

均勻，也作亭勻。

即“曲院風荷”，“曲院”原名“麯院”，因康熙題寫了“曲院風荷”，后即為“曲院”。

古人稱未開放的荷花為菡萏（hán dàn），即花苞?！胺笈睘殚_放之意。

徘徊，彷徨之意。李白詩云：“惜別且為歡，裴回桃李間?！?/p>

仇兆鰲《杜詩詳注》。

曩（nāng）昔：從前，以往。