第一章　角落里的光

我不認(rèn)識(shí)你，不知道你的面容、體態(tài)、脾氣、個(gè)性，甚至你的性別，尤其是你的命運(yùn)，它最為神秘，也最常引起我的想像。當(dāng)我也還只是個(gè)孩子的時(shí)候，就不時(shí)會(huì)幻想：我有一個(gè)和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對(duì)面或者某個(gè)我伸手可及的角落。當(dāng)某一種光輕輕穿越時(shí)間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我仿佛看見了另一個(gè)我——去想像你，變成了理解我自己，或者也可以反過來說，去發(fā)現(xiàn)我自己，結(jié)果卻勾勒出一個(gè)你。一個(gè)不存在的你。在你真正擁有屬于你自己的性別、面容、體態(tài)、脾氣、個(gè)性乃至命運(yùn)之前，我迫不及待地要把我對(duì)你的一切想像——或者說對(duì)我自己的一切發(fā)現(xiàn)，寫下來，讀給那個(gè)不存在的你聽。

這個(gè)寫作的念頭突然跑出來撞了我一下的那一刻，我站在我父親的病床旁邊。從窗簾縫隙里透進(jìn)來的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光。只有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個(gè)悲哀的軀體上游走，濾除情感和時(shí)間，有如撫熨一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測(cè)。要不是每隔幾秒鐘會(huì)有一條腿猛可痙攣那么一下子，他可以說就是個(gè)死人了。那是脊椎神經(jīng)受傷的病人經(jīng)常顯現(xiàn)的癥狀：一條腿忽然活躍起來，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什么方向踢上一踢，有股倨傲不馴的勁兒，仿佛是在亢聲質(zhì)問著：“誰說我有??？”每隔幾秒鐘，它就“誰說我有??？”一下子。掩映而過的月光完全沒有理會(huì)這條腿頑強(qiáng)得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了。而我在月光走過的幽暗邊緣被一條兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一點(diǎn)眼淚，然后我知道：這是我開始寫下一本書的時(shí)候了，它將被預(yù)先講述給一個(gè)尚未出生的孩子聽——在巨大無常且冷冽如月光一般的命運(yùn)輾過這個(gè)孩子之前；這個(gè)不存在的孩子將會(huì)認(rèn)識(shí)他的父親、他的父親的父親，以及他父親的父親的父親。他將認(rèn)識(shí)他們。

命運(yùn)和浴缸

我還認(rèn)識(shí)另一個(gè)小孩，他的名字叫陸寬。那是一個(gè)很大氣也很響亮的名字，和我想為你起的名字——張容，幾乎一樣好。就在陸寬即將念小學(xué)的前幾天，我坐在他家客廳的一角，讀一本雜志或什么的。我忽然聽見他說了一句話（或者是讀出一個(gè)句子）：

“住進(jìn)一個(gè)沒有命運(yùn)也沒有浴缸的房子?！本o接著，他很高興地又重復(fù)了一遍。

“什么意思？”我扔下手上的雜志，仿佛看見了一個(gè)多么新奇的、發(fā)出光亮的玩具。

“住進(jìn)一個(gè)沒有命運(yùn)也沒有浴缸的房子?！?/p>

“這是哪里來的話？你想出來的嗎？”

陸寬指了指電視機(jī)，熒幕上是華特·迪士尼的卡通片：“卡通說的?！?/p>

我不相信華特·迪士尼本人或者他手下任何一個(gè)會(huì)把大力士海格力斯描寫成純良英雄的笨蛋畫工能編出這樣驚人的荒謬語句，于是我再問了一次，他依樣再答了一次，而且又高聲把那句子給念誦了一遍，在念到“浴缸”的時(shí)候特別咧開嘴笑起來。

這里面一定有誤會(huì)。也許為卡通作翻譯的家伙搞錯(cuò)了，也許配音的說錯(cuò)了，也許陸寬聽錯(cuò)了?？墒恰@也是我想告訴你的，那個(gè)句子說對(duì)了：住進(jìn)一個(gè)沒有命運(yùn)也沒有浴缸的房子。

“好逃避人生的巨大與繁瑣?！边@是我補(bǔ)充的注腳。

陸寬的媽媽是個(gè)名叫皮的好女人。這時(shí)她正坐在電視機(jī)旁邊的電腦桌前努力修改一個(gè)天曉得能不能拍得出來的電影劇本。她在聽見兒子大叫“浴缸”的時(shí)候也笑了，從老花鏡的框沿上方瞅一眼兒子，對(duì)我說：“他明明很喜歡洗澡的?！?/p>

“可是這個(gè)句子里的浴缸的確很好笑?！蔽艺f。因?yàn)槊\(yùn)太大而浴缸太小的緣故。

皮的外公有這樣一段小小的故事。當(dāng)這個(gè)老人即將度過平生第九十個(gè)生日的某一天，他打電話給幾十個(gè)散居在外地的兒子、女兒、侄兒、侄女、外甥、外甥女……務(wù)期一網(wǎng)打盡。在電話里，他故意用非常低弱的音量告訴每一個(gè)孩子：今年不要大張旗鼓地為他慶生做壽?！吧漳且惶焱低颠^去就算了，不要讓老天爺知道。”老人的意思再明白不過——他還想趁老天爺沒注意的當(dāng)兒多活些日子。

可是活著——一樁你即將面對(duì)的事，是一個(gè)多么復(fù)雜的工程。它包括太多無論是苦是樂是悲是喜的小零件，太過繁瑣，其中自然包括浴缸這種東西，還有洗澡這種活動(dòng)。

洗澡

我想先從洗澡說起。

應(yīng)該不獨(dú)中國人是這樣的。每個(gè)降生到世上來的孩子所接受的第一個(gè)儀式就是洗澡。一盆溫?zé)岬乃褚环綕崈舻牟?，將嬰兒頭上、臉上、軀干和四肢上屬于母親的血水和體液清除盡去，出落一個(gè)全新的人。這全新的人睡眼惺忪，意識(shí)蒙眬，還察覺不到已然輾壓迫至的命運(yùn)。中國人在這樁事體上特別用心思，新生兒落地的第三天還要擇一吉時(shí)，將洗澡之禮再操演一遍，謂之“洗三兒”。講究的人家自然隆而重之，他們會(huì)請(qǐng)教精通醫(yī)道的人士，調(diào)理出一種能強(qiáng)健體質(zhì)的草藥香油，涂抹在新生兒的身上。“洗三兒”是非常務(wù)實(shí)的，如果有任何一丁點(diǎn)兒深層的隱喻在里面，不過就是希望這孩子常保煥然一新的氣質(zhì)。中國人也從不認(rèn)為洗的儀式有什么清滌罪惡、浸潤圣靈的作用。

我在一個(gè)天主教會(huì)辦的小學(xué)念一年級(jí)的時(shí)候，一度對(duì)那個(gè)宗教所有的儀式非常著迷，因?yàn)槭ピ姵饋砬f嚴(yán)優(yōu)美，而每個(gè)星期五的下午，被稱為“教友”的同學(xué)還可以少上一堂課，他們都到教室后方庭園深處的教堂里去望彌撒領(lǐng)圣體——一塊薄薄的、據(jù)說沒什么滋味的小面餅。我非常希望能嘗嘗那種小面餅。

“好吃嗎？”我問我的教友同學(xué)。

“像紙一樣?！苯逃淹瑢W(xué)說。

后來我吃了幾張剪成小圓片的紙。然而那樣并不能滿足我成為一個(gè)教友、張嘴接住神父指尖夾過來的圣體以及逃掉一堂課的渴望。想當(dāng)教友很簡單，教友同學(xué)們都這么說：去受洗就可以了。據(jù)說受洗一點(diǎn)兒也不疼，神父會(huì)在你的額頭上抹些油，教你禱告禱告，大概就是這樣。我跟我父親說我要受洗。他想都不想就說：“你在家好好洗洗就可以了。”

的確。我不該忘記：當(dāng)我初入學(xué)的時(shí)候，我父親在我的學(xué)籍資料卡的宗教欄里填寫了“儒”這個(gè)字。他也解釋過：儒教就是孔夫子的道理；明白了孔夫子的道理就不需要什么洋教了。我成為一個(gè)沒有宗教信仰的人，也自以為除了衣服和皮膚之外沒什么可以清洗的。我最熱切的宗教渴望恐怕也就在吞下那幾張紙的時(shí)候噎住了。

偶爾，父親愿意從病床上下來，勉強(qiáng)拄著助行器到浴室里洗個(gè)澡?！斑B洗個(gè)澡也要求人?！彼吐晣@著氣，任我用蓮蓬頭沖洗他那發(fā)出陣陣酸氣的身體，然后總是這樣說：“老天爺罰我。”

“老天爺干嘛罰你？”有一次我故意這么問。

“它就是罰我。”

在那一刻，一個(gè)句子朝我沖撞過來：“這老人垮了。”

我繼續(xù)拿蓮蓬頭沖洗他身體的各個(gè)部位。幾近全禿的頂門、多皺褶且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長了顆腺瘤的肩膀、松皮垂軟的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊。我伸手搓搓他的屁眼，又俯身向前托起他的睪丸和雞雞——那里就是當(dāng)初我的源起之地，起碼有一半的我是從那么狹小又局促的所在冒出來的。我輕輕揉了揉它們。顯然，它們也早就垮了。

這老人還沒垮的時(shí)候（要講得準(zhǔn)確些應(yīng)該是：他摔那一跤之前的幾十年里）幾乎沒在家洗過澡。他的澡都是在球場(chǎng)里洗的。差不多也就是從我出生那一年起，他開始打網(wǎng)球。我第一次看見他的身體就是在球場(chǎng)的浴室里。那是一具你知道再怎么樣你也比不上的身體。大。什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂、嘩啦嘩啦沖水、呼啊呼啊吆喝著的身體。

對(duì)我來說：洗澡必然和這最初的視象融接合一。其意義似乎就是：你得眼睜睜地凝視一種比你巨大的東西，那是非常原始的恐懼。日后我在希區(qū)柯克和狄帕瑪?shù)捏@栗電影中體會(huì)到：人在洗澡的時(shí)候，在赤裸著接受水的沖洗澆注的時(shí)候，其實(shí)無比渺小脆弱。持刀步步逼近的兇狂歹徒只是一個(gè)巨大的隱喻；人類無所遁逃，它輾壓迫至，必然得逞。

懲罰

你尚未赤裸裸地到來，而我已著實(shí)驚栗著了。因?yàn)樵谏眢w的最核心，我有重大的欠缺；那是從我父親，甚至我父親的父親……就已然承襲的一種欠缺。簡單地說：我們這個(gè)家族的男子的恐懼都太淺薄，我們最多只能在命運(yùn)面前顫抖、惶惑、喪失意志；再深進(jìn)去，則空無一物。我們都不知道，也沒有能力探究命運(yùn)的背后還有些什么。于是，一具健康偉岸了七十六年的軀體在摔了一跤、損傷了一束比牙簽還細(xì)的神經(jīng)之后，就和整個(gè)世界斷離。作為一個(gè)人，父親只愿意做三件事：睡眠、飲食和排泄。這將是他對(duì)生命這個(gè)課題的總結(jié)論。如果你再追問下去：“為什么？”他會(huì)說：“老天爺罰我。”如果我央求他試著起床站一站、動(dòng)一動(dòng)、走一走，他會(huì)說：“你不要跟著老天爺一起罰我?！蔽胰舨蛔髀暋㈧o靜坐在他眄視不著的床尾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他緩緩合上眼皮，微張著嘴，在每一次呼吸吐氣的時(shí)候輕誦道：“罰我哦——罰我哦——”

遠(yuǎn)甚于被囚禁在僵硬的肢體里動(dòng)彈不得的懲罰是：我父親將從此以為他的一生充滿罪孽。我的懲罰則是永遠(yuǎn)無法將他從罪孽中解脫出來。

失落自由

據(jù)說，受孕三個(gè)月之內(nèi)的胚胎在子宮里還無法附著，處于一種漂浮、游移的狀態(tài)。我開始寫這本書的時(shí)候，你正處于這種狀態(tài)。我們都曾經(jīng)于一無知覺中體驗(yàn)過這種自由——不徒無知于當(dāng)下漫游的邊界，亦且無覺于日后記憶的庫藏，無視于自己的極限，又無羈于緬懷的韁索。這個(gè)自由是純物質(zhì)性的，終人之一生所能渴望的自由最多不過如此。

此刻你還在那樣的自由狀態(tài)之中。我只能以拙劣的想像力摹擬你的形體，可能猶如我曾經(jīng)在顯微鏡里見過的、氣泡般的變形蟲，在一個(gè)潮濕、溫潤甚至有點(diǎn)悶熱的子宮里向你的母親任意下達(dá)各種欲望的指令：我想吃那種蘸了一點(diǎn)鮮摘辣椒加蒜末的醬料的蚵仔煎、像番茄一般大小帶點(diǎn)中空膨松嚼勁的波士頓櫻桃，我想喝沙漠鼠尾草茶、冰鎮(zhèn)酸梅湯，不過我想還是先睡個(gè)覺好了——最好，最好在熟睡之前能聽到舒伯特的《鱒魚》，但是我可能在十六個(gè)小節(jié)之后就聽煩了，那時(shí)最好來一段鄧麗君的《何日君再來》或者周璇的《夜上?！?，我不確定。不過，我不想聞煙味兒。

不錯(cuò)，抽煙的是我。我正在回憶那個(gè)關(guān)于自由的啟蒙。在我上初中的時(shí)候，有一門課程叫做“公民與道德”。教這門課的老師有一副調(diào)門兒極高的嗓子和一雙白皙纖細(xì)的腳踝。她的辦公桌在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的角落里，每當(dāng)我們?cè)陔娊馑肿踊蜻€原硫酸銅的時(shí)候，她都會(huì)尖聲唱一句：“不要吵——”C大調(diào)高音部的。我們都叫她咪嗦嗦。咪嗦嗦給我們上的第一個(gè)關(guān)于自由的課程是從這個(gè)問題開始的：“自由的定義是什么？”在點(diǎn)名詢問過全班至少半數(shù)的同學(xué)這個(gè)問題之后，她提出了早先準(zhǔn)備好的答案：“自由就是在以不侵犯他人的自由的限制之下的行為。懂嗎？”“懂——”C大調(diào)高音部的，哆咪。

我必須移身到戶外離你和你的母親稍遠(yuǎn)一些的地方把煙抽完。這時(shí)我四十歲，幾乎忘了咪嗦嗦的面孔，不過我必須坦白告訴你：當(dāng)時(shí)我們所懂得的不是自由的定義，而是限制的定義，或者自由的限制。

我不能確知是否世人皆如此，抑或中國人皆如此，但是起碼我這一代乃至于我父親那一代的中國人在提到自由這個(gè)詞的時(shí)候，總緊緊懷抱著一種又期待、又怕受傷害的情感——其中后者的成分恐怕還要多些。自由，一個(gè)所謂“現(xiàn)代意義”的生命不超過一百年的詞，為不只兩代的中國人帶來的粗廓印象是一種具有威脅性和破壞性而不得不加以限制的力量；即使在傾心向往這個(gè)詞的人們那里，它也常只是一個(gè)孤懸的理想、空洞的口號(hào)甚至狡猾的借口。

而我想告訴你的是，大約就在你逐漸發(fā)展了知覺、長出胎盤、開始附著在你母親子宮內(nèi)的某個(gè)角落——一個(gè)小小的原鄉(xiāng)——的時(shí)候已經(jīng)失去了自由。關(guān)于這種失落，我有兩個(gè)故事。一個(gè)是你爺爺?shù)?，一個(gè)是國王的。

追花落河

我八歲那年的初夏五月，在剛灑了水、恢復(fù)平整、發(fā)出陣陣泥腥味的紅土球場(chǎng)邊的浴室里得到一個(gè)允諾：正在吧嗒吧嗒打肥皂的父親說他今年要帶我去游泳。去哪里？我問。游泳池啊。他說，隨即嘆了口氣，在個(gè)池子里撲蹬撲蹬算什么游泳？然后他告訴我那個(gè)到河里游泳的故事。一個(gè)關(guān)于自由及其懲罰的故事。

“我父親很不喜歡我的，你知道罷?！蔽腋赣H說。我當(dāng)然知道，我出生之前他大概就告訴我不知道多少次了。他是我爺爺?shù)牡谄邆€(gè)兒子。在千盼萬盼要個(gè)女兒的我爺爺眼里，這個(gè)又黑、又大，鼻子又扁的丑兒子簡直是多余的，他疼的是老大，沒轍的是老二，欣賞的是老五，討厭的是我父親。我父親被一個(gè)抽鴉片、搞鹽務(wù)而且脾氣壞透了的老頭子討厭了十年，終于在一個(gè)夏天的正午（當(dāng)然是在挨了一頓痛打之后）得著了神悟——他蹲在濟(jì)南市朝陽街老家南屋的一條小水溝邊，看見一朵石榴花從樹梢落下來，一落落進(jìn)水溝里。石榴花端端正正落在水面上，仿佛遲疑了一下，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，好像回頭看一眼石榴樹和樹后掛著“有容德乃大，無欺心自安”油漆木刻聯(lián)匾的懋德堂，打個(gè)顫，便順著清澈的溝水流下去。那溝里流的是泉水，從北屋我奶奶房后不知道哪塊石板底下冒出來，取徑于青石磚的縫隙，繞過西廂房后檐下的兩棵梧桐樹，便往地里鑿成了一條天然的小溝。老祖宗們建懋德堂時(shí)刻意留了這溝，取其源頭活水、源遠(yuǎn)流長的意思。這溝得了縱容，自西徂東、穿越三進(jìn)的院落，甚至還在匯合了另兩個(gè)泉眼之后爬上高坡、潺潺折向南流，在二進(jìn)的東廂房下，它筆直地朝地面刻出磚石和泥土的楚河漢界。這一如刀斧般銳利、決絕的線條可能是地球上惟一一條自然天成的直線。老祖宗們不敢違逆天意，只得順溝建筑屋基。傳說住這排廂房的子孫與族人不會(huì)十分親睦。我四大爺是個(gè)現(xiàn)成的例子，他叫張萃京，死時(shí)身長不滿一尺，從沒見過他下面的三弟二妹。我四大爺在二進(jìn)的東廂房里出生又夭亡之后，這排屋子就算是廢了。據(jù)說到打日本鬼子的時(shí)候充當(dāng)過點(diǎn)校新兵員額的臨時(shí)司令部，我二大爺還在那里撿著兩把缺把子手槍和兩千多發(fā)子彈。日本人進(jìn)城前半天，我二大爺試著扔了一發(fā)子彈在小泉溝里，看沖不沖得走它。那發(fā)子彈（用我父親的話說）“像一顆魚雷一樣就給泉水沖跑了”。我二大爺索性把所有的子彈全傾進(jìn)溝里。半個(gè)時(shí)辰之后，子彈一發(fā)不剩。它們有如挨號(hào)排隊(duì)的一般、一發(fā)接一發(fā)沿溝斜斜滾入一進(jìn)花廳的地底下，流向西屋，再從石榴樹后頭冒出來，大致上仍是一列縱隊(duì)，一路流出院墻之外，順著整整七年以前我父親追趕石榴花的路徑，一口氣注入小清河。

一九三一年七月，我父親九歲零八個(gè)月，他跟著一朵從泉溝里漂出院墻的石榴花跑了好幾里路，來到小清河邊，縱身一躍，撲向看起來清澈見底的河水。在這個(gè)重大的一刻，我父親可沒有一絲尋短見的意思。不，沒有那么深沉和悲哀。他只是想離開那個(gè)家——而且以一種懶得費(fèi)力氣的方式。他以為他可以像一朵石榴花那樣，端端坐在水面上，搖搖顫顫一路順流而下，也許經(jīng)過一些像剪子巷、麻面胡同那樣熱鬧的市集，就出了海了。我父親跳下小清河的那一剎那，感受到他還不懂得意思的一個(gè)詞：自由。我爺爺再也打不著他、我奶奶再也疼不了他、天王老子再也管不住他了，就是這么個(gè)意思。他栽進(jìn)一大叢輕里吧唧的水草里，睜眼瞧見成千上萬個(gè)魚眼蟹眼大的氣泡，就像晴天夜空里密匝匝的星星一樣。他瞪視著這一片片湛藍(lán)、翠綠和晶金光亮的色彩，發(fā)覺這是一個(gè)他從來沒見過、也沒能想像過的陌生世界，他不可能屬于這里。那么——自由也因之不只是涼快舒服沒人修理而已，自由根本是不可能。隨著大大小小的氣泡給彈向水面的時(shí)候，我父親才想起來，他其實(shí)不會(huì)鳧水——鳧水是山東話，就是游泳的意思。

“你沒有淹死嗎？”我問。

我父親在一大堆白花花的肥皂泡里斜斜睨了我一眼，意思好像是說沒見過你這么笨的小孩子。好半天才答了句：“沒有?！?/p>

他只是把腦袋探出河面去，吸了口氣，一蹬腿卻沉了底，不多會(huì)兒又隨著小泡泡浮上來，他就再吸一口氣。就這么浮一浮、沉一沉，一面讓河水帶著打轉(zhuǎn)，直到天黑，水底的世界和水面的世界不知怎么商量好了似的一起暗下來。他忽然發(fā)現(xiàn)，沉不下去了。一腳踩在沙窩子上，再一抬頭，另只腳也踏上半截埋陷在沙灘里的老樹根，眼前是一排九棵白楊樹。這兒他認(rèn)得，叫南大灣。出了小路向東拐，走三百步就是洛口楊家，我奶奶的娘家，離朝陽街懋德堂十二里地。

“那后來呢？”

“挨揍?。∵€有什么后來？”

距離下一次我父親以一種潛意識(shí)的狀態(tài)爭(zhēng)取自由，還有十七年。我和我父親都不會(huì)同意這一老實(shí)十七年是由于我爺爺?shù)囊活D家法奏了效，因?yàn)槲也幌嘈湃怏w的痛苦會(huì)保留在記憶之中，而我父親則根本不會(huì)承認(rèn)十七年后他曾經(jīng)試圖借故離家、遺棄我的母親。我如果相信自由會(huì)換來懲罰，那懲罰絕對(duì)不是我爺爺手上的鞭子，而是我母親間關(guān)千里從濟(jì)南到青島找到我父親的旅程——其中有一半的路途還是用她那雙有些許殘障的腳走出來的。我父親不得不接受這懲罰的折磨，從此變成一個(gè)乖順的男人。

奧德修斯的懲罰

另一個(gè)故事我將在你五歲那年從頭至尾讀一遍給你聽，現(xiàn)在我只講其中的一小部分，因?yàn)樗湍銧敔數(shù)墓适掠悬c(diǎn)兒遙遠(yuǎn)的關(guān)系。

這個(gè)國王叫奧德修斯（也有人叫他尤利西斯），他的國叫伊塔刻。很久很久以前，在希臘這個(gè)區(qū)域，出現(xiàn)過很多像伊塔刻這樣的小國，他們之間經(jīng)常以神的自由和懲罰做借口，彼此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。伊塔刻國所屬的大部族叫亞該亞族，亞該亞人以邁錫尼國的王阿伽門農(nóng)為領(lǐng)袖，對(duì)他們的東方勁敵特洛伊人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。伊塔刻的國王奧德修斯原本不想加入遠(yuǎn)征軍的，他故意用鹽播種，佯裝發(fā)瘋，卻還是被人識(shí)破，不得不加入戰(zhàn)團(tuán)。因?yàn)閵W德修斯是個(gè)足智多謀又勇力兼善的英雄，遠(yuǎn)征軍也是因?yàn)樗亩喾将I(xiàn)策才終于靠一匹肚子里暗藏士兵的巨大木馬在第十年的時(shí)候破城而入，算是打贏了。但是，奧德修斯并沒有馬上回家，他又在外地浪游了十年。等到他重返家園的時(shí)刻，和他分別二十年的美麗妻子珀涅羅珀已經(jīng)差一點(diǎn)兒被迫從一百零八個(gè)長期前來家中盤踞騷擾的各地貴族子弟中擇一而嫁。要不是智慧女神雅典娜的暗中幫助，他的兒子忒勒瑪科斯也不可能完成保護(hù)母親、守護(hù)家產(chǎn)的責(zé)任。這些都不是我現(xiàn)在要跟你講的。

我所要講的是，為什么奧德修斯要花上十年的時(shí)間才能回到自己朝思夜夢(mèng)的家？他對(duì)那個(gè)家果真像那部依據(jù)古代傳說而寫成的史詩《奧德賽》所描述的那樣朝思夜夢(mèng)嗎？即使《奧德賽》里不時(shí)描寫這個(gè)有家歸不得的英雄“輾轉(zhuǎn)哭泣”、“哭泣禱告”、“眼淚沾濕了華美的衣裳”……然而，十年的光陰之中，有一整年的時(shí)間奧德修斯睡在女神喀耳刻的床上。那床還得靠四個(gè)由“山泉林藪和流入大海的神圣河水”所生的侍女為他準(zhǔn)備?！耙粋€(gè)在座椅上放好美麗的紫色毛毯，下面又鋪上麻木；另一個(gè)在椅子前面擺上鑲銀的餐幾，上面放上金編的籃子；第三個(gè)在銀碗里調(diào)好蜜甜的酒，分好黃金杯盞；第四個(gè)帶來清水，又在一個(gè)大銅鼎下生起烈火、把水燒熱，等到水在燦爛的銅鼎里煮沸的時(shí)候，”奧德修斯回憶道，“她先調(diào)好水溫，再給我洗澡?！?/p>

是的，又是洗澡——也惟有洗澡才能顯現(xiàn)人生中美好部分的繁瑣細(xì)節(jié)。給奧德修斯洗澡的最后一個(gè)步驟是在他身上涂很多橄欖油，再披上襯衫和美好的套袍，才引他入座，腳下還多放一張凳子，供應(yīng)他麥餅、肴肉和各種食品。奧德修斯是這樣說的：“我們從那時(shí)起就留在那里，每天大量吃著肉、喝著甜酒?！敝钡剿覍?shí)的伙伴提醒他：“如果命里注定你可以得救，能夠回到你的故鄉(xiāng)和高大宮邸的話，你現(xiàn)在應(yīng)該考慮回鄉(xiāng)了?！眾W德修斯才想起了伊塔刻。這時(shí)他心里的伊塔刻難道不像遠(yuǎn)征前的特洛伊那樣，成為一個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)，充滿無奈命運(yùn)巨力的羈絆嗎？后來，奧德修斯勇敢的伙伴全都淹死了，只剩下他一個(gè)人騎在船脊上，在葡萄紫色的大海里漂流了十天，漂到奧吉吉亞島。那個(gè)島上的美麗女神卡呂普索供應(yīng)他飲食衣裳、允諾他長生不老。你知道后來怎么了嗎？奧德修斯在卡呂普索的床上待了七年。七年之后，天帝宙斯的使者赫爾墨斯帶來要求卡呂普索釋放奧德修斯的旨意。赫爾墨斯發(fā)現(xiàn)奧德修斯“正坐在岸邊悲傷嘆息，望著荒涼大海，流著眼淚，折磨他自己”——他是在想家嗎？不。我不這么想。我認(rèn)為他只是受不了美貌、享受、青春和一切停駐不前、毫無出路的囚禁，永恒的囚禁。無論出征、苦戰(zhàn)、勝利、漂流、饗宴、交歡、迷途、尋索、返鄉(xiāng)、復(fù)仇，也無論結(jié)果使人喜悅或憤怒、快樂或悲傷，奧德修斯的故事告訴我：一次又一次的囚禁不停地召喚著人們，一聲又一聲唱的卻是自由。當(dāng)人無能豁免那召喚的時(shí)候，已然接受了懲罰。

角落里的光

三十六年前，我父親讓我跨坐在他的膝頭，聽他為我講述一個(gè)從石頭里迸出來的猴子的故事，以及三個(gè)在桃樹園子里結(jié)拜成兄弟的英雄到處去打仗的歷史。我將在五年以后做同樣的事情。不過，到你五歲的時(shí)候，差不多就可以聽木馬屠城和奧德修斯流浪的經(jīng)過了。我會(huì)一字不漏地把《伊利亞特》與《奧德賽》念給你聽，不放過任何一個(gè)別人也許以為不合適的細(xì)節(jié)?？墒?，這樣做并不表示你的父親對(duì)故事里的涵義一無顧忌，我之所以會(huì)先把這一部分的奧德修斯寫下來，其實(shí)正出于我的恐懼。我生怕到了你坐在我膝頭上的那個(gè)時(shí)刻，我已然不會(huì)有勇氣向你透露：自由的失落、懲罰的折磨、囚禁的永恒以及命運(yùn)的巨大……諸如此類的想法，因?yàn)閷?duì)一個(gè)孩子來說，它們聽起來像是詛咒，將倏忽從角落中掩撲而來。

而我們沒有能力預(yù)見。