感念流星

有感于一種美——流星之美。

那大約是我們視野中最短暫的美。縱然一現(xiàn)的曇花，相比之下也不知長(zhǎng)多少倍。而它，出現(xiàn)即意味消失，發(fā)生即指向終結(jié)。忽然而來(lái)，倏然而去，幾乎是一種沒(méi)有過(guò)程的美、沒(méi)有逗號(hào)的美、沒(méi)有滯留的美——瞬間之美，美在瞬間。

第一次見(jiàn)到流星是什么時(shí)候呢？

我曾是個(gè)極度沉默寡言的孩子，平均一天說(shuō)不上一句話。較之朝朝暮暮的現(xiàn)實(shí)生活，我的快樂(lè)更多的來(lái)自鉛字和遐想?？匆?jiàn)山，想山那邊有什么；看見(jiàn)路，想路的盡頭有什么；看見(jiàn)天邊的晚霞，想晚霞的另一側(cè)有什么。晴朗的夏日，晚飯后時(shí)常仰臥在房后的柴草垛上望著夜空遐想。只有五戶人家的小山村，三面環(huán)山，山上是人工松林或野生的柞木，前面是不很開(kāi)闊的平川，四周是那樣安靜，空氣是那樣清新，天空是那樣深邃，星星是那樣晶瑩。一次正仰望之間，忽見(jiàn)一顆流星倏地劃過(guò)眼前的星空，曳一條銀燦燦的弧線向另一側(cè)劃去、墜去，寧?kù)o的天幕仿佛被它劃痛了裂開(kāi)一條通路。多么神奇、多么美麗的瞬間??！我的思緒也像流星一樣飛向邈遠(yuǎn)的天穹。我在想，這顆流星來(lái)自何處、奔向何方呢？在這各就各位安分守己的星群中為什么只有它離開(kāi)伙伴、離開(kāi)集體急匆匆獨(dú)自出行呢？是因?yàn)樗莻€(gè)不聽(tīng)話的孩子而被星媽媽星爸爸趕出家門，還是它自己執(zhí)意奔向未知的遠(yuǎn)方？……

夏去秋來(lái)，多少年過(guò)去了。我由少年而青年、由青年而中年，在我迫近半百的那年，想不到又同那顆流星相遇了。那是我回鄉(xiāng)探親的一個(gè)仲夏之夜，一個(gè)沒(méi)電的夜晚。月亮還沒(méi)爬出東山，星星格外密格外亮，爆玉米花一般忽一下子爆滿山村黛藍(lán)色的天幕，除了偶爾傳來(lái)的蛙鳴和松樹(shù)間的風(fēng)吟，四下里別無(wú)聲籟。一種微妙的預(yù)感促使我站在院前老柳樹(shù)下久久仰望夜空。在我望得有些累了剛要轉(zhuǎn)身回屋的時(shí)候，忽然，一顆流星粲然劃過(guò)頭頂。還是那個(gè)位置，還是那一時(shí)分，還是那條弧線，還是那顆流星。可是我的思緒、我的心情不同了，沒(méi)了當(dāng)年的純真浪漫的遐思，一股莫名的寂寥、悵惘和蒼涼淹沒(méi)自己的心頭。我想，自己本身就是那顆流星，形單影只，行色匆匆，正宿命般地?fù)湎蛉松詈笠粋€(gè)驛站——是不是天堂我無(wú)從知曉，但那肯定不會(huì)再是旭日東升朝霞滿天的地方。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)了三四十年之后，我終于明白了流星的歸宿。

想來(lái)，我的祖輩們便是流星，曾從齊魯蓬萊故土流向廣袤的關(guān)東大地。許多年后我又成了流星，從關(guān)東大地遙遙流向多彩的嶺南古城，其間一度跨海流向東瀛島國(guó)，而后一個(gè)急轉(zhuǎn)彎流回祖籍山東半島，流到半島最青翠的地方青島。我還會(huì)繼續(xù)流星的行程嗎？天底下還有比青島更青翠的島城嗎？即使有，人家會(huì)像山東鄉(xiāng)親這樣慨然接受我這個(gè)不安分的，并且早已不年輕的宇宙塵埃嗎？

其實(shí)，我們每一個(gè)人都可能是一顆流星，各自以璀璨的弧線劃過(guò)漫無(wú)邊際的天宇，裝點(diǎn)故國(guó)以至人類文明寥廓的星空。在某種意義上，人恐怕唯其是瞬間的流星而得以永恒。我驀然心想，假如孔老夫子不是如流星一般在春秋時(shí)期的蒼穹稍縱即逝而長(zhǎng)驅(qū)劃入今日星空，那么，作為舉世聞名的大教育家，他未必只照例收一條小干肉（束修）便誨人不倦樂(lè)而忘憂。更尷尬的情形是，他很可能因?yàn)闆](méi)有系統(tǒng)性專著或長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文評(píng)不上教授職稱。而那樣一來(lái)，他能否被尊為“圣人”勢(shì)必打個(gè)問(wèn)號(hào)。不妨說(shuō)，瞬間成就了偉大，成就了輝煌，成就了神圣，成就了永恒。

生為男兒，我何嘗不想在這世上留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，哪怕是流星的一閃。然而身為文弱書生，既不能留下彪炳青史的武功，又不能留下澤被萬(wàn)方的政績(jī)，唯有白天黑夜在黑板上稿紙上涂鴉而已。而涂鴉能夠在一閃之際定格為永恒嗎？

無(wú)論如何，我更懷念第一次見(jiàn)到的流星，或者莫如說(shuō)懷念第一次見(jiàn)到流星時(shí)的心情，而那大約永遠(yuǎn)地消失了。

（2005.8）