自從中華民國(guó)建國(guó)二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟事以來(lái)，很使老牌風(fēng)月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話(huà)的也有，說(shuō)俏皮話(huà)的也有，連只會(huì)做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得，談風(fēng)月就談風(fēng)月罷，雖然仍舊不能正如尊意。

想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的。假如出一個(gè)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的試題，叫遺少和車(chē)夫來(lái)做八股，那做法就決定不一樣。自然，車(chē)夫做的文章可以說(shuō)是不通，是胡說(shuō)，但這不通或胡說(shuō)，就打破了遺少們的一統(tǒng)天下。古話(huà)里也有過(guò)：柳下惠看見(jiàn)糖水，說(shuō)“可以養(yǎng)老”，盜跖見(jiàn)了，卻道可以粘門(mén)閂。他們是弟兄，所見(jiàn)的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠(yuǎn)。“月白風(fēng)清，如此良夜何？”好的，鳳雅之至，舉手贊成。但同是涉及風(fēng)月的“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”呢，這不明明是一聯(lián)古詩(shī)么？

我的談風(fēng)月也終于談出了亂子來(lái)，不過(guò)也并非為了主張“殺人放火”。其實(shí)，以為“多談風(fēng)月”，就是“莫談國(guó)事”的意思，是誤解的?！奥剣?guó)事”倒并不要緊，只是要“漫”，發(fā)出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因?yàn)檫@是他的武器，也是他的幌子。

從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。

然而這么一來(lái)，卻又使一些看文字不用視覺(jué)，專(zhuān)靠嗅覺(jué)的“文學(xué)家”疑神疑鬼，而他們的嗅覺(jué)又沒(méi)有和全體一同進(jìn)化，至于看見(jiàn)一個(gè)新的作家的名字，就疑心是我的化名，對(duì)我嗚嗚不已，有時(shí)簡(jiǎn)直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了?，F(xiàn)在就將當(dāng)時(shí)所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負(fù)著應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

還有一點(diǎn)和先前的編法不同的，是將刊登時(shí)被刪改的文字大概補(bǔ)上去了，而且旁加黑點(diǎn)，以清眉目。這刪改，是出于編輯或總編輯，還是出于官派的檢查員的呢，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從辨別，但推想起來(lái)，改點(diǎn)句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出于編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語(yǔ)意的完不完的，便是欽定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線，使讀者能夠知道的。中國(guó)的檢查官卻不許留空白，必須接起來(lái)，于是讀者就看不見(jiàn)檢查刪削的痕跡，一切含胡和恍忽之點(diǎn)，都?xì)w在作者身上了。這一種辦法，是比日本大有進(jìn)步的，我現(xiàn)在提出來(lái)，以存中國(guó)文網(wǎng)史上極有價(jià)值的故實(shí)。

去年的整半年中，隨時(shí)寫(xiě)一點(diǎn)，居然在不知不覺(jué)中又成一本了。當(dāng)然，這不過(guò)是一些拉雜的文章，為“文學(xué)家”所不屑道。然而這樣的文字，現(xiàn)在卻也并不多，而且“拾荒”的人們，也還能從中檢出東西來(lái)，我因此相信這書(shū)的暫時(shí)的生存，并且作為集印的緣故。

一九三四年三月十日，于上海記。

“抄靶子”

中國(guó)究竟是文明最古的地方，也是素重人道的國(guó)度，對(duì)于人，是一向非常重視的。至于偶有凌辱誅戮，那是因?yàn)檫@些東西并不是人的緣故?；实鬯D者，“逆”也，官軍所剿者，“匪”也，劊子手所殺者，“犯”也，滿(mǎn)洲人“入主中夏”，不久也就染了這樣的淳風(fēng)，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱(chēng)為“阿其那”與“塞思黑”，我不懂滿(mǎn)洲話(huà)，譯不明白，大約是“豬”和“狗”罷。黃巢造反，以人為糧，但若說(shuō)他吃人，是不對(duì)的，他所吃的物事，叫作“兩腳羊”。

時(shí)候是二十世紀(jì)，地方是上海，雖然骨子里永是“素重人道”，但表面上當(dāng)然會(huì)有些不同的。對(duì)于中國(guó)的有一部分并不是“人”的生物，洋大人如何賜謚，我不得而知，我僅知道洋大人的下屬們所給與的名目。

假如你常在租界的路上走，有時(shí)總會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)穿制服的同胞和一位異胞(也往往沒(méi)有這一位)，用手槍指住你，搜查全身和所拿的物件。倘是白種，是不會(huì)指住的；黃種呢，如果被指的說(shuō)是日本人，就放下手槍?zhuān)?qǐng)他走過(guò)去；獨(dú)有文明最古的黃帝子孫，可就“則不得免焉”了。這在香港，叫作“搜身”，倒也還不算很失了體統(tǒng)，然而上海則竟謂之“抄靶子”。

抄者，搜也，靶子是該用槍打的東西，我從前年九月以來(lái)，才知道這名目的的確。四萬(wàn)萬(wàn)靶子，都排在文明最古的地方，私心在僥幸的只是還沒(méi)有被打著。洋大人的下屬，實(shí)在給他的同胞們定了絕好的名稱(chēng)了。

然而我們這些“靶子”們，自己互相推舉起來(lái)的時(shí)候卻還要客氣些。我不是“老上?！?，不知道上海灘上先前的相罵，彼此是怎樣賜謚的了。但看看記載，還不過(guò)是“曲辮子”，“阿木林”?！皦垲^碼子”雖然已經(jīng)是“豬”的隱語(yǔ)，然而究竟還是隱語(yǔ)，含有寧“雅”而不“達(dá)”的高誼。若夫現(xiàn)在，則只要被他認(rèn)為對(duì)于他不大恭順，他便圓睜了綻著紅筋的兩眼，擠尖喉嚨，和口角的白沫同時(shí)噴出兩個(gè)字來(lái)道：豬玀！

六月十六日。

“吃白相飯”

要將上海的所謂“白相”，改作普通話(huà)，只好是“玩?！保恢劣凇俺园紫囡垺?，那恐怕還是用文言譯作“不務(wù)正業(yè)，游蕩為生”，對(duì)于外鄉(xiāng)人可以比較的明白些。

游蕩可以為生，是很奇怪的。然而在上海問(wèn)一個(gè)男人，或向一個(gè)女人問(wèn)她的丈夫的職業(yè)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)遇到極直截的回答道：“吃白相飯的?！?/p>

聽(tīng)的也并不覺(jué)得奇怪，如同聽(tīng)到了說(shuō)“教書(shū)”，“做工”一樣。倘說(shuō)是“沒(méi)有什么職業(yè)”，他倒會(huì)有些不放心了。

“吃白相飯”在上海是這么一種光明正大的職業(yè)。

我們?cè)谏虾５膱?bào)章上所看見(jiàn)的，幾乎常是這些人物的功績(jī)；沒(méi)有他們，本埠新聞是決不會(huì)熱鬧的。但功績(jī)雖多，歸納起來(lái)也不過(guò)是三段，只因?yàn)槲幢厝迷谝患虑樯?，所以看起?lái)好像五花八門(mén)了。

第一段是欺騙。見(jiàn)貪人就用利誘，見(jiàn)孤憤的就裝同情，見(jiàn)倒霉的則裝慷慨，但見(jiàn)慷慨的卻又會(huì)裝悲苦，結(jié)果是席卷了對(duì)手的東西。

第二段是威壓。如果欺騙無(wú)效，或者被人看穿了，就臉孔一翻，化為威嚇，或者說(shuō)人無(wú)禮，或者誣人不端，或者賴(lài)人欠錢(qián)，或者并不說(shuō)什么緣故，而這也謂之“講道理”，結(jié)果還是席卷了對(duì)手的東西。

第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了兩段而成功了，就一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來(lái)。失敗了，也是一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來(lái)。事情鬧得大一點(diǎn)，則離開(kāi)本埠，避過(guò)了風(fēng)頭再出現(xiàn)。

有這樣的職業(yè)，明明白白，然而人們是不以為奇的。

“白相”可以吃飯，勞動(dòng)的自然就要餓肚，明明白白，然而人們也不以為奇。

但“吃白相飯”朋友倒自有其可敬的地方，因?yàn)樗€直直落落的告訴人們說(shuō)，“吃白相飯的！”

六月二十六日。

“感舊”以后(上)

又不小心，感了一下子舊，就引出了一篇施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》來(lái)，以為我那些話(huà)，是為他而發(fā)的，但又希望并不是為他而發(fā)的。

我愿意有幾句聲明：那篇《感舊》，是并非為施先生而作的，然而可以有施先生在里面。

倘使專(zhuān)對(duì)個(gè)人而發(fā)的話(huà)，照現(xiàn)在的摩登文例，應(yīng)該調(diào)查了對(duì)手的籍貫，出身，相貌，甚而至于他家鄉(xiāng)有什么出產(chǎn)，他老子開(kāi)過(guò)什么鋪?zhàn)?，影射他幾句才算合式。我的那一篇里可是毫沒(méi)有這些的。內(nèi)中所指，是一大隊(duì)遺少群的風(fēng)氣，并不指定著誰(shuí)和誰(shuí)；但也因?yàn)樗傅氖且蝗?，所以被觸著的當(dāng)然也不會(huì)少，即使不是整個(gè)，也是那里的一肢一節(jié)，即使并不永遠(yuǎn)屬于那一隊(duì)，但有時(shí)是屬于那一隊(duì)的?，F(xiàn)在施先生自說(shuō)了勸過(guò)青年去讀《莊子》與《文選》，“為文學(xué)修養(yǎng)之助”，就自然和我所指摘的有點(diǎn)相關(guān)，但以為這文為他而作，卻誠(chéng)然是“神經(jīng)過(guò)敏”，我實(shí)在并沒(méi)有這意思。

不過(guò)這是在施先生沒(méi)有說(shuō)明他的意見(jiàn)之前的話(huà)，現(xiàn)在卻連這“相關(guān)”也有些疏遠(yuǎn)了，因?yàn)槲宜刚?，倒是比較頑固的遺少群，標(biāo)準(zhǔn)還要高一點(diǎn)。

現(xiàn)在看了施先生自己的解釋?zhuān)?一)才知道他當(dāng)時(shí)的情形，是因?yàn)楦寮執(zhí)×耍疤仍賹掗熞稽c(diǎn)的話(huà)”，他“是想多寫(xiě)幾部書(shū)進(jìn)去的”；(二)才知道他先前的履歷，是“從國(guó)文教員轉(zhuǎn)到編雜志”，覺(jué)得“青年人的文章太拙直，字匯太少”了，所以推舉了這兩部古書(shū)，使他們?nèi)W(xué)文法，尋字匯，“雖然其中有許多字是已死了的”，然而也只好去尋覓。我想，假如莊子生在今日，則被劈棺之后，恐怕要?jiǎng)褚磺杏兄居诮Y(jié)婚的女子，都去看《烈女傳》的罷。

還有一點(diǎn)另外的話(huà)——(一)施先生說(shuō)我用瓶和酒來(lái)比“文學(xué)修養(yǎng)”是不對(duì)的，但我并未這么比方過(guò)，我是說(shuō)有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內(nèi)容。我也以為“新文學(xué)”和“舊文學(xué)”這中間不能有截然的分界，然而有蛻變，有比較的偏向，而且正因?yàn)椴荒芤浴昂握邽榉纸纭?，所以也沒(méi)有了“第三種人”的立場(chǎng)。

(二)施先生說(shuō)寫(xiě)篆字等類(lèi)，都是個(gè)人的事情，只要不去勉強(qiáng)別人也做一樣的事情就好，這似乎是很對(duì)的。然而中學(xué)生和投稿者，是他們自己個(gè)人的文章太拙直，字匯太少，卻并沒(méi)有勉強(qiáng)別人都去做字匯少而文法拙直的文章，施先生為什么竟大有所感，因此來(lái)勸“有志于文學(xué)的青年”該看《莊子》與《文選》了呢？做了考官，以詞取士，施先生是不以為然的，但一做教員和編輯，卻以《莊子》與《文選》勸青年，我真不懂這中間有怎樣的分界。

(三)施先生還舉出一個(gè)“魯迅先生”來(lái)，好像他承接了莊子的新道統(tǒng)，一切文章，都是讀《莊子》與《文選》讀出來(lái)的一般?！拔乙詾檫@也有點(diǎn)武斷”的。他的文章中，誠(chéng)然有許多字為《莊子》與《文選》中所有，例如“之乎者也”之類(lèi)，但這些字眼，想來(lái)別的書(shū)上也不見(jiàn)得沒(méi)有罷。再說(shuō)得露骨一點(diǎn)，則從這樣的書(shū)里去找活字匯，簡(jiǎn)直是胡涂蟲(chóng)，恐怕施先生自己也未必。

十月十二日。

“感舊”以后(下)

還要寫(xiě)一點(diǎn)。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話(huà)所引起，卻并非為他而作的。對(duì)于個(gè)人，我原稿上常是舉出名字來(lái)，然而一到印出，卻往往化為“某”字，或是一切闊人姓名，危險(xiǎn)字樣，生殖機(jī)關(guān)的俗語(yǔ)的共同符號(hào)“××”了。我希望這一篇中的有幾個(gè)字，沒(méi)有這樣變化，以免誤解。

我現(xiàn)在要說(shuō)的是：說(shuō)話(huà)難，不說(shuō)亦不易。弄筆的人們，總要寫(xiě)文章，一寫(xiě)文章，就難免惹災(zāi)禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和寫(xiě)錯(cuò)字的青年，就成了嘲笑的對(duì)象了，他們也真是無(wú)拳無(wú)勇，只好忍受，恰如鄉(xiāng)下人到上海租界，除了拚出被稱(chēng)為“阿木林”之外，沒(méi)有辦法一樣。

然而有些是冤枉的，隨手舉一個(gè)例，就是登在《論語(yǔ)》二十六期上的劉半農(nóng)先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩(shī)集》這打油詩(shī)。北京大學(xué)招考，他是閱卷官，從國(guó)文卷子上發(fā)見(jiàn)一個(gè)可笑的錯(cuò)字，就來(lái)做詩(shī)，那些人被挖苦得真是要鉆地洞，那些剛畢業(yè)的中學(xué)生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不對(duì)的，不過(guò)我以為有些卻還可有磋商的余地。集中有一個(gè)“自注”道——

“有寫(xiě)‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化發(fā)達(dá)之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也?！?/p>

娼妓的娼，我們現(xiàn)在是不寫(xiě)作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據(jù)的是古書(shū)。不過(guò)要引古書(shū)，我記得《詩(shī)經(jīng)》里有一句“倡予和女”，好像至今還沒(méi)有人解作“自己也做了婊子來(lái)應(yīng)和別人”的意思。所以那一個(gè)錯(cuò)字，錯(cuò)而已矣，可笑可鄙卻不屬于它的。還有一句是—— “幸‘萌科學(xué)思想之芽’?！?/p>

“萌”字和“芽”字旁邊都加著一個(gè)夾圈，大約是指明著可笑之處在這里的罷，但我以為“萌芽”，“萌蘗”，固然是一個(gè)名詞，而“萌動(dòng)”，“萌發(fā)”，就成了動(dòng)詞，將“萌”字作動(dòng)詞用，似乎也并無(wú)錯(cuò)誤。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候，提倡(劉先生或者會(huì)解作“提起婊子”來(lái)的罷)白話(huà)的人們，寫(xiě)錯(cuò)幾個(gè)字，用錯(cuò)幾個(gè)古典，是不以為奇的，但因?yàn)橛行┓磳?duì)者說(shuō)提倡白話(huà)者都是不知古書(shū)，信口胡說(shuō)的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，積習(xí)太深，一時(shí)不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說(shuō)是沒(méi)有的。

當(dāng)時(shí)的白話(huà)運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先ィ筒坏辉贋榘自?huà)戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來(lái)嘲笑后進(jìn)的青年了。因?yàn)檫€正在用古書(shū)古字來(lái)笑人，有些青年便又以看古書(shū)為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再?gòu)男碌牡缆飞先テ髨D發(fā)展，打出新的局面來(lái)了。

現(xiàn)在有兩個(gè)人在這里：一個(gè)是中學(xué)生，文中寫(xiě)“留學(xué)生”為“流學(xué)生”，錯(cuò)了一個(gè)字；一個(gè)是大學(xué)教授，就得意洋洋的做了一首詩(shī)，曰：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油?！蔽覀兛戳T，可笑是在那一面呢？

十月十二日。