童年的記憶

從梓潼橋到青石橋

童年的經(jīng)歷，經(jīng)常可能影響到一個(gè)人一生對(duì)世界的看法。

我出生在1956年，直到1965年，都住在成都布后街2號(hào)的大院里。門(mén)口一左一右兩座石獅子，兩扇黑漆的大門(mén)，高高的門(mén)檻，大門(mén)外的墻里邊，還嵌著石頭的拴馬樁。那過(guò)去是世家大族的幾進(jìn)套院，里面有亭臺(tái)樓閣，長(zhǎng)廊拱門(mén)，假山水榭，果樹(shù)花草，成為四川省文聯(lián)的機(jī)關(guān)所在地。

布后街是典型的成都小巷，出去就是梓潼橋、福興街，如果繼續(xù)前行，就是錦江劇場(chǎng)、商業(yè)場(chǎng)、總府街等熱鬧地段了。其實(shí)我在五十多年前就已經(jīng)搬離了那里，但是童年的記憶還是那么新鮮。

那些小街小巷的空間概念，在我頭腦里仍然那么明晰，是我最早對(duì)成都這個(gè)城市和城市生活的記憶。

在我這樣一個(gè)小孩看來(lái)，梓潼橋就是一個(gè)繁華的去處，那里有賣(mài)豆?jié){油條的早飯鋪?zhàn)?，有做糖餅、面人的手藝人，街邊有補(bǔ)鍋、補(bǔ)碗、磨刀的流動(dòng)手工匠，打煤球的，做木工的，彈棉花的，爆米花的，充斥著街頭。更多的是賣(mài)各種小吃的挑子、攤子、籃子，賣(mài)春餅的，賣(mài)豆花的，賣(mài)鍋盔的，無(wú)奇不有，無(wú)所不包。

提籃的是最小的生意人，不是里面放花賣(mài)，就是鍋盔，要不就是一只碗放著醬油和熟油辣子，小竹簽串著切成小片的大頭菜。小孩花一分錢(qián)買(mǎi)兩串，在佐料碗里面滾一轉(zhuǎn)，立刻就連著汁水送到口中。

記得有一次我走了狗屎運(yùn)，在廁所里撿到一枚5分的硬幣，高高興興地走出大院，直奔梓潼橋。先花一分錢(qián)買(mǎi)了兩串大頭菜吃，再花兩分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)小糖餅，嘴里含著糖餅，美滋滋地走進(jìn)了連環(huán)畫(huà)鋪，一分錢(qián)租小人書(shū)看了一下午。

我和哥哥在梓潼橋的那些街邊小店里，度過(guò)了無(wú)數(shù)的夜晚。經(jīng)常6分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)鹵兔頭，賣(mài)家會(huì)把它從中切成兩半，上面撒辣椒面和花椒面，一人吃一半，邊啃兔頭，邊進(jìn)了連環(huán)畫(huà)鋪，要不就站在街邊觀風(fēng)望景。

過(guò)去成都居民大多住在街的兩邊，日常生活中的鄰里關(guān)系十分緊密，跨出家門(mén)就是街頭，就可以在小販那里買(mǎi)各種東西，就可以和隔壁的鄰居社交聊天。

還記得上小學(xué)的時(shí)候，我從布后街到商業(yè)場(chǎng)的上學(xué)路上，都是小街小巷，沿途就喜歡看那些各種商鋪的擺設(shè)、手工工匠的做工、藝人做面人和糖人，以及街邊鋪面和攤子上賣(mài)的各種小吃。

因此，從很小的時(shí)候，我就染上了我們今天所說(shuō)的那種城市的煙火氣。

成都的小街小巷，就是這個(gè)城市文化的載體。我成家以后，就住督院街附近的半邊街，出去就是青石橋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。青石橋的菜攤子經(jīng)常延伸進(jìn)入了半邊街，所以一出門(mén)就可以買(mǎi)菜和買(mǎi)各種農(nóng)副產(chǎn)品，非常方便。

那個(gè)時(shí)候我兒子還很小，小保姆喜歡抱著他去菜市場(chǎng)玩，周?chē)鷶[攤的都認(rèn)識(shí)他。如果我?guī)е鴥鹤尤ベI(mǎi)菜，沿途都有陌生人叫兒子的小名。現(xiàn)在回想起來(lái)，都能感到那種人與人之間的友好和溫馨。

一個(gè)城市留給一個(gè)人的印象，經(jīng)常就是這種在日常生活中每天都會(huì)重復(fù)的東西，那種經(jīng)歷深深地印在了自己的腦海中，融化在了自己的血液里。

梓潼橋就有一間茶鋪。那里總是座無(wú)虛席，煙霧繚繞，人聲鼎沸，扶手已經(jīng)磨得像黃銅般發(fā)亮光滑的竹椅，三件套的蓋碗茶，火眼上燒著十幾個(gè)生鐵茶壺，外加一個(gè)大水甕的老虎灶……

那就是我一生中不斷在我的腦海里出現(xiàn)，反復(fù)進(jìn)入到我的夢(mèng)中的那間街角的茶鋪。

我是茶客嗎？

一個(gè)人未來(lái)一生的事業(yè)，有的時(shí)候似乎從童年，就在冥冥之中有所暗示，或者被決定了。

研究成都茶鋪似乎在我的小時(shí)候，就命中注定了的。這并不是說(shuō)因?yàn)槲页錾诔啥?，長(zhǎng)大在成都，讀書(shū)在成都，工作在成都，曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在成都。如果這些都是研究成都茶館的理由的話，有著同樣經(jīng)歷的成都人何止上百萬(wàn)。

小時(shí)候再熟悉不過(guò)的街角茶鋪，路過(guò)的時(shí)候總是不免要往里邊瞧幾眼，或者在門(mén)口觀看里面的熙熙攘攘。但是小孩既沒(méi)有坐茶鋪的興趣，也沒(méi)有坐茶鋪的資格。不過(guò)，每次隨父母到公園、動(dòng)物園或其他游樂(lè)場(chǎng)所，他們就坐在茶館里休息，我和哥哥就去玩，玩夠了累了再到茶鋪里找父母，這就是我關(guān)于坐茶鋪的最早的記憶了。

但是為什么說(shuō)，我研究茶館是“命中注定”的呢？

這個(gè)說(shuō)法雖然不過(guò)是一個(gè)自我調(diào)侃而已，其實(shí)也有那么一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法解釋的淵源：我在上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)綽號(hào)，就叫“茶客”。至于它的來(lái)歷，我現(xiàn)在仍然是百思不得其解。前些年小學(xué)同學(xué)碰到一起，還有人提到這個(gè)綽號(hào)。

在成都，所謂的“茶客”，就是指那些每天去茶館喝茶的人。雖然我現(xiàn)在每天也喝茶，但是我一生中都沒(méi)有成為茶客，我對(duì)茶館并沒(méi)有什么特殊的依賴?，F(xiàn)在想起來(lái)，真不可思議。難道是冥冥之中，老天爺便已經(jīng)決定了我今后的使命，要我研究茶館嗎？那也只有天知道了。

所以說(shuō)所謂的天降大任于斯人也，經(jīng)常無(wú)非是在陰差陽(yáng)錯(cuò)之中，一不小心，就在歷史上留下了自己的蹤跡。

我在《茶館》那本學(xué)術(shù)著作中，寫(xiě)下了這樣一段話：

無(wú)論是昨晚最后離開(kāi)茶館的茶客，或者那個(gè)本世紀(jì)第一天凌晨呱呱墜地的世紀(jì)嬰兒，以及正在做夢(mèng)的堂倌，他們不會(huì)知道，又隔了五十多年后，一位在成都出生長(zhǎng)大但流落他鄉(xiāng)的歷史學(xué)者，會(huì)給他們撰寫(xiě)歷史。這位歷史學(xué)者有時(shí)也會(huì)突發(fā)奇想：如果世界上真有時(shí)間機(jī)器，把這位不知天高地厚的后輩同鄉(xiāng)送回到那1949年最后一天晚上，乘著濃濃的夜幕，降落到成都一家街角的小茶館，告訴那些圍坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙著的堂倌，他要給茶館和茶客撰寫(xiě)歷史，一定會(huì)引起他們的哄堂大笑，覺(jué)得這個(gè)人一定是在說(shuō)瘋話。他們可能會(huì)用典型的成都土話把他嘲笑一番：“你莫得事做，還不如去洗煤炭……”的確，他們天天在茶館里聽(tīng)講評(píng)書(shū)的說(shuō)歷史，人們津津樂(lè)道的“二十四史”，汗牛充棟的其他官方記錄，哪里不是帝王將相、英雄人物的歷史？小民百姓是不會(huì)有一席之地的，說(shuō)是要給他們寫(xiě)歷史，不是“忽悠”他們，那又是什么？

他們不會(huì)想到，在這位小同鄉(xiāng)的眼中，他們就是歷史舞臺(tái)上的主角。在過(guò)去的50年里，他們所光顧的茶館，他們視為理所當(dāng)然的坐茶館生活習(xí)慣，竟一直是國(guó)家權(quán)力與地方社會(huì)、文化的同一性和獨(dú)特性較量的“戰(zhàn)場(chǎng)”。他們每天到茶館吃茶，竟然就是拿起“弱者的武器”所進(jìn)行的“弱者的反抗”。這也即是說(shuō)，弱小而手無(wú)寸鐵的茶館經(jīng)理人、堂倌和茶客們，在這50年的反復(fù)鏖戰(zhàn)中，任憑茶碗中波瀾翻滾，茶桌上風(fēng)云變幻，他們猶如沖鋒陷陣的勇士，為茶館和日常文化的最終勝利，立下了汗馬功勞。如果他們知道自己在捍衛(wèi)地方文化中所扮演的關(guān)鍵角色，就不會(huì)嘲笑這位通過(guò)時(shí)間機(jī)器突然降臨、要為他們撰寫(xiě)歷史的小同鄉(xiāng)了。

可以這么說(shuō)，我兌現(xiàn)了在意念中與那些即將跨入1950年的茶客們做出的許諾，這本書(shū)也是繼續(xù)踐行“為民眾寫(xiě)史”這個(gè)歷史使命。

公共空間與城市性格

在一個(gè)城市中，公共空間——特別是那些和城市日常生活息息相關(guān)的場(chǎng)所，就是一個(gè)城市性格的展示。

茶鋪是成都公共生活的一個(gè)重要舞臺(tái)，吸引了各行各業(yè)、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯(lián)系在一起。

當(dāng)堂倌每天早上把茶鋪門(mén)板取下開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)，桌椅被擺放在屋檐下，街邊自然而然地納入其使用范圍。

毫無(wú)疑問(wèn)，茶鋪為人們提供了一個(gè)休閑娛樂(lè)和社會(huì)生活的地方，同時(shí)它也承擔(dān)著從交易市場(chǎng)到娛樂(lè)舞臺(tái)等幾乎所有的街頭空間的功能，人們從事各種諸如共同愛(ài)好的聚集、商業(yè)交易，甚至處理民事糾紛等等名目繁多的活動(dòng)。

所以當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)說(shuō)“成都是個(gè)大茶館”。成都人寫(xiě)他們自己的城市，或者外來(lái)者敘述這個(gè)城市，幾乎都離不開(kāi)茶館。

關(guān)于成都的茶館，我們從文學(xué)的描述中，比歷史的敘述中能看到更多。其實(shí)在展示歷史的細(xì)節(jié)上，文學(xué)有的時(shí)候比歷史學(xué)做得更好。

如李劼人的《暴風(fēng)雨前》和《大波》，有許多場(chǎng)景發(fā)生在成都的茶鋪里。沙汀在他著名的短篇小說(shuō)《在其香居茶館里》，描述了成都附近一個(gè)小鎮(zhèn)的茶館生活，而這篇小說(shuō)也是他自己經(jīng)歷的再現(xiàn)。可以說(shuō)，他對(duì)茶館是情有獨(dú)鐘，他甚至認(rèn)為在四川沒(méi)有茶館就沒(méi)有生活。

每一個(gè)城市的居民，似乎都有他們覺(jué)得自傲的東西。

成都茶客就十分藐視他人，認(rèn)為只有自己才配稱(chēng)“茶客”，只有四川才是真正的“茶國(guó)”。

的確，作為茶葉生產(chǎn)和飲茶的發(fā)源地，他們的確有自豪的本錢(qián)。茶館、茶館文化在中外聲名遠(yuǎn)播，并成為其傳統(tǒng)的一部分。

我們經(jīng)常過(guò)分地強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的獨(dú)特性，其實(shí)如果仔細(xì)地觀察，我們經(jīng)?？吹教幵趦蓚€(gè)不同的世界，會(huì)有類(lèi)似的文化特征。

例如成都茶鋪與西方的咖啡館、酒館、酒吧有許多相似之處。美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)的中國(guó)歷史專(zhuān)家羅威廉（William Rowe）教授在其所著的《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的沖突與社區(qū)（1796—1895）》中，便認(rèn)為茶館“猶如伊斯蘭和早期近代歐洲城市的咖啡館，人們?nèi)ツ抢锊⒉皇菍で蟊３蛛[私，而是享受無(wú)拘束的閑聊”。

與歐洲近代早期和美國(guó)的咖啡館、酒店和酒吧間一樣，成都茶鋪的社會(huì)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了僅僅作為休閑場(chǎng)所的意義。從某種程度上講，成都茶鋪所扮演的社會(huì)、文化角色比西方類(lèi)似的空間更為復(fù)雜。它們不僅是人們休閑、消遣、娛樂(lè)的地方，也是工作的場(chǎng)所和地方政治的舞臺(tái)。