風(fēng)雨

樹(shù)林子像一塊面團(tuán)了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來(lái)了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散：已經(jīng)完全沒(méi)有方向了。然后一切都在旋，樹(shù)林子往一處擠，綠似乎被拉長(zhǎng)了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個(gè)偌大的蘑菇長(zhǎng)在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點(diǎn)，綠全然又壓扁開(kāi)來(lái)，清清楚楚看見(jiàn)了里邊的房舍，墻頭。

垂柳全亂了線條，當(dāng)拋舉在空中的時(shí)候，卻出奇地顯出清楚，霎那間僵直了，隨即就撲撒下來(lái)，亂得像麻團(tuán)一般。楊葉千萬(wàn)次地變著模樣：葉背翻過(guò)來(lái)，是一片灰白；又扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，綠深得黑青。那片蘆葦便全然倒伏了，一節(jié)斷莖斜插在泥里，響著破裂的顫聲。

一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來(lái)，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹(shù)上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個(gè)糞堆旁，失去了白的顏色。一個(gè)穿紅衫子的女孩沖出門(mén)去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子里旋轉(zhuǎn)，銳聲叫喚，離臺(tái)階只有兩步遠(yuǎn)，長(zhǎng)時(shí)間走不上去。

槐樹(shù)上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來(lái)，軟成一堆。無(wú)數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了，一只挨著一只，再不飛動(dòng)，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來(lái)愈粗，下墜成彎彎的弧形。

一個(gè)鳥(niǎo)窠從高高的樹(shù)端掉下來(lái)，在地上滾了幾滾，散了。幾只鳥(niǎo)尖叫著飛來(lái)要守住，卻飛不下來(lái)，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團(tuán)亂花，旋了一個(gè)轉(zhuǎn)兒，倏忽在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒(méi)有。

窄窄的巷道里，一張廢紙，一會(huì)兒貼在東墻上，一會(huì)兒貼在西墻上，突然沖出墻頭，立即不見(jiàn)了。有一只精濕的貓拚命地跑來(lái)，一躍身，竟跳上了房檐，它也吃驚了；幾片瓦落下來(lái)，像樹(shù)葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。

池塘里絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來(lái)了，再凸起來(lái)，猛地撩起一角，刷地揭開(kāi)了一片；水一下子聚起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的凝固成一個(gè)錐形；啪地摔下來(lái)，砸出一個(gè)坑，浮萍沖上了四邊塘岸，幾條魚(yú)兒在岸上的草窩里蹦跳。

最北邊的那間小屋里，木架在吱吱地響著。門(mén)被關(guān)住了，窗被關(guān)住了，油燈還是點(diǎn)不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門(mén)縫，驚喜地疊著紙船，一只一只放出去……

1982年秋寫(xiě)于寶雞