手絹傳奇

“你現(xiàn)在怎么還在用手帕？”這是我常遇到的善意詢問。我總是回答：“打小隨身帶手絹，習(xí)慣啦！”

半個(gè)多世紀(jì)以前，上小學(xué)，老師每天要檢查學(xué)生帶沒帶三樣?xùn)|西，一樣是手絹，一樣是茶缸子，一樣是口罩。手絹，這是當(dāng)時(shí)我們習(xí)慣的叫法，不叫手帕?！皝G手絹，丟手絹，悄悄地丟在小朋友的后面，大家不要告訴他……”那時(shí)有“唱游課”，“丟手絹”和“老鷹捉小雞”是進(jìn)行次數(shù)最多的“唱游”，記憶里形象最鮮明的，一位是“小臉老師”，一位是同桌的“方子”。

“小臉老師”，自然是因?yàn)橥瑢W(xué)們覺得她臉小，給她取的綽號(hào)，她聽見我們背后低聲那么竊叫，并不生氣，有時(shí)甚至還會(huì)聞聲回頭，微微一笑。那時(shí)候開展“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，不走過場(chǎng)，非常認(rèn)真。老師就要求我們上學(xué)時(shí)除了書包課本文具外，一定還要帶手絹、茶缸和口罩，每天頭一堂課，先檢查這三樣。

手絹和口罩，那時(shí)候真正用它們的時(shí)候，并不多。到教室外走廊里的開水桶接水喝，一天總得好幾次。我媽給我買了一只很漂亮的搪瓷把缸，還給縫了個(gè)藍(lán)布套子，我用起來很得意。但是“方子”——北京話發(fā)音是“方扎”，他姓方，個(gè)頭跟我差不多，寬度卻幾乎比我闊半倍——頭一次讓老師檢查時(shí)，拿出的卻是一只吃飯的粗瓷碗，我?guī)ь^笑，惹得全班哄堂，可是“小臉老師”卻沒笑，她和藹地跟“方子”說：“很好，洗干凈用，也該配個(gè)布套兒?！逼鋵?shí)更惹笑的應(yīng)該是“方子”的那方手絹，可惜大家看不見，我是看真切了的，那根本就不是買來的正經(jīng)手絹，而是不知從哪件舊衣服上裁下來的一塊灰布。不過“方子”的口罩讓人無法挑剔，比我們?nèi)魏我粋€(gè)同學(xué)買來的都大都好，后來知道，“方子”他爸是水泥廠的工人，那口罩叫做“勞動(dòng)保護(hù)用品”，廠里一發(fā)就是半打。

我和“方子”都很愛國(guó)，都極愿意聽老師的話講衛(wèi)生，我們真的不隨地吐痰、擤鼻涕、打噴嚏，放學(xué)排隊(duì)離校時(shí)乖乖戴上口罩，偶爾因?yàn)橥鎻椙?、拍“洋畫兒”口渴難忍，就近在自來水龍頭對(duì)嘴兒喝了涼水，被多事的女生告狀，我們就在“小臉老師”跟前認(rèn)真地檢討，現(xiàn)在回憶起來，有點(diǎn)奇怪，“小臉老師”怎么從來沒有批評(píng)我們男生玩彈球、拍“洋畫兒”不衛(wèi)生呢？她自己有時(shí)還跟女生一起玩“拽包”、抓（發(fā)音是chuǎ）羊拐呢，她只是強(qiáng)調(diào)玩完了洗手而已。

有一次“小臉老師”出作文題《我的媽媽》，大家都埋頭在寫，“方子”卻只是發(fā)愣，“小臉老師”就走到他身邊，彎下腰，嘴離他耳朵很近，跟他說悄悄話，但是我聽見了，當(dāng)時(shí)非常驚訝，因?yàn)椤靶∧樌蠋煛闭f的是：“對(duì)不起……我考慮不周到……你不用寫這個(gè)題目，你自由命題吧?！?/p>

忽然“小臉老師”不給我們上課了，來了個(gè)代課的男老師，他的臉未必大，卻被我們叫做“大臉老師”，他一來就給“方子”一個(gè)“下馬威”，說“方子”的茶缸不合格，還拎起“方子”的手絹?zhàn)屓嗫矗骸斑@是手絹嗎？這是擦腳布！”他和我們沒想到“方子”的反抗是那么強(qiáng)烈，“方子”當(dāng)即跳起來，搶回那塊“小臉老師”從沒奚落過，甚至還表?yè)P(yáng)過他洗得干凈的手絹，大聲罵出了一句最難聽的話。

“方子”要被記大過?！靶∧樌蠋煛背霈F(xiàn)了，她的臉小，面子卻很大，不知道她怎么跟校長(zhǎng)說的，反正“方子”免予處分，換了另一位女老師來代課，她其實(shí)也挺好，但是沒辦法，我們還是要給她一個(gè)綽號(hào)，“中臉老師”，這綽號(hào)當(dāng)然是太古怪了。“小臉老師”不在的時(shí)候，男生們總在為“她丈夫是干什么的”打賭，女生們總在私下嘀咕“什么是坐月子”。

后來我轉(zhuǎn)學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后上中學(xué)……形成自己的人生軌跡。那所小學(xué)所在的區(qū)域早已改造成一片公共建筑。我至今沒有跟“小臉老師”“方子”邂逅過。但是，近十幾年，倒從當(dāng)年老鄰居、老同學(xué)那里，聽到一些無法確證的傳說?！拔母铩睍r(shí)“小臉老師”被丈夫牽連，也給當(dāng)“牛鬼蛇神”揪了出來，但是“方子”裝作“紅衛(wèi)兵”，把她救出藏匿起來，一直供養(yǎng)到“四人幫”倒臺(tái)?！靶∧樌蠋煛焙髞韽男W(xué)校長(zhǎng)的崗位上退休。“方子”“頂替”父親進(jìn)水泥廠當(dāng)工人，一直到水泥廠遷往遠(yuǎn)郊后才退休，現(xiàn)在跟兒子兒媳婦開了一家“方手絹小吃店”，不但供應(yīng)的品種多味道好，而且，以衛(wèi)生狀況特別好著名。據(jù)說，在當(dāng)年所有的同班同學(xué)里，別人早都使用上了各種揩面紙餐巾紙消毒濕手巾，只有兩個(gè)“老頑固”還一直使用著手絹，一個(gè)是“方子”，一個(gè)就是我。

手絹現(xiàn)在不大好買了。最新消息，是“方子”已經(jīng)在一家大商城里，開了一家“方手絹”專賣店。真該抽工夫去那里逛逛，我會(huì)喜出望外地遇到“小臉老師”和“方子”嗎？