三室九床

退休后，他教的幾個拉小提琴的小學(xué)生里，屬力力最讓他吃驚。他問過她，既然是女孩子，為什么那名字寫出來不是麗麗、莉莉、俐俐什么的，而是這么兩個字？她回答說：“媽媽喜歡這兩個字。”

別的幾個孩子，每天總有家長接送，或母親或父親，有的間或還由袓輩或姑姨陪同，對他極為熱情，噓寒問暖，送些小禮品，他卻總報之以不咸不淡的溫開水般的回應(yīng)；而且，他一開始就立下規(guī)矩：琴盒一定要讓孩子自己背來，如果讓他看見是家長替背來的，則不但那家長會遭他白眼，對那學(xué)生也會格外嚴(yán)厲；當(dāng)他教授時，嚴(yán)禁家長在場，甚至站在窗外聆聽讓他發(fā)現(xiàn)了，也會惹得他停止授課，直到那家長知趣躲開。起初，教完后家長總纏著他問：“我們孩子進(jìn)步大嗎？”他總淡淡地回答：“您回家自己聽，如果聽不出所以然來，我說了就算數(shù)嗎？”

家長們后來都不再問，因為隨著課時的積累，回家一聽孩子練琴，最遲鈍的耳朵也能感覺到，那琴聲不僅愈見優(yōu)美，里頭還一點一滴地滲入了讓人感動，而又難以說出來的那么一種音韻。都傳說這位教授退休后不在自己家里收徒，也不在自己任過教的那所學(xué)校開設(shè)的業(yè)余班授課，非跑到離其居所頗遠(yuǎn)的這個民營學(xué)校來擔(dān)任課程，是出于一種很純凈而浪漫的原因，但究竟是怎么回事，傳說的版本不一，誰又敢去直接問他呢？關(guān)鍵是都知道他教得好，其門下的桃李，獲得過各種獎項的，已不下十個。

雖然學(xué)生不多，他卻記不大清他們各自的家長。盡管有的家長給他留下了頗深的印象，比如一位母親身上總是老遠(yuǎn)就冒出一股濃洌的香水味，一位父親跟人離近了說話時，總是很優(yōu)雅地用手擋住嘴里的呵氣……但他們究竟是哪位學(xué)生的母親和父親，至今還是有點拿不準(zhǔn)。力力讓他吃驚，也是因為有一天他忽然問她：“你媽媽呢？”力力說：“沒來。”“她為什么不來？”問題一出口，對視中，他感到力力在吃驚，他自己其實也吃驚，他不是一直在強調(diào)“你們不是為家長而學(xué)琴，你們是為自己的靈魂而親近音樂”嗎？

“她來不了。她……在醫(yī)院，在病房里……”力力這樣解釋，他不由得再問了一句：“很久了嗎？”力力回答：“好久了，一直在……”她說出那醫(yī)院的名字，并且更具體地說：“內(nèi)科病房，三室九床?！彼蛯ααΤ錆M了同情，他想，這孩子只提媽媽，不提爸爸，估計是父母離異了，而她媽媽又長期住院，她能堅持自己來學(xué)琴，也算難能可貴了。那次問答后，他對她的指點，比對其他學(xué)生，就略多些略細(xì)些。

那天他去醫(yī)院探視一位老友，探視完心里覺得軟軟的，有柔曼的琴音，他款款走出那長長的走廊，都走到前面的圓廳了，忽然，他想起來，這也就是力力告訴他的那所醫(yī)院啊，而內(nèi)科病房的標(biāo)識，就指向另一側(cè)的廊道，瞬間他作出一個決定，他往那方向走去，去往三號病房，去跟那位長期臥在九床的母親說，她的女兒現(xiàn)在不僅指法、弓法都趨嫻熟，而且，絲絲縷縷的靈氣，開始從弦上旋出……也許，他的出現(xiàn)，他的報告，不啻靈丹妙藥，能夠大大促進(jìn)她的康復(fù)？

他找到了三號病房，三個床位，七床和八床的病人大概還能走動，去花園里散步去了，九床上是個一下子看不清面目的婦女，一位護(hù)工正在謹(jǐn)慎地幫她翻身。

他努力地想從那病人身上發(fā)現(xiàn)出力力的哪怕是很淡的影子，那側(cè)身的病人似乎發(fā)現(xiàn)了他，并對他微笑，他覺得心中的琴音和詩意戛然中止，但既然來了，也就還是報告吧，他就告訴她力力最近琴藝確有長足的進(jìn)步……但他剛把話說完，就立即覺得不對頭，那床上病人臉上的微笑，細(xì)看竟是一種病態(tài)的懵然，而且，其年齡作為力力的母親，似乎也過大，更讓他沒想到的是，忽然一聲歡叫響在了耳邊：“力力真有那么好嗎？謝謝老師，謝謝??！”他偏頭一看，驚呼熱中腸的，是那位護(hù)工！那是一位黑紅粗壯的婦女，但眉眼間，分明有與力力相通的韻味！

這些天，他的心弦一直顫動著。他知道了，醫(yī)院里的護(hù)工，百分之九十五左右全是外地人，但力力的母親，卻是那屬于極少數(shù)的本地下崗職工，作為護(hù)工，他們的工作極為辛苦，特別是接屎尿洗便盆和為病人擦身按摩對付褥瘡，全天候地侍候，晚上只能支個折疊床，在病房里迷瞪一時，侍候到病人出院或者去世，才能回家暫歇一時，但也焦急地等待著醫(yī)院的通知，好再去侍候一位掙到點錢……

他一直在構(gòu)思一闋小提琴曲，原來樂思只在小時候記憶深刻的那首兒歌的素材里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在，他覺得仿佛泉水涌出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳躍在了他譜紙的五條線上……