什么話(huà)？

一

陳衍著《古文講義》，其緒言中有曰： “人之言曰，古文古文?！湃瞬槐M勝今人，今人不盡不如古人，必托名于古，何為耶？《說(shuō)文》古從十口，不待三十年為一世也。（按，‘不待’ 二字頗費(fèi)解。）古文古作，從天覆形。川，天垂象，日月星也。，古文厚，地也。莫古于天地，合以十口之義，則通天地人三才為儒也?！?/p>

林紓著《論文講義》，其中有曰： “余嘗笑前有震川似屈于王何而不為王何所屈。后有惜抱似屈于陽(yáng)湖而亦不為陽(yáng)湖所屈。似文字固有正宗，在近道，不在炫才。桐城在清之季年，不為人排，今乃欲以漢魏之贗體轉(zhuǎn)欲排之，誤矣?！卑矗坝浴D(zhuǎn)欲……”在一句里如此做法，不知是“桐城義法”不是？

劉哲廬著《寫(xiě)信法》，其中有曰： “男子與友人之妻則可稱(chēng)曰某夫人，下款則自稱(chēng)曰侍生。蓋因婦人謂夫曰生。侍生云者，言曾侍立其生之側(cè)，藉資講學(xué)。此為自謙之辭也。”

蔣箸超著《課余閑話(huà)》，其中有曰： “蓋文辭者，所以傳人之性情意氣也。無(wú)跡象之可尋以行神為第一要訣。而行神之妙用，又全在虛字。……學(xué)者既無(wú)良導(dǎo)師親其昕夕，（按，此句頗費(fèi)解。）則唯于摹讀中求之。譬如《論語(yǔ)》中，‘夫子之求之也，其諸異乎人之求之與’二句，即有能解‘其諸’為‘大約’，‘乎’字含‘比’字意，而造句則為倒豎法者，然要其脫口成話(huà)則大難。其實(shí)讀者于此，只須把‘也’字一拖，讀到‘與’字，點(diǎn)幾回首，而神情意義全在個(gè)中矣?！?/p>

李定夷著《小說(shuō)學(xué)講義》，其中有曰： “吾聞之，王者之跡熄而詩(shī)亡，詩(shī)亡然后《春秋》作?！洞呵铩芬粫?shū)，其旨隱，其詞微，而大要?jiǎng)t歸于懲惡勸善。尼山歿而微言絕，《春秋》之旨，終不能暴白于天下，扶持絕續(xù)，厥唯小說(shuō)。蓋無(wú)論何種小說(shuō)，必含有懲勸之意味，所謂言淺理精，體陋用大者，即以此也。夫如是，可確明小說(shuō)之意義，實(shí)非詹詹之小言，而為炎炎之大言。腐儒何可輕視小說(shuō)耶？”

（選自1919年1月15日《新青年》第6 卷第1 號(hào)）

二

葉德輝編《觀(guān)古堂叢書(shū)目》，其自序曰： “……十七世祖和靖山長(zhǎng)伯昂公以元故臣，明祖屢徵不起，子孫承其家聲，不以入仕為榮。故終明之世，各房皆以科第顯達(dá)，炫赫一時(shí)；獨(dú)余茆園房世以耕讀相安，丁男亦不繁衍。至國(guó)初（原文國(guó)字抬頭），始有登仕板者?！痹瓉?lái)此公家法，專(zhuān)以“入仕”異族之姓“為榮”者。所以此序末段有“辛亥鼎革避亂縣南朱亭鄉(xiāng)中”之語(yǔ)，又序末署“乙卯”之年，考乙卯為中華民國(guó)四年，其時(shí)此公尚稱(chēng)清初曰“國(guó)初”，敬依程式，抬頭書(shū)寫(xiě)，且稱(chēng)革命曰“亂”。但是何以民國(guó)三年在北京時(shí)致黎宋卿之信，“寫(xiě)副總統(tǒng)鈞鑒”字樣；又于民國(guó)四年之冬，在湖南做籌安會(huì)支部的部長(zhǎng)呢？ 前者似與“亂”字有些沖突，后者似于家法有些欠合罷。

三

八年一月三十日的北京《新民報(bào)》載林紓的《送正志學(xué)校諸生畢業(yè)歸里序》，通篇皆妙不可言。茲擇其尤妙之語(yǔ)記出幾句： “古未有恃才藝足以治天下者?！薄叭晃魅酥哂诎愕院慈f(wàn)數(shù)？ 至欲以巧捷殺人之器制御天下，而卒覆滅其身與國(guó)者，由其不德仁之云，而唯藝之尚也?！薄胺蛩囍撸w出一人之神智，以省天下之力作。”“夫彼方用其神化之藝以求死，而吾又從而效其劣陋者，冀以自立。余不悲其愚，悲其舍生而圖死也。”“古所道者，必盡人之可循生道也。（此二句文理欠通，不知有誤字否。）知其非是不生，則藝中有道；即務(wù)極其神化，而吾道亦匪所不在。”又此文末尾署曰： “戊午年十二月二十三日，閩縣林紓書(shū)于講堂。”我看了“書(shū)于講堂”四字，因想起有一天看見(jiàn)郵務(wù)局里有一封“無(wú)從投遞”之信，信面寫(xiě)道： “寄北京宣武門(mén)外八角琉璃井交家嚴(yán)大人手拆。”

（選自1919年2月15日《新青年》第6 卷第2 號(hào)）