第四封信

十天前我又苦惱又疲倦地離開了巴黎，到了一處廣大的北方的平原，它的曠遠、寂靜與天空本應使我恢復健康?？墒俏覅s走入一個雨的季節(jié)，直到今天在風勢不定的田野上才閃透出光來；于是我就用這第一瞬間的光明來問候你，親愛的先生。

親愛的卡卜斯先生，我很久沒有答復你的信，我并沒有忘記它——反而它是常常使我從許多信中揀出來再讀一遍的，并且在你的信里我認出來，仿佛你就在我身旁。那是你5月2日的信，你一定記得起這封信。我現在在這遠方無邊寂靜中重讀你的信，你那對于生活的美好的憂慮感動我，比我在巴黎時已經感到的還深；在巴黎因為過分的喧囂，一切都發(fā)出異樣的聲音，使萬物戰(zhàn)栗。這里周圍是偉大的田野，從海上吹來陣陣的風，這里我覺得，那些問題與情感在它們的深處自有它們本來的生命，沒有人能夠給你解答；因為就是最好的字句也要失去真意，如果它們要解釋那最輕妙、幾乎不可言說的事物。雖然如此，我卻相信你不會永遠得不到解決，若是你依托那同現在使我的眼目為之一新的相類似的事物。若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度；若是你對于微小都懷有這樣的愛，作為一個侍奉者質樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴：那么，一切對于你就較為輕易、較為一致、較為容易和解了，也許不是在那驚訝著退卻的理智中，而是在你最深的意識、覺醒與悟解中得到和解。你是這樣年輕，一切都在開始，親愛的先生，我要盡我的所能請求你，對于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活。現在你就在這些問題里“生活”吧。或許，漸漸會有那遙遠的一天，在你幾乎沒有注意到時，你生活到了能解答這些問題的境地。也許你自身內就負有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式；你要向那方面修養(yǎng)——但是，無論什么來到，你都要以廣大的信任領受；如果它是從你的意志里、從任何一種內身的窘困里產生的，那么你要好好地負擔著它，什么也不要憎惡。——“性”，是很難的?？墒俏覀兎謨鹊氖露己茈y；其實一切嚴肅的事都是艱難的，而一切又是嚴肅的。如果你認識了這一層，并且肯這樣從你自身、從你的稟性、從你的經驗、你的童年、你的生命力出發(fā)，得到一種完全自己的（不是被因襲和習俗所影響的）對于“性”的關系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。

身體的快感是一種官感的體驗，與凈潔的觀賞或是一個甜美的果實放在我們舌上的凈潔的感覺沒有什么不同，它是我們所應得的豐富而無窮的經驗，是一種對于世界的領悟，是一切領悟的豐富與光華。我們感受身體的快感并不是壞事；所不好的是：幾乎一切人都錯用了、浪費了這種經驗，把它放在生命疲倦的地方當作刺激，當作疏散，而不當作向著頂點的聚精會神。就是飲食，也有許多人使之失去了本意：一方面是“不足”，另一方面是“過度”，都攪混了這個需要的明朗；同樣攪混的，是那些生命借以自新的一切深的、單純的需要。但是一個“個人”能夠把它認清，很清晰地生活（如果因為“個人”是要有條件的，那么我們就說是“寂寞的人”），他能夠想起，動物和植物中一切的美就是一種愛與渴望的、靜靜延續(xù)著的形式；他能夠同看植物一樣去看動物，它們忍耐而馴順地結合、增殖、生長，不是由于生理的享樂也不是由于生理的痛苦，只是順從需要，這個需要是要比享樂與痛苦偉大，比意志與抵抗還有力。啊，人們要更謙虛地去接受、更嚴肅地負擔這充滿大地一直到極小的物體的神秘，并且去承受和感覺，它是怎樣極度地沉重，不要把它看得過于容易！對于那只有“一個”的果實，不管它是身體的或是精神的，要有敬畏的心；因為精神的創(chuàng)造也是源于生理的創(chuàng)造，同屬于一個本質，并且只像是一種身體快感的更輕妙、更興奮、更有永久性的再現。至于你所說的“那個思想，去當創(chuàng)造者，去生產、去制作”，絕不能缺少他在世界中得到不斷的偉大的證明和實現，也不能缺少從物與動物那里得來的千應萬諾，——他的享受也只是因此才這樣難以形容地美麗而豐富，因為他具有從數百萬制作與生產中遺傳下來的回憶。在一個創(chuàng)造者思想里會有千百個被人忘記的愛情的良宵又重新蘇醒，它們以崇高的情緒填實這個思想。并且那夜間幽會、結合在狂歡中的愛人們，是在做一種嚴肅的工作，聚集起無數的溫存，為任何一個將來后起的詩人的詩歌預備下深厚的力量，去說那難于言說的歡樂。他們把“將來”喚來；縱使他們迷惑，盲目地擁抱，“將來”終于是要到的，一個新人在生長，這里完成一個偶然，在偶然的根處有永恒的規(guī)律醒來，一顆富于抵抗的種子就以這個規(guī)律闖入那對面迎來的卵球。你不要為表面所誤；在深處一切都成為規(guī)律。那些把這個神秘虛偽而錯誤地去生活的人們（這樣的人本來很多），只是自己失掉了它，而把它往下傳遞，像是密封的信件，并不知它的內容。你也不要被名稱的繁多和事物的復雜所迷惑。也許一個偉大的“母性”作為共同的渴望已超越一切。那少女的、一種“還無所作為”（你這樣說很好）的本性的美是，它預感著、準備著、悚懼著、渴望著的母性。母親的美是正在盡職的母性；一個豐富的回憶則存在于老婦的身內。但我以為在男人身內也有母性，無論是身體的或是精神的；他的創(chuàng)造也是一種生產，只要是從最內在的豐滿中創(chuàng)造出來的便是生產。大半兩性間的關系比人們平素所想的更密切，也許這世界偉大的革新就在于這一點：男人同女人從一切錯誤的感覺與嫌忌里解放出來，不作為對立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以“人”的立場去工作，以便簡捷地、嚴肅而忍耐地負擔那放在他們肩上的艱難的“性”。

凡是將來有一天許多人或能實現的事，現在寂寞的人已經可以起始準備了，用他比較確切的雙手來建造。親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那么你的曠遠已經在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進來一個人，要好好對待那些落在后邊的人們，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇他們，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡單而誠摯的和諧，這種和諧，任憑你自己將來怎么轉變，都無須更改；要愛惜他們那種生疏方式的生活，要諒解那些進入老境的人們；他們對于你所信任的孤獨是畏懼的。要避免去給那在父母與子女間常演出的戲劇增加材料；這要費去許多子女的力，銷蝕許多父母的愛，縱使他們的愛不了解我們；究竟是在愛著、溫暖著我們。不要向他們問計，也不要計較了解；但要相信那種為你保存下來像是一份遺產似的愛，你要信任在這愛中自有力量存在，自有一種幸福，無須脫離這個幸福才能擴大你的世界。