第三封信

親愛的、尊敬的先生：

你復(fù)活節(jié)的來信給我許多歡喜；因為它告訴我許多關(guān)于你的好消息，并且像你對于雅闊布生偉大而可愛的藝術(shù)所抒發(fā)的意見也可以證明，我把你的生活和生活上的許多問題引到這豐富的世界里來，我并沒有做錯。

現(xiàn)在你該讀《尼爾·律內(nèi)》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這里沒有一件事不能被我們?nèi)ダ斫?、領(lǐng)會、經(jīng)驗，以及在回憶的余韻中親切地認(rèn)識；沒有一種體驗是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運(yùn)，并且這命運(yùn)本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數(shù)意料不到的驚奇，仿佛在一個新的夢里?？墒俏夷軌蛳蚰阏f，往后我們讀這些書時永遠(yuǎn)是個驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。

我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大。

往后你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的命運(yùn)與渴望的奇書，還有雅闊布生的信札、日記、片段，最后還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時我要勸告你，遇機(jī)會時可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在里邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根·笛得利許書店出版，每冊據(jù)我所知只賣五六個馬克）。

關(guān)于那篇非常細(xì)膩而精練的短篇小說《這里該有薔薇……》，你對于作序者不同的意見實在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識它們的價值?！鎸γ總€這樣的說明、評論或?qū)а?，你要相信你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內(nèi)在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認(rèn)識你的錯誤，把你引到另外的一條路上。讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時至才能產(chǎn)生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術(shù)的生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。

不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等于虛無。藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來；他們在這里，好像永恒總在他們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切！

談到理洽特·德美爾：他的書（同時也可以說他這個人，我泛泛地認(rèn)識他），我覺得是這樣，每逢我讀到他的一頁好詩時，我常常怕讀到第二頁，又把前邊的一切破壞，將可愛之處變得索然無味。你把他的性格刻畫得很對：“情欲地生活，情欲地創(chuàng)作?！薄鋵嵥囆g(shù)家的體驗是這樣不可思議地接近于性的體驗，接近于它的痛苦與它的快樂，這兩種現(xiàn)象本來只是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說是“情欲”，——而說是“性”，是博大的、純潔的、沒有被教會的謬誤所詆毀的意義中的“性”，那么他的藝術(shù)或者會很博大而永久地重要。他詩人的力是博大的，堅強(qiáng)似一種原始的沖動，在他自身內(nèi)有勇往直前的韻律爆發(fā)出來，像是從雄渾的山中。

但我覺得，這個力并不永遠(yuǎn)是完全直率的，不無裝腔作態(tài)（這對于創(chuàng)造者實在是一個嚴(yán)峻的考驗，他必須永遠(yuǎn)不曾意識到、不曾預(yù)感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）?，F(xiàn)在這個鼓動著他的本性的力向性的方面進(jìn)發(fā)，但是它卻沒有找到它所需要的那個純潔的人。那里沒有一個成熟而純潔的性的世界，只有一個缺乏廣泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充滿了情欲、迷醉與不安，為男人舊日的成見與傲慢的心所累，使愛失卻了本來的面目。因為他只是作為男人去愛，不是作為人去愛，所以在他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常，沒有永久性的成分存在，減低藝術(shù)的價值，使藝術(shù)支離晦澀。這樣的藝術(shù)不會沒有污點(diǎn)，它被時代與情欲所渲染，很少能持續(xù)存在（多數(shù)的藝術(shù)卻都是這樣）。雖然，我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成德美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無窮地?zé)?，充滿了奸情、迷亂，同真實的命運(yùn)距離太遠(yuǎn)了；真實的命運(yùn)比起這些暫時的憂郁使人更多地?fù)?dān)受痛苦，但也給人以更多的機(jī)會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。

最后關(guān)于我的書，我很愿意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，并且我的書一出版就不屬于我了。我自己不能買，雖然我常常想贈給能夠?qū)τ谖业臅硎緪酆玫娜藗儭?/p>

所以我在另紙上寫給你我最近出版的書名和出版的書局（只限于最近的；若是算上從前的共有十二三種），親愛的先生，我把這書單給你，遇機(jī)會時你任意訂購好了。

我愿意我的書在你的身邊。

珍重！

你的：萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

1903年4月23日

意大利　皮薩　危阿雷覺

指雅闊布生的長篇小說《馬麗·葛魯伯夫人》（Frau Marie Grubbe）?！g者注（今譯《瑪麗·格魯伯夫人》。）
外根·笛得利許（Eugen Diederichs，1867—1930），德國出版商，在萊比錫創(chuàng)立以其名字命名的書店。今譯歐根·迪德里希斯。
理洽特·德美爾（Richard Dehmel，1863—1920），德國詩人，當(dāng)時享有盛名。——譯者注（今譯里夏德·德默爾。）