導(dǎo) 讀

擺在讀者面前的這本小集子，是活在距今一千二百多年前的一位青年詩人李賀的詩。這位詩人只活了二十七歲，他的生命卻是不朽的。這本小集子的出版，即是一個(gè)小小的明證。

在一千二百多年前，是中國(guó)歷史上的中唐時(shí)代。那是唐代詩歌在藝術(shù)上深入發(fā)展的時(shí)代。許多著名詩人，如元（?。┌祝ň右祝㈨n（愈）孟（郊）、韋（應(yīng)物）柳（宗元）、賈（島）姚（合），以及劉禹錫、杜牧，隨后還有李商隱、溫庭筠等競(jìng)起爭(zhēng)鳴。李賀少年時(shí)，傳聞即以“長(zhǎng)短之歌名動(dòng)京師”（王定保《唐摭言》卷十），縱恣于其間。他的出現(xiàn)有如奔星長(zhǎng)彗，引起詩壇的震動(dòng)與矚目。韓愈推許在前，杜牧、李商隱揄揚(yáng)在后，這些時(shí)代相同或相近的著名詩人的大力肯定，說明李賀的創(chuàng)作確實(shí)不同凡響。今天，我們倘若把全體古代詩人們?cè)诙邭q以前的作品拿來，舉行一次評(píng)選，那么，毫無疑義的，桂冠將會(huì)落在李賀的頭上。天才詩人的稱號(hào)，他真可以當(dāng)之而無愧。

下面，我們就詩人的生平和創(chuàng)作，先向讀者做一介紹。

一

李賀（790—816），唐宗室鄭王的后裔。父李晉肅，曾在邊塞上當(dāng)一個(gè)小官，去世很早。家中有母親和一個(gè)弟弟，據(jù)說還有一個(gè)姐姐，嫁在王家。李賀名義上出身貴族，號(hào)為“皇孫”，實(shí)際早已門庭破落。

詩人整個(gè)少年時(shí)代大抵都是在洛陽附近的昌谷老家度過的。到十七歲時(shí)，他辭家出外，漫游趙地，冀有所遇，歷三年，失望而返。有詩云“不謁承明廬，老作平原客。四時(shí)別家廟，三年去鄉(xiāng)國(guó)。旅歌屢彈鋏，歸問時(shí)裂帛”（《客游》），記述了這一段漫游生活。①當(dāng)詩人回到洛陽時(shí)，卻有一樁意外的喜事正等待著他。大文豪韓愈和洛陽名士皇甫湜登門來拜訪！這是一種榮耀，使詩人又是得意，又是興奮。他揮筆直書道：“龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。”（《高軒過》）韓愈、皇甫湜二公是慕李賀的詩才而來的。在他們贊助下，李賀重整旗鼓，滿懷希望赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉。然而，“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”，京城長(zhǎng)安迎接詩人的不過是陣陣兜頭的冷風(fēng)——一些嫉妒者散播流言，說李賀父親名晉肅，以名諱論，李賀不該應(yīng)進(jìn)士試。盡管韓愈親自寫《諱辯》一文，替詩人公開辯護(hù)，他終于還是被擯于名場(chǎng)之外。

其后，李賀居留長(zhǎng)安，當(dāng)一名奉禮郎的卑微小官?！凹议T厚重意，望我飽饑腹”（《題歸夢(mèng)》），詩人索米王門，實(shí)為生活所逼，很不得已。在這一段時(shí)期，詩人的詩歌才華受到廣泛的稱譽(yù)。他寫的數(shù)十首新樂府流播管弦，傾動(dòng)都下，王孫公子們爭(zhēng)相邀請(qǐng)他參加宴會(huì)?！跋嗳缵Ｉ仙锇兀卣l是言情客？蛾鬟醉眼拜諸宗，為謁皇孫請(qǐng)曹植。”（《許公子鄭姬歌》）詩人當(dāng)日的盛名，于此可見一斑。但是，這一切絲毫沒有幫助詩人仕途上的升遷。煊赫的詩名，盛唐時(shí)曾使李白得以平步青云；到了中唐，卻只能使詩人在貴族們的筵宴上做一名助興的陪客而已。一面是奉禮郎那種婢妾般被人頤指氣使的職務(wù)，一面是京華中“金家香巷千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無俗聲”（《綠章封事》），這種披褐潦倒與富貴逼人的強(qiáng)烈對(duì)比，使詩人日益陷在痛苦和失望之中。在長(zhǎng)安過了三年，李賀終于決然辭官東歸。

此后，詩人在家鄉(xiāng)過著隱居生活。二十七歲這年，病逝家中。李賀曾經(jīng)娶親，但夫人先他病逝，沒有遺下子息。②在詩人逝世十五年后，杜牧談到其家中情況時(shí)說：“賀復(fù)無家室子弟得以給養(yǎng)恤問?！蹦乔樾问鞘稚n涼的了。

李賀短短的一生，與中唐社會(huì)許多貧苦知識(shí)分子一樣：掙扎于下僚，困躓于生活，最后默默地死去。然而，這是作為一個(gè)貧苦讀書人的李賀，僅是李賀微不足道的一面。至于作為一個(gè)詩人的李賀，他卻是杰出的天才、不朽的歌手！在短暫的二十七年里，他用自己的整個(gè)生命來歌唱，創(chuàng)作了大量的詩歌。他其實(shí)是生活在詩歌創(chuàng)作之中的，李商隱曾經(jīng)寫下這樣的描述：

每旦日出與諸公游，未嘗得題然后為詩……恒從小奚奴，騎距驉，背一古破錦囊。遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之。見所書多，輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心始已耳。”上燈與食，長(zhǎng)吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日，率如此。（《李賀小傳》）

詩人日常之精勤與用心之專就是這樣。臨終之時(shí)，他留下親自刪定的詩歌二百三十三首。他把自己的生命在這些美麗的詩歌中保存著，一直保存到今天。

二

李賀的詩，在我國(guó)詩歌幾千年的歷史上是一個(gè)頗有點(diǎn)兒神秘的存在。它那想象的離奇荒誕，意境的陰森詭譎，形象的紛紛總總，造句的險(xiǎn)拗奇崛，猶如一枝色彩稀有、形態(tài)獨(dú)特的鮮花，吸引著人們觀賞，激起人們的驚嘆。李賀的詩，又是一個(gè)青年人在獨(dú)自選擇的山路上摸索前進(jìn)的記錄。他的部分詩歌詞意晦澀，多堆砌典故辭藻，不無形式主義的傾向。如杜牧早已指出過的，比之楚騷“理雖不及，辭或過之”。盡管如此，詩人那個(gè)時(shí)代的面影仍然曲曲折折地反映在這二百余首詩歌中。詩人的正義和熱情，也時(shí)時(shí)同電光石火般的詩句一齊迸閃而出。

李賀的詩，從內(nèi)容來劃分，大約可分為這么四類：神怪詩、諷喻詩、抒情詩及其他。

神怪詩，以描寫鬼神怪異為題。這一類作品數(shù)量不算多，大約十來首。然而它們卻占據(jù)重要的位置。李賀最著名的詩作中，一半以上是屬于這一類的。后世詩評(píng)家稱李賀為“鬼才”，稱李賀詩為“鬼仙之辭”，其源蓋亦出于此。我們竟可以說，這一類詩是李賀詩中具有代表性的部分。這里，我們挑選幾首最著名的來看一看：

《金銅仙人辭漢歌》。這首詩的內(nèi)容，如詩序介紹，本來是一件史實(shí)。李賀抓住其中帶有傳奇色彩的銅人下淚的細(xì)節(jié)，創(chuàng)作了這首詩。他從銅人眼中所見、心中所感的全新的角度，來重述那件史實(shí)，結(jié)果創(chuàng)造了一闋膾炙人口的神話詩，不但極為生動(dòng)地再現(xiàn)了史實(shí)，并且使其中含蘊(yùn)著的興亡之感獲得濃烈的抒發(fā)——“天若有情天亦老”，這千古名句至今為人所引用。

《蘇小小墓》。此詩本是寫一片墓地景色以及詩人憑吊之情的。但是當(dāng)詩人異想天開地喚出一個(gè)美麗的精靈在其間活動(dòng)之時(shí)，這死氣沉沉的墓地就驀然平添了種種幻覺，墓地上的一草一木，一風(fēng)泉一磷影，都躍躍欲生（是精靈的“生”）。詩人把可愛的與可怖的徑直糅合在一塊兒，那撼動(dòng)人的力量，決不是一幅客觀景物的描寫能夠相比擬的。

《秋來》。這是詩人為同自己一樣貧苦不遇的知識(shí)分子鳴不平的抒情之作?！巴╋L(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素”，環(huán)境的凄涼已具有強(qiáng)烈的抒情氣氛。而“雨冷香魂吊書客”——在詩的后半段中詩人更引入神怪，“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”。這是何等驚心動(dòng)魄的情景??！神怪的運(yùn)用大大增強(qiáng)了詩人悲憤欲絕之心情的表現(xiàn)力量。它的傳誦千載不是偶然的。

《老夫采玉歌》。這是一首揭露采玉工人悲慘命運(yùn)的詩。詩人的同情是深厚的，詩人的譴責(zé)是激烈的。然而詩人的藝術(shù)手法卻是神怪的：“老夫饑寒龍為愁”、“杜鵑口血老夫淚”，神怪，而益見深厚；“藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水”，神怪，而益見激烈。這是很高明的浪漫主義手法！

李賀的神怪詩，繼承《楚辭》的浪漫主義而產(chǎn)生。我們由上面數(shù)例可見，詩人的繼承決不是皮毛的仿效，不僅僅是字句上的擷取。在那《山鬼》《招魂》式的“鯨呿鰲擲、牛鬼蛇神”后面，包含著深刻的藝術(shù)理解。李賀的神怪詩，是把《楚辭》之浪漫主義與唐詩之圓熟技巧相結(jié)合的一個(gè)最成功的范例。

諷喻詩，以唐代現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)矛盾作為素材，而以古樂府和新樂府的形式出之。這類詩在李賀的作品里占了將近一半篇幅，又是其中較富思想性的一部分。詩人充分運(yùn)用比興和歌謠的手法，巧妙地諷刺丑惡，熱情地謳歌美好，激越地指斥不平。這些詩，兼有民歌的清新明快、形象生動(dòng)和格律詩的錘煉精粹、針線縝密，結(jié)合兩方面的優(yōu)點(diǎn)，在唐代樂府詩中獨(dú)樹一幟。但是，由于詩人年紀(jì)輕、閱歷淺，加之對(duì)藝術(shù)形式稍嫌刻意追求，這些詩比起同時(shí)代詩人白居易的《新樂府》《秦中吟》等著名的諷喻詩，就顯得膚淺、含糊和無力。盡管如此，詩人的愛憎是分明的，他對(duì)統(tǒng)治階級(jí)腐敗的譏刺和對(duì)人民疾苦的同情，在在都堅(jiān)持了樂府民歌反映現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的優(yōu)良傳統(tǒng)。茲舉數(shù)例，并略加分析：

《官街鼓》。這首詩借詠官街鼓為題，毫不客氣地痛斥了唐憲宗服食求仙的愚妄。詩人指出“從君翠發(fā)蘆花色”——人由少年到老年的發(fā)展規(guī)律是不可抗御的。更進(jìn)一步說：“幾回天上葬神仙”——甚至天上仙人也逃脫不了死亡的命運(yùn)。這種徹底的否定，對(duì)妄求長(zhǎng)生不死的人真是當(dāng)頭棒喝。在方士煉丹正大行其道的當(dāng)時(shí)，這實(shí)在是異常清醒和勇敢的。諷刺“好方士，求神仙”是李賀諷喻詩中一個(gè)重要的內(nèi)容。從《仙人》的“書報(bào)桃花春”到《神弦》的“神嗔神喜師更顏”，詩人的抨擊可說是不遺余力。在中唐，“神仙”已經(jīng)成了統(tǒng)治階層腐敗的象征，“鬼魂”實(shí)在是廣大人民痛苦現(xiàn)實(shí)的縮影。李賀則是第一個(gè)賦予這兩者以象征意味的浪漫主義詩人。

《牡丹種曲》。這是諷刺長(zhǎng)安的“牡丹熱”的。揭露統(tǒng)治者們的驕奢淫逸，是李賀諷喻詩的另一個(gè)重要內(nèi)容。白居易有一篇名作《買花》，寫的也是長(zhǎng)安的“牡丹熱”。把二者作一比較是頗有意思的?！顿I花》運(yùn)用夾敘夾議的手法，在寫出“家家習(xí)為俗，人人迷不悟”的“牡丹熱”之后，詩人尖銳地指出：“一叢深色花，十戶中人賦！”寫詩的目的很明白，手法樸實(shí)通俗，充分體現(xiàn)了樂府詩的特點(diǎn)。《牡丹種曲》則從頭至尾都在描述：一連串優(yōu)美生動(dòng)的形象，如同電影里不同距離、不同角度的鏡頭，使人應(yīng)接不暇。詩人的目的是可以意會(huì)的，即在于諷刺。然而這諷刺并不明確，也不很尖銳。過分地注重美，因而削弱了諷刺的力量。這正是李賀的諷喻詩的特點(diǎn)，同時(shí)，也可以說是它的弱點(diǎn)。

《梁公子》。這首貴公子索贈(zèng)的詩，卻藏著詩人的機(jī)智。它將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼路ㄅc樸素的造句相結(jié)合，既富于民歌的明快，又不乏格律詩的洗煉，以典故寫景而不著用典的痕跡，恭維之中又含蓄著諷刺，達(dá)到了一種相當(dāng)高超的藝術(shù)境界。想來那位梁公子得到此詩一定洋洋自得，而不會(huì)覺察其中深沉的諷刺意味的罷！李賀的五言詩，是融合漢魏六朝的樂府民歌與唐代五言律詩而成的。這類作品兼有形象豐富、諷刺含蓄、格調(diào)優(yōu)雅的特點(diǎn)。

李賀詩，體兼風(fēng)（樂府民歌）騷，別裁唐格。以上兩大類，內(nèi)容上以繼承為主，形式上以出新為主，故較為成熟，完美之作亦較多，是李賀詩的精華所在。

抒情詩，絕大多數(shù)都是抒發(fā)沒有出路的苦惱，而顯得較為單調(diào)和悲涼。如果不是青春的活力逼射出頑強(qiáng)的渴望之光，事實(shí)上有時(shí)就變得可怕（如《傷心行》）。然而它們不是頹廢的。好比是荒野的狼嗥，雖則單調(diào)，雖則悲涼，但時(shí)時(shí)顯露出野性的力量。試看，“衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼”，“壺中喚天云不開”，“世上英雄本無主”，這是多么兀傲的反叛精神！如果說，在長(zhǎng)安應(yīng)試時(shí)期，詩人還抱著“欲雕小說干天官，宗孫不調(diào)為誰憐”的幻想的話，那么，經(jīng)歷過長(zhǎng)安的三年仕宦生活之后，這個(gè)幻想就徹底地破滅了。在隱居最后幾年寫的《南園十三首》中，詩人發(fā)出“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯”的質(zhì)問，即可窺見他對(duì)于追求出路的絕望。然而，與此同時(shí)，詩人卻更堅(jiān)定地走自己選擇好的道路——“尋章摘句老雕蟲”——把畢生精力和心血獻(xiàn)給詩歌藝術(shù)?！吧崮嫌兄窨皶?，老去溪頭作釣翁?！痹娙艘簧淖詈髸r(shí)刻，他的志尚愈加堅(jiān)定不移了。清人龔自珍寫過一首詩：“荒村有客抱蟲魚，萬一談經(jīng)引到渠。終勝秋磷亡姓氏，沙渦門外五尚書?！彼偨Y(jié)了這么一條社會(huì)規(guī)律：一個(gè)對(duì)人民有所貢獻(xiàn)的人，不管他多么微不足道，終究要比那些只會(huì)作威作福的統(tǒng)治者在歷史上更為大家所記念。李賀，就是其中的一人。

李賀的抒情詩名作不多，但其中《開愁歌》《浩歌》《長(zhǎng)歌續(xù)短歌》《莫種樹》等，都是相當(dāng)出色的。

其他還有一部分詩，主要是酒席歌筵上的應(yīng)景之作，其內(nèi)容離不開飲宴、歌妓一類的描寫，典型的作品如《許公子鄭姬歌》《花游曲》。這類詩一般都顯得情調(diào)庸俗，格調(diào)不高，流于“齊梁體”的艷冶萎靡一路。一部分詠人詩、詠物詩，思想性不強(qiáng)，但設(shè)想奇麗，煉字精警，風(fēng)格獨(dú)特，有如音樂家的即興練習(xí)曲、畫家的寫生素描，別有一種藝術(shù)上的特殊價(jià)值?！独顟{箜篌引》《春坊正字劍子歌》《唐兒歌》《楊生青花紫石硯歌》《還自會(huì)稽歌》等，均是此中佳構(gòu)。

三

最后來談?wù)劺钯R詩的選編及注釋情況。

李賀詩篇，在唐代諸名家中所存不算太少，而且質(zhì)量甚高。這是詩集曾經(jīng)李賀本人親自刪定的緣故。從杜牧作的序中知道，李賀詩能夠如此完整地保存其精華，實(shí)在是一件偶然的幸事：

太和五年十月中，半夜時(shí)，舍外有疾呼傳緘書者。牧曰：“必有異。”亟取火來，及發(fā)之，果集賢學(xué)士沈公子明書一通，曰：“我亡友李賀，元和中義愛甚厚，日夕相與起居飲食。賀且死，嘗授我平生所著歌詩，離為四編，凡二百三十三首。數(shù)年來東西南北，良為已失去。今夕醉解，不復(fù)得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩前所授我者。思理往事，凡與賀話言嬉游，一處所，一物候，一日一夕，一觴一飯，顯顯然無有忘棄者，不覺出涕。賀復(fù)無家室子弟得以給養(yǎng)恤問。嘗恨想其人，味其言止矣。子厚于我，與我為賀集序，盡道其所來由，亦少解我意。”

李賀詩據(jù)這里說共二百三十三首，未提及增補(bǔ)，但現(xiàn)存則有二百四十二首。多出之?dāng)?shù)，當(dāng)系偽作摻入。我們這個(gè)選本收入六十首，約占總數(shù)四分之一。李賀詩已經(jīng)詩人自己刪汰，如今再作“刪汰”，實(shí)在不是一件很隨便的事。我的辦法是，先將公認(rèn)的名作概行選入，庶免遺珠之憾。然后，方以己意選錄。李賀詩，其成就主要在藝術(shù)上，故我將藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在一等重要的地位。另外，基于上述的對(duì)李賀詩的認(rèn)識(shí)，內(nèi)容上側(cè)重于神怪詩與諷喻詩，抒情詩與習(xí)作詩（暫且如是稱謂）則酌情選錄，而應(yīng)酬詩選入最少，這是因其不僅內(nèi)容庸俗浮泛，藝術(shù)性往往也不高。

李賀的詩，歷來認(rèn)為難于索解。過去的注家，以清人王琦的注本為最善。不單注引翔實(shí)，而且解釋矜慎，識(shí)見精深。相形之下，頗有一些注家不求甚解，斷章取義，信口瞎說，于幫助讀者理解詩的原意一無補(bǔ)益，應(yīng)予批駁。而批駁之法，莫過于立己之說。因此在這個(gè)選本的注釋過程中，特地重視了這一個(gè)方面。對(duì)于每一首詩，我力求逐句串解，首尾貫通，自圓其說。這一工作，自然離不開前人的研究成果，其中主要是王琦的成果。至于我所立說的效果如何，則是須待讀者閱讀后去下判斷的了。

這個(gè)選本在串解方面采用了與其他選本略為不同的方式——白話詩翻譯。這本是一條最吃力不討好的路。況且，為了幫助初接觸李賀詩的讀者掌握詩中遣詞造句的用心，借以更深入地了解李賀詩的藝術(shù)手法與特色，譯詩是按原詩句子的順序逐句對(duì)譯的。這就使工作的進(jìn)行碰到很大困難。一首譯詩之成，至有十?dāng)?shù)易其稿而終不能差強(qiáng)人意者。其中辛苦，只有自知。至于效果，除卻自承笨拙之外，是別無可以解脫的話的。所幸選本終于完稿，并且有少年朋友閱后，覺得此種形式于他尚有趣味。倘于讀者諸君亦能如此，則是我所額手稱慶，喜出望外的了。

【注釋】

①李賀在二十歲之前漫游燕趙之間凡三年。這一事實(shí)可從詩中找到明確的指證：《浩歌》中有“買絲繡作平原君，有酒唯澆趙州土”之句，可知此詩寫于游趙時(shí)期。又詩中云“二十男兒那刺促”，可知此時(shí)詩人大約在二十歲?！犊陀巍分杏小袄献髌皆汀耆ムl(xiāng)國(guó)”的話，可知李賀游趙至少三年?！妒镜堋分杏小皠e弟三年后，還家十日余”的話，可知李賀游趙正是三年。因?yàn)槔钯R客居長(zhǎng)安也是三年，會(huì)產(chǎn)生疑問：此詩是否作于長(zhǎng)安去官之后？我們從詩集中知道當(dāng)奉禮郎三年期間，李賀不止一次回家探望，足能排除這一疑問。

②李賀之曾婚娶，今人葉蔥奇辨之甚確，茲不贅。唯他的夫人早逝，葉氏尚未涉及，謹(jǐn)證之如次：《題歸夢(mèng)》中有“勞勞一寸心，燈花照魚目”之句，即“愁似鰥魚夜不眠”意也。李賀若非兼有此身份，斷乎不會(huì)用這典故的。由此可以推知其夫人之早逝。《始為奉禮憶昌谷山居》中有“犬書曾去洛，鶴病悔游秦”之句，可知在李賀游宦長(zhǎng)安時(shí)，他的妻子得了一場(chǎng)相當(dāng)重的病。大約由此一病不起。合《題歸夢(mèng)》來看，她約莫死于李賀游宦長(zhǎng)安的第一年?！赌N樹》這首詩是詩人在家中寫的。從詩的情調(diào)和沒有明言的愁情，我疑心它是悼亡之作。這樣去理解，“獨(dú)睡南床月，今秋似去秋”便似乎暗示了他夫人的逝世是在秋天。