隱藏或保密了什么——與北島商榷

一

這篇文章是對(duì)詩(shī)人北島的長(zhǎng)文《策蘭：是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了》⁽¹⁾的一個(gè)回應(yīng)。

保羅·策蘭，20世紀(jì)下半葉以來(lái)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生最重要、深刻影響的德語(yǔ)詩(shī)人，原名安切爾（Antschel），1920年生于東歐一個(gè)講德語(yǔ)的猶太血統(tǒng)家庭，1942年，其父母相繼慘死于納粹集中營(yíng)，策蘭自己在朋友的掩護(hù)下幸免于難。戰(zhàn)后，他正式開(kāi)始寫作，并以Ancel為筆名，后來(lái)又將其音節(jié)前后顛倒，以Celan（策蘭）作為他的名字，這在拉丁文里的意思是“隱藏或保密了什么”。這一改動(dòng)是決定性的，此后他的身世，他的以“晦澀”著稱的詩(shī)，他的悲劇性的內(nèi)心，甚至還有他的死，都將被置于這個(gè)痛苦而又撲朔迷離的背景下。

這樣一位詩(shī)人之所以成名，和他的早期代表作《死亡賦格》有關(guān)。1952年，輾轉(zhuǎn)流亡到巴黎的策蘭在西德出版了詩(shī)集《罌粟與記憶》，其中《死亡賦格》一詩(shī)以對(duì)納粹邪惡本質(zhì)的強(qiáng)力控訴和深刻獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)力量震動(dòng)了戰(zhàn)后德語(yǔ)詩(shī)壇?，F(xiàn)在看來(lái)，這首詩(shī)不僅是對(duì)“奧斯維辛之后寫詩(shī)是可能的嗎”這類問(wèn)題的一個(gè)有力回應(yīng)，它那經(jīng)歷了至深苦難的人才有的在神面前的悲苦無(wú)告，它那強(qiáng)烈、悲愴而持久的藝術(shù)力量，至今仍在感動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者。下面是多年前我對(duì)這首詩(shī)的翻譯：

死亡賦格

清晨的黑色牛奶我們?cè)诎砗?/p>

我們?cè)谡绾仍谠缟虾任覀冊(cè)谝估锖?/p>

我們喝呀我們喝

我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墓躺在那里不擁擠

住在那屋里的男人他玩著蛇他書寫

他寫到當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀

瑪格麗特

他寫著步出門外而群星照耀著他

他打著呼哨就喚出他的狼狗

他打著呼哨喚出他的猶太人在地上讓他們掘個(gè)墳?zāi)?/p>

他命令我們開(kāi)始表演跳舞

清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖?/p>

我們?cè)谠缟虾仍谡绾任覀冊(cè)诎砗?/p>

我們喝呀我們喝

住在屋里的男人他玩著蛇他書寫

他寫著當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀

瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)呀蘇拉米斯我們?cè)陲L(fēng)中

掘個(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D

他叫道朝地里更深地挖呀你們這些人你們另一些

現(xiàn)在唱呀表演呀

他抓起腰帶上的槍他揮舞著它他的眼睛是藍(lán)色的

更深地挖呀你們這些人用你們的鐵鍬你們另一些

繼續(xù)給我跳舞

清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖?/p>

我們?cè)谡绾仍谠缟虾任覀冊(cè)诎砗?/p>

我們喝呀我們喝你

住在那屋里的男人你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)呀蘇拉米斯他玩著蛇

他叫道更甜蜜地和死亡玩吧死亡是從德國(guó)來(lái)的大師

他叫道更低沉一些現(xiàn)在拉你們的琴爾后你們就會(huì)

化為煙霧升向空中

爾后在云彩里你們就有一個(gè)墓躺在那里不擁擠

清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖?/p>

我們?cè)谡绾人劳鍪且晃粡牡聡?guó)來(lái)的大師

我們?cè)诎砗任覀冊(cè)谠缟虾任覀兒饶?/p>

死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師他的眼睛是藍(lán)色的

他用子彈射你他射得很準(zhǔn)

住在那屋里的男人你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特

他派出他的狼狗撲向我們他贈(zèng)給我們一個(gè)空中的墳?zāi)?/p>

他玩著蛇做著美夢(mèng)死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯

這首譯作收入了我和芮虎譯的《保羅·策蘭詩(shī)文選》中⁽²⁾。收入《保羅·策蘭詩(shī)文選》中的101首詩(shī)是我自1991年起從英譯本中陸續(xù)轉(zhuǎn)譯的（散文部分則由芮虎從德文中直接譯出）。我依據(jù)的主要版本為企鵝版策蘭詩(shī)選（英譯者為著名英籍德裔詩(shī)人、翻譯家米歇爾·漢伯格）及其他英譯本。芮虎先生對(duì)照德文原詩(shī)對(duì)我的譯詩(shī)進(jìn)行了認(rèn)真的校正，但他對(duì)《死亡賦格》基本上沒(méi)有改動(dòng)，因此，這首詩(shī)的中譯主要由我負(fù)責(zé)，如果說(shuō)有什么錯(cuò)誤，也應(yīng)由我一個(gè)人承擔(dān)。

2004年，詩(shī)人北島發(fā)表了上述長(zhǎng)文。他這篇介紹策蘭的文章，有很多篇幅其實(shí)是在談?wù)摲g。他尤其對(duì)我譯的《死亡賦格》和錢春綺先生的譯本《死亡賦格曲》提出了批評(píng)，“最主要的是它們失去了原作那特有的節(jié)奏感”，他甚至認(rèn)為我的譯文“把詩(shī)歌降到連散文都不如的地步”，等等。同時(shí)，北島展示了他自己的翻譯，下面就是他的譯文：

死亡賦格

清晨的黑牛奶我們傍晚喝

我們中午早上喝我們夜里喝

我們喝呀喝

我們?cè)诳罩芯蚰固芍挸?/p>

那房子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當(dāng)暮色降臨德國(guó)你金發(fā)的馬格麗特

他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬

他吹口哨召來(lái)他的猶太人掘墓

他命令我們奏舞曲

清晨的黑牛奶我們夜里喝

我們?cè)缟现形绾任覀儼砗?/p>

我們喝呀喝

那屋子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當(dāng)暮色降臨德國(guó)你金發(fā)的馬格麗特

你灰發(fā)的舒拉密茲我們?cè)诳罩芯蚰固芍挸?/p>

他高叫把地挖深些你們這伙你們那幫演唱

他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍(lán)的

挖得深些你們這伙用鍬你們那幫繼續(xù)奏舞曲

清晨的黑牛奶我們夜里喝

我們中午早上喝我們傍晚喝

我們喝呀喝

那房子里的人你金發(fā)的馬格麗特

你灰發(fā)的舒拉密茲他玩蛇

他高叫你們把死亡奏得美妙些死亡是來(lái)自德國(guó)的大師

他高叫你們把琴拉得更暗些你們就像煙升向天空

你們?cè)谠浦杏袀€(gè)墳?zāi)固芍挸?/p>

清晨的黑牛奶我們夜里喝

我們中午喝死亡是來(lái)自德國(guó)的大師

我們傍晚早上喝我們喝呀喝

死亡是來(lái)自德國(guó)的大師他眼睛是藍(lán)的

他用鉛彈射你他瞄得很準(zhǔn)

那房子里的人你金發(fā)的馬格麗特

他放出獵犬撲向我們?cè)S給我們空中的墳?zāi)?/p>

他玩蛇做夢(mèng)死亡是來(lái)自德國(guó)的大師

你金發(fā)的馬格麗特

你灰發(fā)的舒拉密茲

對(duì)于詩(shī)的翻譯是無(wú)止境的，也是十分個(gè)人化的。有一千個(gè)譯者就會(huì)有一千個(gè)策蘭。讀者自會(huì)分辨出不同譯本的優(yōu)劣，如果有條件，他們還會(huì)對(duì)照英譯和德文原詩(shī)進(jìn)行比較和辨析。一個(gè)譯者如果明智的話，那就是什么都不說(shuō)，讓讀者來(lái)評(píng)判。

但既然北島說(shuō)了這么多，而且上升到那么一個(gè)高度來(lái)下結(jié)論，我想還是有必要作出回應(yīng)。這里我將把話題集中在翻譯這個(gè)范圍，雖然我不會(huì)只是就事論事地談?wù)摲g。這里所談?wù)摰膯?wèn)題必然會(huì)向一個(gè)更為縱深的詩(shī)學(xué)和精神的地帶延伸，也肯定會(huì)涉及一些更為根本的區(qū)別和分歧。此外還要說(shuō)一句，作出這樣的回應(yīng)，并不意味著對(duì)批評(píng)的拒斥。只要是有價(jià)值的東西，我不會(huì)視而不見(jiàn)。

首先，每個(gè)人都有權(quán)利談?wù)摵头g詩(shī)歌，但看了北島的譯作后，我多少有些難以置信。我不得不說(shuō)，在多人的譯本之后，北島的譯本似乎并沒(méi)有“正確”和“高明”到哪里去。在很多方面，在很多關(guān)鍵性的地方，他都“套用”了別人的翻譯，即他文中所說(shuō)的“王芮譯本”及錢譯本。當(dāng)然，“套用”一詞用在這里有點(diǎn)刺眼，用北島自己在一篇談?wù)摾餇柨说奈恼轮械脑拋?lái)說(shuō)，他的翻譯是在參照馮至、陳敬容和綠原等人的譯本后，“揚(yáng)長(zhǎng)避短”而“攢”成的（多么讓人“難懂”的一個(gè)詞?。Ｌ子?、參照或“攢”用了別人的翻譯，而又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)以權(quán)威的姿態(tài)對(duì)別人進(jìn)行評(píng)判乃至抹殺，這可以說(shuō)是翻譯史上的一個(gè)創(chuàng)舉。我不知北島是從哪里得到這種勇氣和特權(quán)的（與此相關(guān)，在介紹策蘭和里爾克的長(zhǎng)文中，他都大量引用了別人的研究資料和觀點(diǎn)，但又一概不注明出處，好像這都是他北島自己的成果，這同樣使人難以置信）。比如對(duì)錢春綺，對(duì)他的翻譯可以討論，但他的不完美是一種開(kāi)創(chuàng)者的不完美，其價(jià)值在某種意義上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于后來(lái)者的“正確”。何況他譯的荷爾德林，至今看來(lái)仍難以企及。我們總不至于要利用前輩來(lái)“襯托”自己吧。至于在談?wù)撳X譯《數(shù)數(shù)扁桃》時(shí)這樣說(shuō)“由于翻譯難度而毀掉中文則是一種犯罪”，這更是一種煽情了。這對(duì)北島很不合適。

當(dāng)然，問(wèn)題并不僅僅如此，問(wèn)題還在于對(duì)策蘭的翻譯、理解和闡釋本身。我就先從“語(yǔ)感”和“節(jié)奏感”談起，因?yàn)檫@是北島否定別人譯本的主要理由，他在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)也總是給人一種“獨(dú)占秘訣”之感。我們來(lái)看《死亡賦格》：策蘭的這首詩(shī)比較特別，即不“斷句”（在原文和英譯中都是如此），這給閱讀和翻譯都帶來(lái)了難度。在我的印象中，有幾種中譯本都是在詩(shī)行中加上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或人為地把它隔開(kāi)，但這并不合適。因?yàn)橐坏┻@樣做就改變了原詩(shī)的語(yǔ)感和節(jié)奏。也正是要盡力傳達(dá)這種語(yǔ)感和節(jié)奏感，不破壞原詩(shī)中那種音樂(lè)般的沖擊力，我沒(méi)有照顧人們的閱讀習(xí)慣，而是采用了這種不斷句的譯法。

北島也套用了這種不斷句的譯法（包括對(duì)“死亡賦格”這個(gè)詩(shī)題的譯法）。當(dāng)然，沒(méi)有我們的譯本做參照他也可能會(huì)這樣做。但怎樣解釋他對(duì)“我們喝呀我們喝”的套用呢？如照原文直譯，應(yīng)譯為“我們喝我們喝”，正是根據(jù)我對(duì)全詩(shī)“語(yǔ)感”的把握，我在中間加了一個(gè)語(yǔ)氣詞“呀”（而且只能是“呀”而不是“呵”這樣的語(yǔ)氣詞）。策蘭本人的朗誦我無(wú)從聽(tīng)到，但我可以體會(huì)到他在這首詩(shī)中所貫注的悲愴之情，他第一次到西德參加“四七”社的活動(dòng)時(shí)很可能就是這樣朗誦的，而對(duì)這種激情的聲音，那些冷峻、理性的德國(guó)人很不習(xí)慣，有位著名作家甚至不耐煩地說(shuō)策蘭的朗誦聽(tīng)起來(lái)就像是在猶太教堂里布道（后來(lái)他為此公開(kāi)道歉）。因此，加上“呀”這個(gè)語(yǔ)氣詞就不是“過(guò)度闡釋”，相反，它在某種程度上恰到好處地傳達(dá)了原詩(shī)的語(yǔ)感（同樣，在后面的“他寫到當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”等句子中，我也加上了原文中沒(méi)有的這個(gè)語(yǔ)氣詞）。

縱然如此，我不敢說(shuō)我就把握了策蘭詩(shī)的語(yǔ)感和節(jié)奏。因?yàn)槲沂菑挠⑽闹修D(zhuǎn)譯的，如果我們不懂德文，那就最好謹(jǐn)慎一些。而北島呢，如按他自己的夫子自道，聽(tīng)策蘭《死亡賦格》的朗誦錄音帶時(shí)，他只聽(tīng)懂了一個(gè)德文詞“德國(guó)”，而且他對(duì)策蘭的語(yǔ)感和節(jié)奏都無(wú)感應(yīng)力，“聲調(diào)急促而克制，有時(shí)干巴巴的，有時(shí)刺耳”，北島是這樣來(lái)描述他的“聽(tīng)后感”的。策蘭的語(yǔ)感和節(jié)奏果真是這個(gè)樣子嗎？既然如此，憑什么來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題呢？

然而這一切都不妨礙北島以權(quán)威的口吻講話：“王芮譯本前三句比錢譯本好，但緊接著就亂了方寸。‘我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墓（躺在）那里不擁擠’，顯然是步錢譯本的后塵：‘我們?cè)诳罩芯蛞蛔鶋災(zāi)顾谀抢锊粨頂D。’”說(shuō)實(shí)話，錢譯《德國(guó)詩(shī)選》（上海譯文版）我倒是早就有，但那里好像并沒(méi)有策蘭的詩(shī)，如果說(shuō)步誰(shuí)的“后塵”的話，也只是步漢伯格的后塵：“there one lies unconfined?！币仓挥羞@樣譯，才能傳達(dá)出一種反諷的、悲愴與控訴交加的語(yǔ)感。我想那些多少了解集中營(yíng)里猶太人是怎樣“生活”的人都會(huì)領(lǐng)會(huì)到這個(gè)“不擁擠”的反諷意味，偏偏北島就不能，因?yàn)樗阉g成了“躺著挺寬敞”！當(dāng)然不能說(shuō)這完全不對(duì)，但這還是原詩(shī)的“語(yǔ)感”嗎？這類問(wèn)題在他的譯文中并不少見(jiàn)，例如“他叫道更甜蜜地和死亡玩吧”（依照于英譯本和德文原詩(shī)都應(yīng)這樣譯），北島卻譯為“他高叫你們把死亡奏得美妙些”，我想這并不是小問(wèn)題。這不僅不合原詩(shī)的語(yǔ)感，這里面許多重要的東西都被變了。這里我想知道的是，如果說(shuō)“play”被理解成了“（演）奏”還情有可原，為什么“sweetly”竟被譯成了“美妙”？就為了“不步”別人的后塵？

當(dāng)然，在節(jié)奏和用詞上，北島也有他的擅長(zhǎng)，那就是“精煉”（一位讀者讀了北島的譯文后這樣對(duì)我說(shuō)：“他無(wú)非是把你的譯文精煉了一下?！保┚珶挶旧聿皇且患氖拢珕?wèn)題是不能把詩(shī)本身也給精煉掉。比如他的“他吹口哨召來(lái)他的猶太人掘墓”，看上去比王芮的“他打著呼哨喚出他的猶太人在地上讓他們掘個(gè)墓”（這是嚴(yán)格對(duì)應(yīng)了英譯本的結(jié)構(gòu)和句式譯出的）要精煉，然而問(wèn)題就在于他去掉了“在地上”“讓他們”等，這就是說(shuō)，他達(dá)到了“精煉”，卻取消了原詩(shī)中“地上”與“空中”的對(duì)位，也取消了原詩(shī)中納粹的那種飛揚(yáng)跋扈的姿態(tài)，取消了原詩(shī)中的動(dòng)作性和具體性。實(shí)際上，除了“對(duì)位”手法的運(yùn)用外，策蘭還在這首詩(shī)中整合了很豐富的敘事性和戲劇性的元素，并把它們納入了抒情和音樂(lè)的框架，從而形成了一個(gè)新的藝術(shù)整體。他這首詩(shī)，甚至可以作為一個(gè)小型詩(shī)劇來(lái)讀解或上演。而北島對(duì)此是視而不見(jiàn)的。也許在他看來(lái)詩(shī)就是抒情、意象和隱喻。他指責(zé)別人的譯文散文化甚或“連散文都不如”，或許就出自他對(duì)詩(shī)的這種理解，出自一種他慣有的對(duì)詩(shī)的包容性的排斥。

看來(lái)這并不是一個(gè)精練不精練的問(wèn)題，問(wèn)題要比這更“嚴(yán)重”，比如“he writes when dusk falls to Germany your golden hair Margarete”（“他寫到當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”，王芮譯本），北島譯為“他寫信當(dāng)暮色降臨德國(guó)你金發(fā)的瑪格麗特”，乍看起來(lái)很簡(jiǎn)潔，但這卻是令人難以置信的錯(cuò)譯。因?yàn)樵谶@樣的譯文中，原詩(shī)中對(duì)“金色頭發(fā)”的強(qiáng)調(diào)沒(méi)有了，詩(shī)的重心也變了。實(shí)際上，策蘭在這里要突出要呈現(xiàn)的不是別的，就是“你的金色頭發(fā)”（以及它與“你的灰色頭發(fā)”的對(duì)位），因?yàn)榈聡?guó)女子金發(fā)居多，猶太女子一般長(zhǎng)著灰發(fā)，詩(shī)人著意要把它們（而不是她們）作為兩個(gè)種族的象征，作為“賦格”藝術(shù)的重要“對(duì)位”元素，納入全詩(shī)的結(jié)構(gòu)。與此相對(duì)應(yīng)，詩(shī)中的“他”和“我們”也都是在對(duì)這種頭發(fā)進(jìn)行“抒情”和感嘆（這正如策蘭在另一首詩(shī)《曼多拉》中的詩(shī)句：“猶太人的卷發(fā)，你將不會(huì)變灰”），而不是對(duì)人（瑪格麗特、蘇拉米斯），人只是這兩種不同頭發(fā)、不同種族、不同命運(yùn)的載體。但在北島的譯文中，這一切都被“巧妙地”變了（當(dāng)然不是他有意的），或被取消了。不僅如此，原詩(shī)中的語(yǔ)感也沒(méi)有了：“他寫到當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”，這里的主體是正在屋里書寫的德國(guó)人（是“寫”或“書寫”，而不是北島的所謂“寫信”，理解為“寫信”不僅過(guò)實(shí)，也大大縮減并限制了原詩(shī)的意味，難道他就不是在“寫詩(shī)”甚或毫無(wú)目的、想入非非地亂寫嗎），他具有一個(gè)種族迫害狂的全部邪惡本性，但這并不妨礙他像一個(gè)詩(shī)人那樣“抒情”，他抒的是什么情呢——“你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特”，這里不僅有令人肉麻的羅曼蒂克，在對(duì)“你的金色頭發(fā)呀”的詠嘆里，還有一種納粹式的種族自我膜拜。他們所干的一切，就是要建立這個(gè)神話！

正因?yàn)槿绱耍瑑煞N頭發(fā)在《死亡賦格》中的對(duì)位具有了不同尋常的意義，“你的灰色頭發(fā)呀蘇拉米斯我們?cè)陲L(fēng)中掘個(gè)墳?zāi)鼓抢锊粨頂D”，這里的主體變成了“我們”，被迫喝著致命的黑色牛奶，被迫自己為自己掘墓，承受著暴虐和戲耍而為自身命運(yùn)心酸、悲痛的“我們”。從這里開(kāi)始的“對(duì)位”一下子拓展了詩(shī)的空間，呈現(xiàn)了詩(shī)的主題，使兩種頭發(fā)即兩種命運(yùn)相映襯，讀來(lái)令人心碎。策蘭就這樣通過(guò)賦格音樂(lè)的對(duì)位手法，不僅藝術(shù)地再現(xiàn)了集中營(yíng)里猶太人的悲慘命運(yùn)，也不僅對(duì)納粹的邪惡本質(zhì)進(jìn)行了控訴，而且將上帝也無(wú)法回答的問(wèn)題提到了上帝面前，因而具有了更深刻悲愴的震撼力。詩(shī)的最后，詩(shī)又回到了賦格藝術(shù)的對(duì)位性呈示：“你的金色頭發(fā)瑪格麗特/你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯”，這里呈現(xiàn)的頭發(fā)已是令人心碎無(wú)語(yǔ)的詩(shī)的意象和象征。這里的“對(duì)位”，恐怕已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是北島現(xiàn)有的譯文就可以傳達(dá)的。

二

除了《死亡賦格》，北島還在他的文章中評(píng)說(shuō)了我們的其他幾首譯作并展示了他自己的。他的做法和姿態(tài)是一樣的，他對(duì)策蘭的曲解與他對(duì)別人的指責(zé)也都同樣令人驚訝。讓我們來(lái)看《花冠》這首詩(shī)：

秋天從我手里吃它的葉子：我們是朋友。

從堅(jiān)果里我們剝出時(shí)間并教它如何行走：

于是時(shí)間回到殼里。

在鏡中是禮拜日，

在夢(mèng)中被催眠，

嘴說(shuō)出真實(shí)。

我的眼移落在我愛(ài)人的性器上：

我們互看，

我們交換黑暗的詞，

我們互愛(ài)如罌粟和記憶，

我們睡去像酒在貝殼里，

像海，在月亮的血的光線中。

我們?cè)诖斑厯肀?，人們?cè)诮稚贤覀儯?/p>

是時(shí)候了他們知道！

是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候，

是心臟躁動(dòng)不安的時(shí)候，

是時(shí)候了，它欲為時(shí)間。

是時(shí)候了。

（王家新、芮虎譯）

而北島把這首詩(shī)譯為《卡羅那》，下面是他的譯文：

秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友。

我們從堅(jiān)果剝出時(shí)間并教它走路：

而時(shí)間回到殼中。

鏡中是星期天，

夢(mèng)里有地方睡眠，

我們口說(shuō)真理。

我的目光落到我愛(ài)人的性上：

我們互相看著，

我們交換黑暗的詞語(yǔ)，

我們相愛(ài)像罌粟和回憶，

我們睡去像海螺中的酒，

血色月光中的海。

我們?cè)诖翱趽肀?，人們從街上張望?/p>

是讓他們知道的時(shí)候了！

是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了，

時(shí)間動(dòng)蕩有顆跳動(dòng)的心。

是過(guò)去成為此刻的時(shí)候了。

是時(shí)候了。

詩(shī)題Corona（這在德文原詩(shī)和英譯本中都一樣），如北島所述，是一個(gè)拉丁文詞，因?yàn)樗氖琢x是“花冠，花環(huán)，皇冠，冕，花瓣”，策蘭的詩(shī)中也一再寫到花，花朵，花冠，花蕊等，因此我們譯為《花冠》（在我們的譯作中，也有的詩(shī)題是取其音譯的，如《曼多拉》等）。而北島認(rèn)為這樣譯過(guò)于“輕率”，因?yàn)樗暦Q這個(gè)詞有“王冠、冠狀物、（花的）副冠、（全蝕時(shí)的）日暈”等義，“策蘭正是用這個(gè)詞的含混和歧義來(lái)展示主題的復(fù)雜”，并聲稱“因多意性我保留其音譯”（即“卡羅那”）。

忠實(shí)于原詩(shī)的“多意性”（多義性？）當(dāng)然是應(yīng)該的，但要提防一點(diǎn)，那就是不要賣弄。因?yàn)檎f(shuō)到底，我們應(yīng)忠實(shí)的是原詩(shī)，而不是自己的臨時(shí)學(xué)來(lái)的那么一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。

那我們就來(lái)看這個(gè)“多義性”：該詩(shī)中的“It is time they knew！”我譯為“是時(shí)候了他們知道！”（如按照德文原文也應(yīng)這樣譯），北島對(duì)此指責(zé)說(shuō)“本來(lái)正常的詩(shī)句，非要按西方語(yǔ)言機(jī)構(gòu)譯成‘洋涇浜’，不僅傷及詩(shī)意也傷及漢語(yǔ)”，因此他譯為“是讓他們知道的時(shí)候了！”北島不是很注意“多意性”嗎？但他這個(gè)“是讓他們知道的時(shí)候了”恰恰是對(duì)策蘭詩(shī)歌“多義性”的取消，這不僅簡(jiǎn)化了原詩(shī)的多重含義，也改變了原詩(shī)的語(yǔ)感。策蘭會(huì)讓“是讓他們知道的時(shí)候了”這種單調(diào)直露的句子出現(xiàn)在他的詩(shī)中嗎？不可能，正如策蘭不可能讓“你們這伙你們那幫”（見(jiàn)北島《死亡賦格》譯文）這類詞匯和用語(yǔ)出現(xiàn)在他的詩(shī)中一樣。“是時(shí)候了他們知道！”這才是典型的策蘭式的句法，在他的詩(shī)中，他總是把兩個(gè)詞語(yǔ)或兩個(gè)意象并置、組合在一起，其間不加任何邏輯關(guān)系，以造成更豐富的意味。其實(shí)，這也是中國(guó)古典詩(shī)的句法，即龐德所指出的“意象并置”、“意象疊加”，像李白的“浮云游子意，落日故人情”，這里的“浮云”與“游子意”就是相呼相應(yīng)，同時(shí)呈現(xiàn)，同時(shí)到達(dá)詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)的，如把它解釋成（或翻譯成）“天上的浮云就像大地上游子的意緒”，那就簡(jiǎn)化、甚至毀掉了這句詩(shī)。北島不是在他的文章中大談“漢語(yǔ)”嗎，怎么連這一點(diǎn)也忘了？

同樣，北島對(duì)“從堅(jiān)果里我們剝出時(shí)間并教它如何行走”（“from the nuts we shell time and we teach it to walk”）的變動(dòng)也很能說(shuō)明問(wèn)題。為了顯得不完全套用了別人的譯本，或?yàn)榱耸共咛m在漢語(yǔ)中變得“正?！币恍?，總之，北島把它變成了“我們從堅(jiān)果剝出時(shí)間并教它走路”。然而這樣的變動(dòng)并沒(méi)有使其譯文“順”多少，卻破壞了原詩(shī)中事物之間的關(guān)系。在原詩(shī)中首先呈現(xiàn)的是“堅(jiān)果”這個(gè)意象，詩(shī)的注意力也集中在這里（以及下面的“殼”上），而北島卻用一個(gè)“我們”擋住了這一切！

“只要大聲讀一遍，就知道王芮譯本的問(wèn)題所在了，還是缺乏語(yǔ)感與節(jié)奏感，這甚至比錯(cuò)譯還致命”，北島如是說(shuō)。也許，王芮的譯本缺乏北島的語(yǔ)感和節(jié)奏感，但或許并不缺乏譯者自己的語(yǔ)感與節(jié)奏感。寫到這里我倒想問(wèn)，北島自己的語(yǔ)感是否就是一種所有人都應(yīng)遵從的“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)感”呢？我不知道。我所知道的是，多少年來(lái)的極權(quán)主義已滲透到人們的呼吸中了。或者說(shuō)，極權(quán)主義的幽靈，在這里已化為一種武斷的美學(xué)上的排他性。

讓我們就來(lái)看看北島的“語(yǔ)感”：《花冠》的最后五句中，除了最后一句應(yīng)譯為“是時(shí)候了”，別的句末都不應(yīng)帶一個(gè)“了”，但北島竟一口氣加上了三個(gè)“了”字，這樣，在他的譯文中五句詩(shī)中有四句的句末都帶上了一個(gè)“了”！我要問(wèn)：這還是策蘭的詩(shī)策蘭的語(yǔ)感嗎？這快成了喊口號(hào)了。我想這不僅是一個(gè)“過(guò)度闡釋”的問(wèn)題，也不僅削弱了原詩(shī)內(nèi)斂的力量，這樣做，可以說(shuō)改變了策蘭詩(shī)的性質(zhì)，這“比錯(cuò)譯更致命”。

這使我想到北島在他的文章中一再重復(fù)“死亡是來(lái)自德國(guó)的大師”這件事，這樣來(lái)寫文章自然會(huì)很有“效果”，但我想如果策蘭還活著，聽(tīng)到有人一再重復(fù)他這句詩(shī)，他會(huì)極其難為情的。因?yàn)檫@絕不是一位“煽情”的詩(shī)人，相反，他一生都在逃避和抵制這種東西。他在后來(lái)甚至拒絕一些選家將他的《死亡賦格》收入各類詩(shī)選。他沒(méi)有以對(duì)苦難的渲染來(lái)吸引人們的同情，也沒(méi)有把猶太人的受難作為某種道德優(yōu)勢(shì)，而是以對(duì)語(yǔ)言內(nèi)核的抵達(dá)，以對(duì)個(gè)人內(nèi)在聲音的深入挖掘，開(kāi)始了更艱巨的天路歷程。我們?yōu)槭裁床荒芸吹讲⒆鹬剡@一點(diǎn)呢？

對(duì)于《花冠》這首詩(shī)，北島給它加上了“偉大”“優(yōu)秀”之類的評(píng)語(yǔ)，然后在最后這樣說(shuō)：“由我推薦并選入2000年柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)的紀(jì)念集中。”看來(lái)策蘭有福了！

由此我還聯(lián)想到北島那篇談里爾克的文章⁽³⁾，在該文中他居然說(shuō)里爾克的詩(shī)“多是平庸之作”，他的代表性作品《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩(shī)》都被“西方人”“捧得太高了”，只有他的一首短詩(shī)《秋日》等，使他自己猶豫再三，“把他放入二十世紀(jì)最偉大詩(shī)人之列”。北島的口氣讓人不能不佩服，對(duì)里爾克的詩(shī)也不是不能去“碰”，然而問(wèn)題在于：北島自己一句德文都不懂，也很難說(shuō)真正進(jìn)入了里爾克的世界，他憑什么這樣說(shuō)呢？

也許，正是這種態(tài)度造成了翻譯中的那種自以為是和輕率。像“血色月光中的?！敝悾ㄒ?jiàn)北島譯文《卡羅那》），可以說(shuō)已脫離了原詩(shī)，開(kāi)始自造意象了！策蘭的那些高度獨(dú)創(chuàng)而又精確的詩(shī)可以這樣對(duì)待嗎？對(duì)一個(gè)在寫作中傾盡心力，對(duì)每一個(gè)字詞都高度苛求，寧肯犧牲“可讀性”也不愿去做任何迎合的策蘭來(lái)說(shuō)，他需要?jiǎng)e人來(lái)給他做這樣的“潤(rùn)色”嗎？

我想，這大概就是我們的主要區(qū)別之一：對(duì)于策蘭和里爾克這樣的詩(shī)人，我永遠(yuǎn)要求自己的是去讀，是用自己的一生來(lái)讀，哪怕他們的詩(shī)我并不是全部理解或喜歡，哪怕隨著我們閱歷的擴(kuò)展我們看到了他們的某種局限性。早在1991年冬，在我譯出策蘭二十多首短詩(shī)后，我曾在譯后記中這樣寫道：“我深感自己筆力不達(dá)，但是，當(dāng)我全身心進(jìn)入并蒙受詩(shī)人所創(chuàng)造的黑暗時(shí)，我漸漸感到了從死者那里遞過(guò)來(lái)的燈?！?sup>(4)這仍是我在今天的態(tài)度。當(dāng)我面對(duì)這些不死的詩(shī)魂，依然從內(nèi)心里涌起一陣陣顫栗時(shí)，我真想這樣說(shuō)：

人們，不要用自己放大的影子擋住了從死者那里遞過(guò)來(lái)的燈！

三

《死亡賦格》和《花冠》都是名詩(shī)，也容易被更多的讀者所接受，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，給我以更內(nèi)在的撼動(dòng)的，是策蘭的另一些詩(shī)，如《我仍可以看你》、《在下面》、《帶上一把可變的鑰匙》等等?！侗Ａ_·策蘭詩(shī)文選》出版后，我在《絕望下的希望》⁽⁵⁾一文中也著重談到這一點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，正是這些被“代表作”遮蔽了的詩(shī)作，對(duì)我本人產(chǎn)生了更深刻的激勵(lì)。也正是策蘭的這種不為更多的人所知的藝術(shù)努力，在我面前呈現(xiàn)出一位自始至終頂著死亡和暴力寫作的詩(shī)人。的確，策蘭是有勇氣的，他沒(méi)有屈從歷史的暴力，也沒(méi)有去迎合戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)界對(duì)社會(huì)問(wèn)題的壓倒一切的關(guān)注，或那種以“大多數(shù)的名義”強(qiáng)加給一個(gè)詩(shī)人的要求。他知道“天意”何在：他回到詞語(yǔ)的更深的黑暗中。

但不要因此以為策蘭是“形式主義”的，或像北島所說(shuō)的那樣是“純?cè)姟钡?。像任何一位?jīng)歷了至深苦難的猶太作家一樣，他的寫作不可能那樣。只要我們多去了解就會(huì)知道：策蘭對(duì)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，包括他對(duì)寫作的苛求總是出自一種更艱難、也更內(nèi)在的要求。他那著名的“晦澀”也絕不是故弄玄虛，恰恰出自一種罕見(jiàn)的思想深度，出自一種拋開(kāi)那種表面化的表達(dá)，從更深刻的意義上重新通向言說(shuō)的艱巨努力。只有這樣來(lái)看，我們才不難理解為什么在他的中后期會(huì)有更多的“黑暗”、“斷裂”和“沉默”進(jìn)入他的詩(shī)中。像《在下面》這樣的詩(shī)表明，策蘭已完全進(jìn)入到精神和語(yǔ)言的黑暗內(nèi)核中寫作：“把家?guī)脒z忘/我們遲緩眼睛的/客人致辭”；“而我談?wù)摰亩嘤啵憾逊e出小小的/水晶/在你沉默的服飾里”。

這樣的詩(shī)，自然像“天書”一樣難以轉(zhuǎn)譯，我不敢說(shuō)我就能勝任，更不敢說(shuō)我譯出的策蘭就是“德語(yǔ)中的策蘭”，我所能做的是盡力譯出我心目中的策蘭。這真是一場(chǎng)黑暗中的全然不辨身影和面容的對(duì)話。這樣的翻譯，正如策蘭自己的詩(shī)所說(shuō)：“我們交換著黑暗的詞?！?/p>

讓我們來(lái)看《帶上一把可變的鑰匙》這首詩(shī)：它不僅顯示了一個(gè)詩(shī)人對(duì)其寫作宿命的深刻覺(jué)悟，也在藝術(shù)上打開(kāi)了一種天啟般的獨(dú)創(chuàng)性境界。北島注意到這首詩(shī)在英譯本中“三次提到雪，第一次是雪，第二次是雪花，第三次是雪球”，這是對(duì)的，但他指責(zé)“在王芮譯本中不僅體現(xiàn)不出來(lái)，甚至干脆取消了雪球，變成令人費(fèi)解的詞團(tuán)”，那我首先建議他去看看我的初譯，在初譯本中我正是這樣譯的：“什么樣的雪球?qū)B出詞的四周/靠這漠然拒絕你的風(fēng)”（見(jiàn)我的詩(shī)論隨筆集《夜鶯在它自己的時(shí)代》中《維特根斯坦》一文中的“帶上一把可變的鑰匙”一節(jié)，東方出版中心1997年版）。在初譯本中，我沒(méi)有嚴(yán)格按英譯（“What snowball will form round the word”）譯成“什么樣的雪球在詞的四周形成”，而是用了一個(gè)“滲”字。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初我為這個(gè)“滲”字激動(dòng)，雪球從詞的四周滲出（而不是什么“聚攏”），也就是從一種言說(shuō)的焦慮中滲出，從生命和語(yǔ)言的黑暗內(nèi)部滲出，這甚至使我想起了李白的“玉階生白露”：冰涼的霜露不是從空中降落下來(lái)的，而是從石頭的內(nèi)部生長(zhǎng)、滲透出來(lái)的！

這首詩(shī)的初譯本，芮虎后來(lái)依據(jù)德文原詩(shī)校正時(shí)，改成了“而怎樣結(jié)成詞團(tuán)/靠這漠然拒絕你的風(fēng)”。他這樣改動(dòng)，我也有點(diǎn)可惜，但我想我應(yīng)聽(tīng)德譯合作者的意見(jiàn)，因?yàn)槲抑罎h伯格等英譯者在許多地方對(duì)原詩(shī)并不是完全忠實(shí)的，比如《花冠》德文原詩(shī)中的“der Mund redet wahr”（“嘴說(shuō)出真實(shí)”），漢伯格是這樣譯的：“our mouths speak the truth”（“我們的嘴說(shuō)出真實(shí)”），而這樣的處理就值得商榷，因?yàn)樵谠?shī)中主體并不是“我們”，而是“嘴”本身！顯然原詩(shī)更有分量，也更耐人尋味，如照英譯本來(lái)譯就會(huì)使策蘭走樣，因此我們?cè)谶@一句中去掉了漢伯格所加上的東西?；氐健稁弦话芽勺兊蔫€匙》，芮虎在校譯時(shí)也是幾經(jīng)斟酌的，由最初的“而怎樣凝團(tuán)在詞外”到“而怎樣結(jié)成詞團(tuán)”，最后取了后一種譯法。我認(rèn)為這樣譯在某種程度上也傳達(dá)了原意，它不僅不像北島說(shuō)的那樣“令人費(fèi)解”，而且頗簡(jiǎn)練有力，也就同意了。下面即是王芮譯本：

帶上一把可變的鑰匙

你打開(kāi)房子，在那里面

緘默的雪花飛舞。

你總是在挑選著鑰匙

靠著血，那涌出你的眼

嘴或耳朵的血。

你變換著鑰匙，你變換著詞

它可以隨著雪片飛舞。

而怎樣結(jié)成詞團(tuán)，

靠這漠然拒絕你的風(fēng)。

而北島的譯文為：

用一把可變的鑰匙

打開(kāi)那房子

無(wú)言的雪在其中飄動(dòng)。

你選擇什么鑰匙

往往取決于從你的眼睛

或嘴或耳朵噴出的血。

你改變鑰匙，你改變?cè)~語(yǔ)

和雪花一起自由漂流。

什么雪球會(huì)聚攏詞語(yǔ)

取決于回絕你的風(fēng)。

兩者的“語(yǔ)感”的確很不一樣。當(dāng)然，總有理由對(duì)別人進(jìn)行指責(zé)的是北島，對(duì)我們這個(gè)譯本他這樣指責(zé)說(shuō)：“稍懂英文的人都知道，depends on在這兒是‘取決于’，不能譯成‘靠’?！睂?duì)這層意思我們當(dāng)然知道，但我們還是譯成了“靠”而不是“取決于”，為什么？因?yàn)樵?shī)中的“靠”多少就帶有他所說(shuō)的這種意思，更重要的是，它“直接”——直接就和詩(shī)的血肉發(fā)生了關(guān)系，而“取決于”（更不用說(shuō)“往往取決于”）卻是一種邏輯分析式的語(yǔ)言，用來(lái)寫論文可以，但用在詩(shī)中就別扭，就會(huì)產(chǎn)生如王國(guó)維所說(shuō)的“隔”。出于同樣的考慮，我也沒(méi)有把“with a variable key”譯成“以一把可變的鑰匙”，而是譯為“帶上一把可變的鑰匙”，因?yàn)檫@樣更具有一種啟程感，因?yàn)檫@首詩(shī)里發(fā)生的一切都意味著一場(chǎng)艱巨的行旅。

對(duì)于這首詩(shī)，北島進(jìn)行了詳細(xì)的解說(shuō)。這樣的解說(shuō)如果發(fā)生在十多年前，也許會(huì)對(duì)人們產(chǎn)生某種啟蒙作用，但這是2004年。實(shí)際上，自80年代中后期以來(lái)，“對(duì)詞的關(guān)注”已成為朦朧詩(shī)后許多詩(shī)人詩(shī)學(xué)探索的一個(gè)核心。正是在這種更深刻的歷程中，策蘭從黑暗中找到了我們。策蘭的出現(xiàn)，使人們對(duì)詞的關(guān)注和進(jìn)入，具有了更深刻的本體論的意義。的確，對(duì)我來(lái)說(shuō)，策蘭所體現(xiàn)的那種罕見(jiàn)的對(duì)苦難內(nèi)心和語(yǔ)言內(nèi)核的抵達(dá)，是任何文本理論或語(yǔ)言哲學(xué)都不能比擬的。在詞語(yǔ)的黑暗中，從策蘭那里所傳來(lái)的一聲模糊而又痛苦的“永不”，所陡然顯現(xiàn)的詩(shī)的深度，經(jīng)常使我這個(gè)“詩(shī)人”痛苦而羞愧。這就是為什么我會(huì)說(shuō)“我的策蘭”。人世間的策蘭早已于三十多年前跳入了塞納河，而這個(gè)漢語(yǔ)中的策蘭，卻會(huì)和我們相依為命，并永遠(yuǎn)地守在一起。

四

這樣來(lái)談?wù)摲g，其實(shí)我是無(wú)意于成為一個(gè)“翻譯家”的。我也并不具備這方面的資格。十多年前開(kāi)始讀策蘭，只是出于內(nèi)在的需要。我只是意識(shí)到，讀其詩(shī)最好是把它親自譯出來(lái)，這樣才能切身進(jìn)入到策蘭的語(yǔ)言的血肉之中。于是我從英譯本中轉(zhuǎn)譯了二三十首，并請(qǐng)社科院外文所一位研究里爾克的專家看，他看后這樣帶話來(lái)：“我沒(méi)想到策蘭居然可以翻譯成中文，而且譯得是這樣好！”但我仍沒(méi)有任何公開(kāi)發(fā)表它們的念頭（除了被朋友們發(fā)在當(dāng)時(shí)的民間詩(shī)刊《九十年代》上），因?yàn)槲抑肋@里面巨大的難度，在多年后的譯者序言中我也這樣寫道：“我意識(shí)到策蘭的詩(shī)需要我用一生來(lái)研讀。它要求的是忠誠(chéng)和耐性，是一種‘不為人知的秘密的愛(ài)’。它要求我不斷回到策蘭所特有的那種不可轉(zhuǎn)譯的詞語(yǔ)的黑暗中，直到有一天它被照亮，或被我們更深刻地領(lǐng)悟。”

《保羅·策蘭詩(shī)文選》在與德國(guó)方面聯(lián)系好版權(quán)事宜后，于2002年7月出版，收有一百余首詩(shī)和策蘭的散文、獲獎(jiǎng)辭、詩(shī)論等。這是策蘭第一部譯成中文的作品集。從各方面情況看，它出版后受到了歡迎。但我知道這部譯作并不理想，我曾對(duì)一個(gè)隨身帶著它讀的朋友講“那里面只有三分之一（譯作）我比較滿意”。它只是一部拋磚引玉之作，也肯定存在著許多問(wèn)題。如有可能，我們以后真想出一本修訂本。因此對(duì)于商榷和批評(píng)，我們會(huì)歡迎的，尤其是那些有見(jiàn)地、有啟發(fā)性和中肯的批評(píng)。

在這里我還要提一件事：就在我寫出此文的初稿后，我收到一位遠(yuǎn)在大洋彼岸的叫寧子的朋友的來(lái)信。她的來(lái)信，使我看到了策蘭詩(shī)背后那么深遠(yuǎn)的猶太民族的宗教歷史文化背景和神秘的精神基因。她在信中談到很多。她提到《舊約》中這樣的記載：當(dāng)猶太人被擄到巴比倫的時(shí)候，他們被迫在河邊唱起《錫安之歌》給征服者作樂(lè)，他們把琴掛在柳樹(shù)上，一追想錫安就哭了。因此她說(shuō)她在讀《死亡賦格》的時(shí)候，“巴比倫之辱”就在起一種“同聲作用”，“甚至那把掛在柳樹(shù)上的琴也返回了德國(guó)的上空……”

的確，那把“琴”神秘地返回了德國(guó)的天空——正是這樣的朋友使我第一次獲得了這樣的視野！還有一位國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家朋友同我談起了戰(zhàn)后西德最重要的藝術(shù)家基弗：“你沒(méi)有注意到策蘭對(duì)他的影響嗎？他的許多畫就是根據(jù)策蘭的詩(shī)畫的，如‘你的金色頭發(fā)瑪格麗特，你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯’，如‘罌粟與記憶’，他甚至直接把干枯的罌粟沾在他的畫布上……”聽(tīng)到這里我如夢(mèng)初醒！基弗是最為我注意的藝術(shù)家之一，每次在德國(guó)的藝術(shù)館里看到他的畫或裝置作品時(shí)我都要久久停留，他作品中那種深邃的幻滅感和哀悼感每次看每次都給我以震動(dòng)，但我怎么從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到他與策蘭的聯(lián)系呢？

可惜的是，像北島這樣一位我所尊重的詩(shī)人卻沒(méi)有給我?guī)?lái)這樣的教益，相反，他的做法和許多指責(zé)都已超出了正常的范圍。在人們付出了艱辛的勞動(dòng)之后，他出來(lái)“總結(jié)”了。總結(jié)一下也無(wú)妨，但其目的應(yīng)是把人們導(dǎo)向?qū)υ?shī)歌和詩(shī)人、對(duì)那些備受曲解的精神事物的更深入的理解，而不是別的。我想問(wèn)題就出在這里。由此，我也愈加警覺(jué)到一種文化反思和自我反省的重要性。別看自“文革”后期以來(lái)人們紛紛以異端和拒絕權(quán)力的姿態(tài)出現(xiàn)，但其實(shí)他們至今仍是在“話語(yǔ)——權(quán)力”這個(gè)怪圈中生活、行事和寫作，正像有人所說(shuō)，“他們即使在夢(mèng)里也從未走出那個(gè)寓言”。我這樣說(shuō)，也是對(duì)我自己的一個(gè)提醒。我們能否真正擺脫這么些年來(lái)的革命文化和權(quán)力斗爭(zhēng)對(duì)我們的影響？或者說(shuō)，我們能否走出這個(gè)宿命般的死結(jié)？

我之所以寫這篇文章，還因?yàn)槠渌恍┥羁痰脑颉Ｔ诒睄u這篇談策蘭的文章中，他這樣聲稱：“‘主’的在場(chǎng)與缺席，也許這是里爾克和策蘭的重要區(qū)別。同為德語(yǔ)詩(shī)人，里爾克雖一生四海為家，卻來(lái)自‘正統(tǒng)’，糾纏也罷抗?fàn)幰擦T，基督教情結(jié)一直伴隨著他；而策蘭則來(lái)自邊緣，種族、地理、歷史和語(yǔ)言上的邊緣，加上毀滅性的內(nèi)心創(chuàng)傷，使他遠(yuǎn)離‘主’放棄‘主’?！?/p>

這使我不能不驚異。我不知北島讀了幾首策蘭的詩(shī)就開(kāi)始下這樣的結(jié)論，因?yàn)檫@并不符合他創(chuàng)作的實(shí)際，至少不符合他創(chuàng)作的全部實(shí)際。在這里我不想歷數(shù)策蘭的詩(shī)來(lái)反駁這種斷言，因?yàn)樽x者自會(huì)讀到。我只是很難設(shè)想一個(gè)像策蘭這樣終身苦難的詩(shī)人如果離開(kāi)了他的文化歷史和信仰背景，離開(kāi)了他與他的“主”（當(dāng)然是個(gè)人意義上的）在黑暗中的終生的對(duì)話，他的詩(shī)會(huì)是一個(gè)什么樣子！

不錯(cuò)，在里爾克的詩(shī)中更多一些確認(rèn)和贊美，而在策蘭那里充滿了對(duì)立、斷裂和悖論（如寧子在信中所說(shuō)，“充滿了在與不在、是與不是的互動(dòng)張力”），但問(wèn)題是我們并不能僅僅停留在表面上做這樣的比較。正如“在奧斯維辛之后寫詩(shī)是可能的嗎”這樣的問(wèn)題背后乃是“在奧斯維辛之后上帝是可能的嗎”這樣一個(gè)更深刻、更讓人不安的問(wèn)題一樣，如果我們看不到這一點(diǎn)，就很難說(shuō)可以面對(duì)像策蘭這樣的詩(shī)人，同樣，也很難說(shuō)可以洞察并面對(duì)我們自身的許多問(wèn)題。我們就最好保持沉默。

至于北島在談?wù)摾餇柨藭r(shí)說(shuō)“他沒(méi)有脫離基督教的話語(yǔ)體系，這從根本上影響了他在寫作中的突破”，我就更不懂了。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，里爾克所在其中的那個(gè)話語(yǔ)體系并沒(méi)有“束縛”他，相反，它恰恰為像他這樣的西方詩(shī)人探索人生問(wèn)題和靈魂問(wèn)題提供了巨大的可能性。當(dāng)然，沒(méi)有任何一個(gè)偉大的作家和詩(shī)人會(huì)對(duì)他所屬的文化只做出簡(jiǎn)單的、不加批判、追問(wèn)和反思的認(rèn)同，里爾克也是如此。只要深入他的創(chuàng)作世界就會(huì)感到：他的確認(rèn)和贊美都不是廉價(jià)的，他的“首肯的天使”也絕不是輕易到達(dá)的。說(shuō)《杜伊諾哀歌》“由于包羅萬(wàn)象而顯得空洞浮華”，這與其說(shuō)體現(xiàn)了一種批判精神，不如說(shuō)是對(duì)精神的尊嚴(yán)的貶低。耐人尋味的還有北島所使用的“突破”一詞，向哪里突破呢，“純?cè)姟被蚋跋冗M(jìn)”的世界觀？我是真不懂了。

正是在這些更根本的問(wèn)題上，我意識(shí)到一些深刻的分歧和不同。這里我無(wú)意于為任何“話語(yǔ)體系”辯護(hù)。我不屬于這些體系。我只是很深切地感到在我們這里最缺乏的是什么。我也不可能脫離詩(shī)歌和詩(shī)人本身來(lái)言說(shuō)精神、信仰和靈魂。我只是再一次地感到：如果不把人生這些更內(nèi)在的問(wèn)題包括進(jìn)來(lái)，我們就無(wú)法面對(duì)像策蘭和里爾克這樣的詩(shī)人，就不可能從一個(gè)更根本的層面上追問(wèn)文學(xué)的奧義。同樣，如果到今天仍持那一套“純?cè)姟钡挠^念，并且對(duì)我們自身的貧乏了無(wú)覺(jué)悟，我們也無(wú)法從根本上給漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)一種“突破”。多少年來(lái)，人們一直寄期望于北島和其他一些中國(guó)詩(shī)人能在這些根本問(wèn)題上對(duì)這個(gè)時(shí)代的人們講話，能在詩(shī)的語(yǔ)言之間有一種更為縱深的撼動(dòng)力，甚或能成為如魯迅所說(shuō)的那種“人的靈魂的偉大的拷問(wèn)者”，但現(xiàn)在看來(lái)，我們還能抱這樣的期望嗎？

2004年9月

————————————————————

(1) 北島：《策蘭：是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了》，載《收獲》2004年第4期。

(2) 《保羅·策蘭詩(shī)文選》（王家新、芮虎譯），河北教育出版社2002年版。書中有一些排印錯(cuò)誤，如第三段中的“唱呀表演呀”排成了“喝呀表演呀”，第五段與第六段則沒(méi)有分開(kāi)排，更重要的錯(cuò)誤是第六段漏掉了“我們?cè)诎砗任覀冊(cè)谠缟虾任覀兒饶恪边@整整一句。

(3) 北島：《里爾克：我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?，載《收獲》2004年第3期。

(4) 王家新：《從黑暗中遞過(guò)來(lái)的燈》，載《詩(shī)林》1992年第2期。

(5) 王家新：《絕望下的希望》，載《書城》2003年第2期。