06 回不去的曾經(jīng)

我們就生活在這樣一個(gè)悲慘的世界，

必須要裝作樂(lè)在其中的

去做一些自己并不樂(lè)在其中的事情。

1．

醉酒是種什么體驗(yàn)，我以前常問(wèn)那些好酒之徒這個(gè)問(wèn)題。他們會(huì)和我說(shuō)，醉是一種飄飄欲仙的狀態(tài)，是一種身體與靈魂分開(kāi)的境界，所有的煩惱在酒精面前都顯得微不足道。這話我高中一個(gè)外號(hào)叫白菜的同學(xué)就和我說(shuō)過(guò)。白菜其實(shí)并不算嗜酒，他是嗜吹牛，在那個(gè)啥都開(kāi)始懂點(diǎn)卻又懂得不多的年紀(jì)里，大家吹牛的范圍基本都在抽煙、喝酒、早戀和打架上。這些長(zhǎng)大后被認(rèn)為極壞的習(xí)慣卻在當(dāng)時(shí)被披上了?！恋耐庖隆３槿f(wàn)寶路的就可以鄙視抽紅雙喜的；能喝三瓶啤酒的就鄙視只能喝一瓶啤酒的；和姑娘上過(guò)床的就能鄙視處男；打架兇猛的就專門(mén)鄙視那些不敢跟人動(dòng)手的慫貨。

這些習(xí)慣中的任何一個(gè)在那個(gè)年紀(jì)里都是可以被當(dāng)作一門(mén)特長(zhǎng)來(lái)炫耀的，白菜最愛(ài)炫耀自己酒量好。他曾經(jīng)當(dāng)著我們的面連吹了三瓶啤酒，然后裝作沒(méi)事人一樣跑去球場(chǎng)打籃球。一小會(huì)兒工夫，他就在球場(chǎng)上吐了，沒(méi)等大家開(kāi)口，白菜就大聲辯解說(shuō)：“我沒(méi)醉，我是被剛才那人運(yùn)球晃吐的?！?/p>

我記得最后一次見(jiàn)白菜，是在一次高中同學(xué)會(huì)上，他喝大了，一直在廁所里吐。我當(dāng)時(shí)就想白菜一定過(guò)得很不容易，有很多的煩惱，需要更多的酒精來(lái)麻痹。

我不知道為什么會(huì)想起白菜，可能跟他一直喝醉有關(guān)吧，以前我無(wú)法理解，現(xiàn)在我也算醉過(guò)，有了發(fā)言權(quán)。我對(duì)昨晚后來(lái)發(fā)生的一切毫無(wú)記憶，斷片了。我給老二打電話，他說(shuō)昨天喝完就把我送了回來(lái)，然后他們又去了夜總會(huì)，一直玩到第二天早上四點(diǎn)，這才把那幾尊佛伺候高興了。老二給我講道理，說(shuō)要在社會(huì)上混得世故，很無(wú)奈，有時(shí)候必須要放下自尊，這叫應(yīng)酬。

我十分討厭應(yīng)酬。所謂應(yīng)酬無(wú)非就是放下自尊的去取悅一些人，而這些人在某種程度上能給你帶來(lái)一些利益?？蓱?yīng)酬似乎又是成年人市場(chǎng)里一種不可或缺的產(chǎn)物，未成年時(shí)我?？次野殖鋈?yīng)酬，喝大了躺在地板上吐，我媽就在旁邊罵邊收拾。那時(shí)我簡(jiǎn)單地想，干嘛非要喝那么多酒，又沒(méi)人逼你喝。等我自己參加工作了，身邊的朋友也開(kāi)始應(yīng)酬，時(shí)不時(shí)地會(huì)拿出來(lái)說(shuō)，說(shuō)自己醉倒在路邊半夜被寒風(fēng)凍醒的經(jīng)歷，說(shuō)他們?yōu)榱四孟聵I(yè)務(wù)喝吐血的遭遇，說(shuō)這吐出來(lái)的都不是血，是無(wú)奈。他們邊說(shuō)還邊重重的吸一口煙，拿起手中的最新款手機(jī)看看，一副吃得苦中苦，方為人上人的模樣。

直到昨天，我才明白了原來(lái)這酒真的是可以被逼著喝下去的，我也和我那些朋友一樣，吐了一地的無(wú)奈。我們就生活在這樣一個(gè)悲慘的世界，必須要裝作樂(lè)在其中的去做一些自己并不樂(lè)在其中的事情。也許我至今混得不如意，就跟我這看不慣的臭脾氣有直接關(guān)系，我看不慣的人和事太多，反過(guò)來(lái)，我能干的事業(yè)也就相對(duì)少了。

2．

我這個(gè)人想法多，喜歡回首過(guò)往，老會(huì)因?yàn)閯e人一句話，或者遇上一些事就開(kāi)始回憶，可能是人過(guò)三十的緣故吧。愛(ài)回憶，特別是在自己還沒(méi)混出啥人樣的時(shí)候就更要把以前做過(guò)的一些好事壞事都挖出來(lái)分析。然后用發(fā)展邏輯勾芡一番，意淫下如果當(dāng)初延續(xù)一下好的方面，摒棄一些壞的方面，那今天會(huì)不會(huì)混得稍微好點(diǎn)。三十歲是一個(gè)男人的分水嶺，之前全是幻想，之后全是現(xiàn)實(shí)。

劉芒最近跟經(jīng)貿(mào)的同學(xué)混到一塊去了，這群人是在網(wǎng)吧里玩刀塔認(rèn)識(shí)的，還組了個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，放出話來(lái)要成為北京第一。他還挺驕傲的，組不了樂(lè)隊(duì)組個(gè)戰(zhàn)隊(duì)也是個(gè)實(shí)現(xiàn)價(jià)值的過(guò)程。書(shū)寫(xiě)完我也閑了，沒(méi)事也會(huì)去網(wǎng)吧看劉芒他們訓(xùn)練，打得都叫什么玩意兒啊。訓(xùn)練完了大家就在附近攤子上擼串，聊戰(zhàn)術(shù)，有時(shí)候還會(huì)聊人生。

學(xué)生們對(duì)人生看得淺薄，覺(jué)得未來(lái)就是上班和下班，上班好好工作，下班玩玩游戲，日子簡(jiǎn)單快樂(lè)。我有時(shí)候會(huì)插嘴問(wèn)他們難道就沒(méi)有夢(mèng)想嗎？他們說(shuō)當(dāng)然有啊，成為北京第一！劉芒連忙放下啤酒瓶子夸這位同學(xué)有見(jiàn)地。我沉默了，可能大家在學(xué)生時(shí)代總是很容易對(duì)游戲產(chǎn)生一些信念。

高中那會(huì)我玩“拳皇97”，我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是贏了街機(jī)廳老板的兒子，可直到那家游戲廳關(guān)門(mén)我都沒(méi)能贏他。

大學(xué)開(kāi)始的時(shí)候是CS最火的年代，我就在網(wǎng)吧的局域網(wǎng)里稱王稱霸，那是個(gè)甩狙的時(shí)代，Johnny.R是我的偶像。那時(shí)候?qū)嬍液蛯嬍抑g經(jīng)常打槍賭飯局，輸了贏了都開(kāi)心。

大學(xué)末年，別人忙著找工作，我忙著打“魔獸爭(zhēng)霸”，我已經(jīng)徹底走出學(xué)校，開(kāi)始在杭城的各大網(wǎng)吧里掃錢。我拿著壓歲錢買了微軟的鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，在外面租了房子，昏天黑地地打魔獸，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很快就會(huì)有職業(yè)俱樂(lè)部把我招了去。

第一份工作讓我認(rèn)識(shí)了許可，許可把我?guī)нM(jìn)了刀塔的世界里，我與這款游戲牽扯至今，在我最巔峰的時(shí)候，我也像這群啃腰子的同學(xué)們一樣，要想成為哪哪的第一。

我的夢(mèng)越做越大，大到自己開(kāi)始偏執(zhí)，開(kāi)始不顧一切，只為贏。我的業(yè)務(wù)一團(tuán)糟，我的生活比業(yè)務(wù)還糟，我并沒(méi)有因?yàn)楣砉砟切┰捑烷_(kāi)始發(fā)奮圖強(qiáng)，而是迷失在了游戲里。在那個(gè)狀態(tài)下，我所理解的生活和現(xiàn)在他們所理解的生活是一樣的，上班下班，玩玩刀塔，成為第一！我覺(jué)得自己干了太多自己不想干的人和事，我對(duì)外界充滿敵意，我成為了一個(gè)徹頭徹尾的網(wǎng)絡(luò)噴子，發(fā)表很多文章，給所有與我一樣憤世嫉俗的人帶去能量。

3．

“其實(shí)我還拿過(guò)全國(guó)冠軍呢?！蔽蚁胗斜匾退麄兎窒硪幌挛业耐?。

“大家快退后，有人要開(kāi)始吹牛了！”劉芒在一旁插科打諢。

“真的假的？快說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！睂W(xué)生們愛(ài)聽(tīng)這種關(guān)于冠軍的傳奇故事，自帶崇拜的光環(huán)。

其實(shí)我的故事并不傳奇，冠軍的含金量也極低，只不過(guò)是個(gè)規(guī)模很小的線上賽，沒(méi)有一支大牌的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)參賽，但對(duì)我的意義非凡。我們戰(zhàn)隊(duì)除了我之外，其他四名隊(duì)員都來(lái)自安徽亳州，是他們讓我知道了原來(lái)亳州叫“博州”不叫“毫州”。在這次比賽之前的兩年，我們大大小小參加過(guò)不少的比賽，最好成績(jī)也就是小組出線，而多數(shù)情況都是第一輪即被淘汰，外界戲稱我們?yōu)椤耙惠嗞?duì)”。我對(duì)這個(gè)稱呼很不滿意，就在網(wǎng)站上跟人互噴，大家話都往難聽(tīng)了說(shuō)，反正在網(wǎng)上所有人都隱藏在ID后面，除了把人祖上罵干凈了也不能干別的。

“能不能直接說(shuō)重點(diǎn)，您這是要當(dāng)評(píng)書(shū)說(shuō)呢？”劉芒不耐煩地說(shuō)。

我說(shuō)故事總要有點(diǎn)來(lái)龍去脈，這又不是看毛片。同學(xué)們倒是聽(tīng)得津津有味，讓劉芒別打岔。我接著說(shuō)以前每天晚上下了班就是跑網(wǎng)吧和他們?nèi)フ谊?duì)訓(xùn)練，研究戰(zhàn)術(shù)，就跟你們現(xiàn)在一樣。那時(shí)候我在義烏親戚的公司里上班，為了打刀塔我就編各種理由請(qǐng)假，今天頭疼，明天出疹子，后天得肝炎。我那親戚慌了，打電話給我爸讓我回去休息一段時(shí)間，先把身體養(yǎng)好，畢竟身體是革命的本錢。我爸問(wèn)我怎么回事，我就怪義烏水土不行，空氣又差，城市還臟，說(shuō)的跟瘟疫大陸一樣。我爸說(shuō)不行就回來(lái)吧，我說(shuō)不行，混得不好我就不回去了，這臺(tái)詞是我跟某服裝廣告里學(xué)的。

我喝了口啤酒潤(rùn)了喉，接著說(shuō)，后來(lái)我們就報(bào)名參加了那個(gè)線上賽，用全能加蜘蛛的組合一路殺到?jīng)Q賽，這套戰(zhàn)術(shù)是我想的，特別賴皮。旁邊的同學(xué)就問(wèn)我難道別的戰(zhàn)隊(duì)就沒(méi)有針對(duì)的體系嗎？我搖搖頭，都說(shuō)了很賴皮了！再說(shuō)參賽的是些業(yè)余的隊(duì)伍，打刀塔不愛(ài)動(dòng)腦子，都是想到哪打到哪。

“后來(lái)就拿了冠軍了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀?！?/p>

“這故事聽(tīng)起來(lái)很無(wú)聊嘛?！眲⒚⒄f(shuō)。

我說(shuō)重點(diǎn)在后面，拿了冠軍后，戰(zhàn)隊(duì)的人都很開(kāi)心，覺(jué)得線下見(jiàn)個(gè)面好好慶祝一下吧。我覺(jué)得這個(gè)提議不錯(cuò)，就讓他們來(lái)義烏，我包吃住。其實(shí)我也就是這么一說(shuō)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，自己都窮得叮當(dāng)響，但作為隊(duì)長(zhǎng)這種客套話我必須說(shuō)，我想這么遠(yuǎn)他們沒(méi)病應(yīng)該都不會(huì)來(lái)。天曉得他們真的有病，全他媽來(lái)了，結(jié)果在我這混吃混喝了一禮拜，趕都趕不走。為首的那個(gè)還說(shuō)義烏這城市真不錯(cuò)，還想著在這擺地?cái)偘l(fā)家致富呢。后來(lái)也許是大家天天麻辣燙和沙縣實(shí)在吃膩了，終于鳥(niǎo)獸散去。

冠軍其實(shí)給我?guī)?lái)了什么呢？說(shuō)實(shí)話只是一時(shí)的滿足感，短暫的愉悅而已。回去后大家再也沒(méi)有像之前那樣訓(xùn)練，加上游戲版本的更新，全隊(duì)似乎都沒(méi)了節(jié)奏，一直輸。有時(shí)候就是這樣，輸?shù)亩嗔耍诵淖匀簧⒘?，?duì)刀塔的熱情也降了溫，夢(mèng)就醒了。大家各玩各的，偶爾會(huì)在群里吹吹牛。那時(shí)候我已經(jīng)回老家了，他們有的也去單位上了班，QQ頭像灰白色的時(shí)候越來(lái)越多。

“你想說(shuō)明什么呢？”劉芒問(wèn)我。

“我只是想說(shuō)我曾經(jīng)也和你們一樣，追求過(guò)，付出過(guò)，不過(guò)最后你們還是會(huì)和我一樣，把多年的游戲經(jīng)歷當(dāng)作一種難以割舍的情懷，你們不了解，有多少朋友因?yàn)橐豢钣螒蜃叩揭黄穑钟卸嗌倥笥岩驗(yàn)橐粓?chǎng)游戲與你走散。”說(shuō)這話的時(shí)候，我第一個(gè)想到的就是石頭。我已經(jīng)久未聯(lián)系他了，不知道他現(xiàn)在天梯多少分了，是否和燕姐上了床。

“你們這些寫(xiě)書(shū)的就喜歡煽情，日子過(guò)得隨意點(diǎn)，千金難買爺喜歡，沒(méi)啥好糾結(jié)的。”劉芒顯然對(duì)我這個(gè)故事并不感興趣，毫無(wú)共鳴。

“你是作家??？”其中一個(gè)同學(xué)問(wèn)。

“談不上，你能問(wèn)出這句話就說(shuō)明一切了?！?/p>

“我覺(jué)得你可以把你這段經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)啊，有刀塔也有青春，多好?！?/p>

我遲疑了一下問(wèn)：“好嗎？”

“好！好！好！”除了劉芒以外所有的年輕分子都直點(diǎn)頭。

回到住處，我一直在思考那幾個(gè)大學(xué)生給我的建議?；叵肫饋?lái)，這十年過(guò)得就像一個(gè)昨天那么短，又像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。我從杭州到上海，又從上海回杭州，去過(guò)義烏，回過(guò)老家，現(xiàn)在到了首都。我見(jiàn)證了鬼鬼的離開(kāi)，見(jiàn)識(shí)了紙醉金迷的夜晚，還和十多年的老友因?yàn)榈端茨?。窮極小半生，有太多的碎片，掉到地板上都是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｒ苍S只有刀塔還能在記憶庫(kù)里保留著原來(lái)的形狀，雖然沒(méi)有規(guī)則，邊角銳利，但卻剛好能印出我的臉和生活在我臉上刻下的滄桑?？赡苷f(shuō)滄桑有些大了，在花開(kāi)至荼蘼的年紀(jì)，我仍有溫度，無(wú)畏孤獨(dú)。