讀書(shū)當(dāng)有筆相隨（代序）

宋代大學(xué)者朱熹《訓(xùn)學(xué)齋規(guī)》云：“余嘗謂讀書(shū)有三到：謂心到、眼到、口到?！绷鱾鏖_(kāi)來(lái)，這“讀書(shū)三到”，就成了一條教人如何讀書(shū)的格言。到了近代，同為新文化運(yùn)動(dòng)旗手的魯迅和胡適，又不約而同地加了“一到”，即“手到”，提倡在《三字經(jīng)》所說(shuō)的“口而誦、心而惟”之外，還要“手而書(shū)”，隨手記下讀書(shū)心得，也就是讀書(shū)筆記。

與朱熹差不多同時(shí)的大學(xué)者洪邁的《容齋隨筆》，就是一部極負(fù)盛名的宋人筆記?！度蔟S隨筆·舊序》說(shuō)洪邁“博洽通儒，為宋學(xué)士。出鎮(zhèn)浙東，歸自越府，謝絕外事，聚天下之書(shū)而遍閱之。搜悉異聞，考核經(jīng)史，捃拾典故，值言之最者必札之，遇事之奇者必摘之，雖詩(shī)詞、文翰、歷讖、卜醫(yī)，鉤纂不遺，從而評(píng)之。參訂品藻，論議雌黃，或加以辯證，或系以贊繇，天下事為，寓以正理，殆將畢載”^[1]。積四十余年，成《隨筆》《續(xù)筆》，以至《三筆》《四筆》《五筆》，凡五集七十四卷。雖謙言順筆錄之，然終成皇皇巨著。據(jù)說(shuō)毛主席十分喜愛(ài)這部書(shū)，常置之案頭，帶在身邊，隨時(shí)翻閱，晚年因目疾還專門請(qǐng)人為他誦讀其中的篇章。

容齋主人之喜讀書(shū)而勤筆記，不是他記性不好，《宋史·洪邁傳》說(shuō)他“幼讀書(shū)日數(shù)千言，一過(guò)目，輒不忘”，可見(jiàn)其記憶力超乎常人。但他并不依賴他的好記性，而是隨讀隨記，到老不輟。《隨筆》卷首，有洪邁自己的題辭一則：

予老去習(xí)懶，讀書(shū)不多，意之所之，隨即紀(jì)錄，因其后先，無(wú)復(fù)詮次，故目之曰隨筆。^[2]

“老去習(xí)懶”“讀書(shū)不多”，當(dāng)然是謙辭，“意之所之，隨即紀(jì)錄”，應(yīng)是實(shí)話。隨筆者，不類高頭講章，疊床架屋，莫測(cè)高深；亦非列座談經(jīng)，天花亂墜，故弄玄虛。有一說(shuō)一，一說(shuō)一得，零珠片玉，可砌成七寶樓臺(tái)；千絲萬(wàn)縷，能織成華美錦緞。讀書(shū)隨筆，愚以為類似于畫(huà)家的速寫(xiě)，既是創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，本身也是一種創(chuàng)作。讀書(shū)隨筆，特別是學(xué)術(shù)隨筆，既是我們做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)功課，又何嘗不是一種帶學(xué)術(shù)性的勞作成果呢？《容齋隨筆》如是，我們大家都知道的《日知錄》亦如是。

《日知錄》的撰者是明末清初的顧炎武，以“天下興亡，匹夫有責(zé)”的名言著稱于世。他的《日知錄》更是一部經(jīng)年累月、積金琢玉、潛心結(jié)撰而成的大型學(xué)術(shù)札記，是作者“稽古有得，隨時(shí)札記，久而類次成書(shū)”的巨著。《日知錄》的書(shū)名，顯然是取諸《論語(yǔ)》中子夏說(shuō)的“日知其所亡”。亡，通“無(wú)”，這句話是說(shuō)每天都要學(xué)到一些自己沒(méi)有的東西、自己欠缺的知識(shí)。《日知錄》前有顧炎武自撰的一篇短序，就此做了簡(jiǎn)要說(shuō)明：

愚自少讀書(shū)，有所得輒記之，其有不合，時(shí)復(fù)改定?；蚬湃讼任叶姓?，則遂削之。積三十余年，乃成一編，取子夏之言，名曰《日知錄》，以正后之君子。^[3]

亭林對(duì)這部書(shū)期許頗高，該書(shū)對(duì)后世的影響也的確廣大而深遠(yuǎn)，開(kāi)了后來(lái)乾嘉學(xué)派的先河，為有清一代崇尚實(shí)證的樸學(xué)之濫觴。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》稱，是書(shū)“蓋其一生精力所注”。梁?jiǎn)⒊瑒t評(píng)價(jià)“論清學(xué)開(kāi)山之祖，舍亭林沒(méi)有第二人”。

讀書(shū)當(dāng)有筆相隨。毛主席的老師、革命老人徐特立有句名言：“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)?！卑压沤褡x書(shū)人關(guān)于讀書(shū)要心到、眼到、口到之外還要“手到”的說(shuō)法，推向極致。徐老說(shuō)：“要養(yǎng)成記讀書(shū)筆記的習(xí)慣，可以做摘抄，記提要，也要寫(xiě)心得，記體會(huì)，這就是我常說(shuō)的：不動(dòng)筆墨不讀書(shū)。”這是徐老對(duì)他的孫女說(shuō)的，也是向當(dāng)代所有的讀書(shū)人說(shuō)的。我們這些做學(xué)術(shù)研究的人，教人做學(xué)術(shù)研究的人，更應(yīng)該是筆不離書(shū)、書(shū)不離筆。

讀書(shū)當(dāng)有筆相隨。經(jīng)常寫(xiě)寫(xiě)讀書(shū)隨筆，可以促使我們把書(shū)讀得更細(xì)一點(diǎn)，鉆得更深一點(diǎn)，還可以從中提煉出某些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，挑揀到某些學(xué)術(shù)證據(jù)，從而生發(fā)出某些有獨(dú)到見(jiàn)解的學(xué)術(shù)文章。古人像洪邁的《容齋隨筆》、顧炎武的《日知錄》如是，今人像錢鐘書(shū)先生的《管錐編》，還有《談藝錄》，更是令人擊節(jié)贊嘆的典范。

我們這一代學(xué)人，有幸生活在中華民族走向復(fù)興的偉大時(shí)代。我們肩負(fù)著傳承并發(fā)展我國(guó)的傳統(tǒng)文化，使之自立于世界之林的歷史責(zé)任。春暖蕓窗好讀書(shū)。雖然我們閱讀和寫(xiě)作的工具載體，已經(jīng)并正在發(fā)生著前所未有的大變化，但像《容齋隨筆》和《日知錄》的撰者那樣，讀書(shū)除心到、眼到、口到之外，還要加上“手到”，則仍然是值得贊賞、效法和提倡的吧。

[1] （宋）洪邁：《容齋隨筆》上冊(cè)，上海古籍出版社，1978，舊序第1頁(yè)。

[2] （宋）洪邁：《容齋隨筆》上冊(cè)，上海古籍出版社，1978，第1頁(yè)。

[3] （明）顧炎武撰，（清）黃汝成集釋，欒保群校注《日知錄集釋》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，2013，第1頁(yè)。