一個冷雋的人 一個熱忱的人

樂黛云

入昭琛師門下，倏忽已是三十八載！記得1952年一個萬物繁茂滋生的夏夜，第一次往謁先生，談及我從先生學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史的意愿。先生說：“現(xiàn)代史是非常困難的，有些事還沒有定論，有些貌似定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗！”他點燃了煙斗，冷然一笑，“況且有時還會有人打上門來，說你對他的評價如何如何不公，他是如何如何偉大等等，你必須隨時警惕不要遷就強者，不要只顧息事寧人！”他擲過來銳利考察的一瞥。“何不去學(xué)古典文學(xué)呢？至少作者不會從墳?zāi)估锱莱鰜砗湍阏摖?！”我說，“那么，先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”我們相視一笑，一切盡在不言中，他收了我這個學(xué)生。

在那個生意盎然，相互感應(yīng)著雄心壯志的夏夜，我們何曾想到歷史竟會是這樣發(fā)展？二十年一片空白，我唯一能記起的是1957年4月，我和一些朋友被那活躍的“早春天氣”弄得昏頭昏腦，異想天開，竟想靠募捐來辦一個中級學(xué)術(shù)刊物，讓不大成熟的年輕人的文章也有地方發(fā)表。沒想到先生嚴(yán)詞拒絕了我的募捐要求，他從來是一個十分冷峻的時事分析家。按照他分析的結(jié)果，他嚴(yán)厲警告我，絕對不要搞什么“組織”，出什么“同人刊物”，必須對當(dāng)時的鳴放熱潮保持頭腦清醒。當(dāng)時還只是4月末。我們聽從了他的勸告，但為時已晚，他的真知灼見和料事如神終于未能救出他的三個學(xué)生。

之后，我就沒有機會接近先生?！拔幕蟾锩敝?，他的遭遇比我更悲慘。我永遠也不能忘記那難于回首的一幕：由于有人挾嫌誣陷，他被一群紅衛(wèi)兵打得鮮血淋漓。我們這些“專政對象”和全體革命群眾都被勒令到現(xiàn)場“接受教育”。帶銅扣的皮帶和鞭子落在他的頭上和身上，鮮血沿著蒼白的臉頰流下來。打手們逼迫他承認(rèn)：是他，蓄意侮辱了偉大領(lǐng)袖毛主席，將一張印有毛主席像的報紙扔到廁所里。先生忍受著，報以絕對的沉默。那高傲心靈的扭曲和傷痛真是傷心慘目！我的心在哭泣！

終于雨過天晴，有人來調(diào)查他所受的迫害，要他指出曾經(jīng)傷害他的人。先生一笑置之，說全都不記得了。其實，哪里能忘記呢？先生一向以博聞強記著稱，所有往事都會歷歷在目。例如，有一次，先生和我談起當(dāng)時被囚禁在“牛棚”中的生活，十分感慨于像朱光潛先生那樣一向嚴(yán)肅的學(xué)者，也會在“牛棚”那樣的特殊環(huán)境下寫出一首非?？尚Φ拇蛴驮?。先生一字不漏地將這首詩背給我聽，并告訴我當(dāng)時“牛棚”并無紙筆，朱光潛先生是把這首詩念給他們兩三個人聽的。那時生活雖然艱辛，他們聽了這首詩，還是忍不住笑了一場，看守極為惱怒，勒令他們幾個人把詩句背出來。先生一個字也不肯說，只說朱光潛先生根本就沒有作什么詩。為此，他遭受了一頓毒打。先生解嘲地說：“我在牛棚挨打，多半是為了勞動跟不上趟，那時真心后悔兒時在農(nóng)村未曾好好鍛煉。唯獨這一次挨打，是為了朋友！”

十年改革開放，先生學(xué)術(shù)著作碩果累累，也曾有過宏偉的學(xué)術(shù)研究規(guī)劃。他是大海，能容下一切現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的，新派的、舊派的，開闊的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模蟮堕煾暮途心鄨?zhí)著的。在為我的一本小書寫的序言中，他特別提出：“每個人如果能根據(jù)自己的精神素質(zhì)和知識結(jié)構(gòu)、思維特點和美學(xué)愛好等因素來選擇結(jié)合自己特點的研究對象、角度和方法，那就能夠比較充分地發(fā)揮自己的才智，從而獲得更好的成就?！边@些話一直給我力量和信心，催我前進。

先生的音容笑貌，他那幽默的談吐，富于穿透力的鋒利的眼神，他那出自內(nèi)心卻總帶幾分反諷意味的笑聲，他那冷雋的外表下深藏著的赤子的熱忱……三十八年來，這一切對我是如此親切，如此熟悉！難道這一切都永遠消逝，只留下一撮無言的灰燼？

記得最后一次去先生家，已是深秋季節(jié)，古老的庭院，樹葉在一片片飄落，那兩頭冰冷的大石獅子嚴(yán)嚴(yán)把守著先生的家門，更增添了氣氛的悲涼和壓抑。我東拉西扯，想分散先生的注意，和他談些軼聞瑣事，但先生始終憂郁，我也越談越不是滋味，終于兩人相對潸然。先生說有一樁事，一點心愿，也許再也難以實現(xiàn)……

最后一面見先生，是在蘇州的寒山寺。先生原已抱病，卻執(zhí)意要參加他擔(dān)任了十年會長的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會的蘇州理事會。會議在風(fēng)和日麗中圓滿結(jié)束，先生作了總結(jié)，告別了大家，安排了明年年會。沒想到最后一天游覽，寒流猛至，北風(fēng)凜冽，先生所帶衣物不多，卻堅持要上寒山古寺，一登那古今聞名的鐘樓?！肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，先生花了三塊錢，換來古鐘三擊。鐘聲悠揚凄厲，余音裊裊，久久不息。不知道為什么，我的心在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗，總覺得聽出了一點什么不祥之音！先生擊鐘，在呼喚誰？在思念誰？在為誰祝愿？在為誰祈福？這鐘聲，為誰而鳴？而今，年末歲暮，心衰力竭，我哭先生，欲哭無淚，我呼先生，欲語無言！唯愿先生英靈，隨裊裊鐘聲乘姑蘇客船，駛向那極樂的永恒！